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El objetivo de esta tesis es problematizar el rol de la imagen, concretamente la imagen 
fotográfica, en su relación con la guerra en Colombia. ¿De qué manera la fotografía de prensa 
otorgó inteligibilidad a la atrocidad y el sufrimiento, alentando esferas públicas de deliberación 
y promoviendo implicaciones éticas y morales sobre los horrores de la guerra en Colombia? 
Para dar cuenta de este interrogante la tesis transcurre en dos apartados de cinco capítulos 
cada uno. En la primera parte se aborda el lugar de la imagen fotográfica en el marco de las 
continuidades, transformaciones y rupturas que se han producido en el campo visual de las 
sociedades modernas y en los procesos de mediatización de los horrores contemporáneos, 
siguiendo para ello los debates suscitados por Susan Sontag con la fotografía. La segunda 
parte se detiene en algunos acontecimientos de la barbarie nacional vistos a la luz del 
fotoperiodismo con el fin de que estos ingresen de nuevo en el dominio público y, por esta vía, 
preguntarles por derechos, memorias, reclamos, lamentos, duelos, relaciones o huellas que 
vuelvan a interpelar nuestra atención. La tesis asume una mirada retroactiva sobre 77 
imágenes de la barbarie en Colombia con el fin de preguntarles por un significado diferente al 
que alguna vez tuvieron, en un ejercicio en que el pasado reciente y el presente se conjugan 
para brindar una aproximación a los desastres humanos que en su momento no supimos, no 
quisimos, o no pudimos enfrentar.  
 



















The purpose of this thesis is to problematize the role of the image, namely the photographic 
image, in its relation to the war in Colombia. How did press photography grant intelligibility to 
atrocity and suffering, encouraging public spheres of deliberation and promoting ethical and 
moral implications for the horrors of war in Colombia? To account for this question the thesis 
takes place in two sections of five chapters each. The first part deals with the place of the 
photographic image in the context of the continuities, transformations and ruptures that have 
occurred in the field of vision of modern societies and in the processes of mediatization of 
contemporary horrors, following for it the debate raised by Susan Sontag with photography. 
The second part is stopped in some events of the national barbarism seen in the light of 
photojournalism so that they enter again in the public domain and, in this way, ask them for 
rights, memories, claims, Lamentations, duels, relations or fingerprints to repeal our attention. 
The thesis takes a retroactive look at 77 images of atrocity in Colombia in order to ask them 
for a different meaning than they once had, in an exercise in which the recent past and the 
present are combined to provide an approximation to the Human disasters that at the time we 
did not know, we did not want, or we could not face. 
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En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con sus enormes 
dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola visión convertía a los hombres y 
las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para que matara al monstruo, le 
advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino solo su reflejo en el reluciente 
escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó la cabeza de la Medusa 
con la hoz que Hermes le había proporcionado. 
 La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores 
reales porque nos paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos cómo son 
mirando imágenes que reproduzcan su verdadera apariencia. 
Siegfried Kracauer, Teoría del cine 
 
 A partir de la primera década de este siglo, iniciativas provenientes de distintos sectores 
de la sociedad han venido desentrañando las dimensiones de la degradación humanitaria de la 
guerra interna en Colombia, en un ejercicio de construcción de la memoria que ha buscado 
contrarrestar el protagonismo de los victimarios, romper el silencio producido por el miedo y 
hacer visible los derechos de las víctimas. En estas iniciativas es posible hallar una pregunta 
aglutinante en torno a la atrocidad con que esta guerra fue librada: ¿por qué no vimos la 
barbarie?1; o, en todo caso, ¿por qué no reaccionamos ante ella? Para el informe ¡Basta Ya!, 
elaborado por el entonces Grupo de Memoria Histórica (GMH, 2013), la efectividad de la 
violencia ejercida contra los civiles ocurrida en la etapa más crítica del conflicto, que este 
informe ubica entre 1995-2002, radicó en su alta repetición (en ámbitos locales y regionales), 
                                                             
1 Uno de los primeros trabajos que aborda esta inquietud es un informe especial de la revista Semana publicado en 
diciembre de 2007, bajo el título “La barbarie que no vimos”; allí la revista decía que “el salvajismo que acompañó 
la expansión de los paramilitares no ha podido ser completamente conocido ni explicado. Un equipo de periodistas 
de SEMANA consultó sociólogos, politólogos y siquiatras para tratar de interpretar este capítulo negro de la historia 
de Colombia” (Semana, 10 al 16 de diciembre de 2007). También la exposición de arte titulada “La guerra que no 
hemos visto: un proyecto de memoria histórica”, dirigida por el artista visual Juan Manuel Echavarría, y exhibida 
por primera vez en el Museo de Arte Moderno de Bogotá en 2009, incursionaba en esta dirección. Compuesta por 
noventa pinturas realizadas por excombatientes de las Farc, el Eln, las Auc y las Fuerzas Militares, el catálogo de la 
exposición, en el que aparecen ensayos de académicos, investigadores sociales y curadores de arte, resaltaba el 
mérito de una muestra pictórica que “nos quita las vendas de los ojos” al revelarnos desde la memoria de sus víctimas 
y protagonistas “la atrocidad de la guerra”, gracias a la mediación del arte. Los textos e imágenes de la exposición 







pero paradójicamente en su baja intensidad (en el ámbito nacional). Según este trabajo, las 
muertes selectivas, las pequeñas masacres, las desapariciones forzadas, el desplazamiento “a 
cuenta gotas” y el terror “dosificado” correspondieron a repertorios discretos y estratégicos de 
violencia que no obtuvieron la suficiente resonancia en la opinión pública nacional, ni 
movilizaron el apoyo de esta, porque además tampoco reunían los valores-noticia adecuados 
para obtener una cobertura periodística relevante y un alcance narrativo destacado en tanto 
eventos de significación capaces de permear al “gran público” de la nación. De allí su 
silenciamiento, invisibilidad y ocultamiento (pp. 31-108). 
 
El investigador francés, Daniel Pécaut (2001), plantea una hipótesis similar. Al 
preguntarse por qué en sus momentos más críticos el envilecimiento de la confrontación armada 
no generó una mayor reacción y movilización civil ante las crueldades de la guerra, este autor 
plantea la tesis de la “dislocación de la opinión pública” (pp. 223-225), que apunta a un doble 
movimiento: por una parte, al efecto de rutinización de las acciones asociadas al horror y el 
dolor –la banalización de la violencia– percibidas como algo habitual, y ante las cuales la 
indignación ciudadana tomó relevancia solo cuando la atrocidad adquirió dimensiones 
desmesuradas, como en el caso de las destrucciones de poblaciones y los secuestros masivos de 
civiles, o cuando el horror alcanzó un rasgo simbólico mayor, como en el caso de los asesinatos 
contra personalidades de la vida pública nacional (pp. 227-256); y por la otra, a la dificultad de 
articular unos relatos colectivos de nación que se han sustituido por una narración discontinua 
y fragmentada de microrrelatos que coexisten como la historia de cada quien: familias, grupos 
y sujetos que suelen llorar privadamente a sus muertos y hacen de sus duelos un asunto asilado 
en sus entornos domésticos, alimentando con esto ese acumulado de rabias, dolores y tragedias 
que no alcanzan a tener una visibilidad en la esfera pública de trascendencia nacional (Uribe, 
2003, pp. 9-25). 
 
Que la atrocidad de la guerra no hubiese sido lo suficientemente advertida por el gran 
público nacional, ya sea por la baja intensidad en el ejercicio localizado del terror (Pécaut, 2001; 
Lair, 2003), o por la excesiva rutinización de la violencia contra poblaciones vulnerables y 
periféricas a los principales centros urbanos (Lair, 2000; GMH, 2013), no significa que esta 





2009), o si se prefiere de unos “marcos de interpretación” (Butler, 2010) desde –y con– los 
cuales hemos estructurado nuestras visiones, relatos y explicaciones en torno a las vidas que ha 
valido la pena llorar, los acontecimientos que han merecido nuestra atención, o los horrores 
ante los que decidimos pasar de largo. Ensayar una respuesta ingenua a esta ausencia de 
inteligibilidad del horror –la barbarie que no vimos– podría remitirnos a una explicación 
temprana: no la vimos –la barbarie– por la falta de su representación o, lo que es igual, por la 
carencia de una relación causal entre la imagen y la política, entre ver y actuar. Una causalidad 
que se desprende de una añeja creencia que señala que sí nosotros hubiéramos presenciado, 
digamos, el genocidio armenio, los Gulag soviéticos, la gran hambruna china –sin mencionar 
el Holocausto– a través de las imágenes in situ de los reporteros o de los relatos de la prensa, 
entonces el curso de la historia hubiese podido ser distinto, pero que olvida, como advierte 
David Campbell (2012), que los genocidios en Bosnia y Ruanda fueron cometidos con saña, a 
la vista de la comunidad internacional, en presencia del mundo entero, en medio de un flujo de 
imágenes continuas (p. 160). Ese por qué no vimos la barbarie problematiza, más bien, la 
existencia –la frágil existencia– del régimen de visibilidad mediante el cual hemos dado 
inteligibilidad a la atrocidad, con el cual hemos alentado esferas públicas de deliberación y 
desde el cual hemos promovido nuestras respuestas éticas frente a los horrores de la guerra. 
Situación que, por cierto, plantea una paradoja: la de una guerra que estando tan cerca, porque 
fue librada en la misma geografía nacional, a la vez haya podido estar tan distante en los 
dispositivos de representación de su horror y, sobre todo, en el compromiso moral con las 
víctimas de esta. Decir que “no vimos” la barbarie es afirmar nuestra distancia, a pesar de su 
proximidad.  
 
De esto trata el presente trabajo de investigación. Interesa problematizar el rol de la 
imagen, concretamente la imagen fotográfica, en el conflicto armado en Colombia; de ahí la 
alusión en el párrafo anterior a los ojos como una metáfora de visibilidad y distancia. ¿De qué 
manera la fotografía de prensa ha dado inteligibilidad a la atrocidad y el sufrimiento, alentando 
esferas públicas de deliberación y promoviendo implicaciones éticas y morales sobre los 
horrores de la guerra en Colombia? Para dar cuenta de este interrogante, la tesis está delimitada 
por los siguientes aspectos: primero, el objeto de estudio es la imagen fotográfica de tipo 





información y comunicación, como lo es la prensa, que cumple un rol importante en encuadrar 
el debate sobre qué es apropiado ver, o dejar de ver, en la esfera pública; se trata, por tanto, de 
una imagen que hace parte de un sistema de producción noticiosa que la regula, la contiene y 
la dota de significación. Tercero, no es una imagen cualquiera; son fotografías con que 
periódicos nacionales y regionales mostraron el conflicto armado interno, sus modalidades, 
atrocidades, vicisitudes, cuerpos, sujetos, territorios y memorias, y, por esa vía, contribuyeron 
a la configuración de un régimen de visibilidad del dolor, la rabia, la solidaridad y la posibilidad 
de conocernos, re-conocernos o des-conocernos en este país. Y cuarto, las fotografías que 
interesan son, principalmente, las realizadas por reporteros gráficos durante las dos últimas 
décadas del siglo veinte y la primera del veintiuno, que corresponden a los años del mayor 
envilecimiento y degradación de la atrocidad en Colombia. Con una aclaración: el propósito de 
esta tesis no es analizar cómo informó y con qué imágenes lo hizo cada uno de los diarios que 
aquí confluyen, ni tampoco elaborar un análisis comparativo de sus fotos, sino encontrar esas 
señales, singularidades, síntomas, encuadres, convenciones que están presentes o ausentes de 
dichas fotografías, en un ejercicio analítico que, siguiendo a Didi-Huberman (2008), implica 
ejercitar un “arte de equilibrista” que consiste en transitar por el espacio intersticial, 
improbablemente situado de sus singularidades, movimientos e intermitencias (p. 26). 
 
El resultado de este interés es un trabajo que transcurre en dos apartados de cinco 
capítulos cada uno. En la primera parte se pretende problematizar el lugar de la imagen 
fotográfica en el marco de las continuidades, transformaciones y rupturas que se han producido 
en el campo visual de las sociedades modernas y en los procesos de mediatización de los 
horrores contemporáneos. Los capítulos que conforman este apartado traspasan las fronteras de 
la atrocidad en Colombia puesto que se inscriben en una discusión conceptual no solo sobre la 
cobertura fotográfica de las guerras, sino también acerca de las consecuencias que tienen las 
imágenes para propiciar la actuación colectiva o el adormecimiento moral, de sus capacidades 
para alentar una acción política eficaz o para anestesiar las conciencias; aludimos a un debate 
que nos transporta a una larga tradición teórica relacionada con el lugar que ocupa lo visual y 
la llamada cultura de masas en el pensamiento crítico y con el modo en que la modernidad nos 
ha convertido en espectadores a distancia del sufrimiento ajeno. Susan Sontag, una de las 





vivimos, será nuestra guía en este trayecto. Acudir a Sontag permitirá situar los primeros cinco 
capítulos de la tesis en una vieja, pero siempre renovada disputa entre palabra e imagen, 
pensamiento y visión, narración y mirada, acción y distancia que ha prevalecido en la cultura 
occidental y en la teoría crítica de la sociedad. Retomar sus planteamientos posibilitará ofrecer 
algunas claves de interpretación para enfrentar el interrogante de por qué en este país no vimos 
la barbarie; y será también la oportunidad para entablar un diálogo crítico y fructífero con ella.  
 
La segunda parte tiene la intención de regresar sobre algunos acontecimientos de la 
barbarie nacional vistos a la luz del fotoperiodismo con el fin de que estos ingresen de nuevo 
en el dominio público y, por esta vía, preguntarles por derechos, memorias, reclamos, lamentos, 
duelos, relaciones o huellas que vuelvan a interpelar nuestra atención. Para esto, los capítulos 
que conforman este apartado recorren varias direcciones. Por una parte, se trata de examinar si 
el meollo del problema, la crítica a las fotografías que allí comparecieron, descansaría en la idea 
del exceso o la repetición, como en el caso de las masacres de civiles, o en los modos en que 
estas imágenes prestaron atención, esto es, la manera en que estas configuraron una política 
visual acerca de las “víctimas no identificadas” de los masacrados en Colombia. Por la otra, el 
interés es problematizar algunas atrocidades cuya violencia no hay que buscarla en el centro de 
la fotografía, sino por fuera de ella, una situación que le exige al investigador hacer un viaje por 
fuera del marco de la imagen para luego regresar, que es lo que ocurre, por ejemplo, con algunas 
fotografías que muestran a los perpetradores en situaciones cotidianas, o con algunos momentos 
que presentan el antes de las víctimas o el después de horror. Así mismo, se cotejarán algunas 
representaciones visuales de la barbarie nacional que tomaron otros caminos: o bien el de la 
connotación icónica porque se trata de imágenes –símbolos de la crueldad de la guerra– que 
nos obligan a pensar con qué frecuencia las hemos visto antes en la memoria visual de la cultura 
occidental, como es el caso de las fotografías de Ingrid Betancourt o de los policías y soldados 
en cautiverio a manos de las Farc en las selvas del sur del país; o el camino de la euforia 
tecnológica producida por las máquinas “inteligentes” de matar y su lógica visual asociada a un 
triple ahorro: los cuerpos muertos, las imágenes de sufrimiento y la complejidad moral hacia 
los caídos, que es a lo que apuntan las imágenes operacionales que muestran los “triunfos” del 
Estado contra el enemigo; o aquel que sigue la ruta de la opacidad y el ocultamiento de los 





trayecto está sujeta a las trampas del mimetismo, a la sustracción o el trucaje de hechos, 
identidades, cuerpos y circunstancias, que es a lo que se refieren las fotografías de la 
desaparición forzada y de las ejecuciones extrajudiciales en el país, conocidas como los falsos 
positivos. Retornar a estos hechos de un pasado reciente de atrocidad tiene el propósito de 
regresar a ellos, pero “con otros ojos” (Lara, 2009). 
 
¿Cómo interrogar a estas imágenes? Dos precisiones metodológicas antes de continuar. 
Este trabajo aborda reportajes gráficos, imágenes de prensa y fotografías tomadas por foto-
reporteros cuyas producciones asumen pocas veces la paciencia, el tiempo o la creatividad de 
la imagen en su relación con el sujeto, el objeto o la situación fotografiada. Las fotografías que 
aquí concurren no han traspasado, en su mayoría, las fronteras de la prensa diaria para recaer 
en los circuitos del arte, en los modos en que el arte interpela –v.g. con los usos documentales 
de la fotografía– al espectador en asuntos de dolor, barbarie y sufrimiento desde perspectivas 
más sensibles, pausadas o de ruptura. Nuestra pretensión es más prosaica, si se quiere, y el 
desafío acaso más provocador, pues estamos sumergidos en un terreno donde acecha el riesgo 
del exceso y la repetición: vista una foto, vistas todas. Que las imágenes de las que está hecho 
este trabajo no sean imágenes artísticas no significa, sin embargo, que no podamos dialogar con 
el arte, dejarnos interrogar por este, pues también en el fotoperiodismo se pueden vislumbrar la 
historia de las formas, los problemas de lo estético, las prácticas de la cultura, la densidad de lo 
simbólico, no solo la inmediatez de lo real. La otra decisión tiene que ver con algo que plantea 
la crítica cultural Mieke Bal (2009) sobre los estudios que se centran en las intencionalidades 
del artista o del creador para entender el significado de sus obras, como si hablar de la intención 
fuera la culminación de cualquier estudio que examina lo visual, como si hacerlo garantizara la 
explicación plena, la narración exacta, la autoridad del argumento contra cualquier posibilidad 
de distracción del espectador (pp. 323-364). Como dice Bal, la agencia de las imágenes, su 
capacidad para “hacerle” algo a alguien, es un asunto que supera, pero no anula, la tarea dirigida 
a proporcionar datos sobre las intencionalidades del artista o, en nuestro caso, del fotógrafo, lo 
cual invita a considerar sus producciones como objetos que “ocurren” cuando son observados, 
en un proceso que implica narrativamente al espectador con el acto de ver las imágenes (pp. 
353-358). En este sentido, el lector de este trabajo hallará fotografías, pero no foto-reporteros, 





Afirma Georges Didi-Huberman (2004) que saber mirar una imagen no es algo dado. Una 
manera –un método, quizá– para hacerlo conlleva a reconocer el doble régimen del que están 
hechas las imágenes, pues estas no son ni ilusión pura, ni toda la verdad, sino espacios de cruce, 
zonas de litigio, lugares de intermitencias, territorios inestables (pp. 83-135). Intersticios que 
invitan a trasladarse hacia la superficie de su “marco” con el fin de identificar los objetos, las 
situaciones, los temas, las personas que comparecen en el episodio de una foto, de prestar 
atención a los pequeños detalles que aparecen en su cuadro o que se excluyen del mismo –esos 
puntos ciegos que develan sus silencios o sus significados ocultos (Burke, 2008)– para luego 
desplazarse en otras direcciones. ¿En cuáles? Por ejemplo, en la ruta de sus convenciones 
narrativas, de sus gestos, planos, encuadres, movimientos, fórmulas dramáticas y prácticas de 
composición; en los trayectos que nos lleva ya sea hacia su vecindad con otras imágenes con 
las cuales estas dialogan, se superponen o discuten, o hacia su cercanía con las palabras (títulos, 
subtítulos, pies de foto); o en la dirección de sus contextos, esto es, de las circunstancias bajo 
las cuales ellas se producen, el ambiente social y cultural que las pone en juego, las políticas de 
la mirada que las inserta en una época, una sociedad, una cultura, una forma de ver. 
 
Los lectores avisados sabrán reconocer en esta apuesta de mirada las huellas del 
denominado método iconográfico empleado por los investigadores de la historia del arte y, más 
recientemente, por los estudiosos de la cultura visual, y que en nuestro caso hemos preferido 
abordar desde una perspectiva menos ambiciosa, al optar por la noción del “doble régimen de 
la imagen” (Didi-Huberman, 2004). Un doble régimen que convida al investigador a tener en 
cuenta varias dimensiones. Por una parte, lo invita a reconocer, como diría W. J. Thomas 
Mitchell (2009), que la acción de mirar es un acto profundamente impuro, y que las imágenes, 
como otros vehículos de comunicación, son medios mixtos que, por lo general, van 
acompañados de palabras, pero también de sentimientos, pensamientos, emociones y escuchas 
(pp. 11-13), cuyas interacciones desbordan las barricadas conceptuales que reducen las 
imágenes al prefijo de lo infra. Por otra parte, lo convida a considerar que las imágenes son 
seres vivos, que están dotadas de vida propia; valga decir, no son entes pasivos aguardando 
nuestra interpretación, esperando que las descifremos, puesto que les hacemos algo a ellas, tanto 
como ellas nos hacen algo a nosotros (p. 99). En nuestro caso, esto lleva a tener en cuenta que 





o fragilidad que las embarga como “vehículos” expresivos en la configuración de la memoria 
de un pasado reciente que buscamos interpelar a través del foto-periodismo, no reside 
únicamente en su relación con la verdad, en la idea de que se trata de imágenes únicas o 
genuinas de las situaciones que (re)presentan. Mirar estas fotos, volver sobre ellas, significa 
valorar el impacto emocional que estas imágenes producen, la fuerza de su implicación, su 
capacidad para movilizar sentimientos morales en el investigador, que es a la vez espectador. 
 
Las imágenes aquí abordadas no sintetizan la totalidad la guerra en este país. Muchas de 
ellas no harían parte ni siquiera de un ranking de la fotografía mejor lograda o de la imagen 
correcta sobre asuntos de dolor, muerte y esperanza por un hecho fundamental: no existe una 
imagen total, única, que resuma de manera plena la barbarie en Colombia. Pretender encontrarla 
lleva implícita la remisión a un régimen esencialista de la representación visual, según el cual 
bastaría una imagen rebosante para reponer cabalmente lo sucedido, como si la guerra hubiese 
sido una sola, como si hubiera una sola forma de mirar el horror (García & Longoni, 2013, pp. 
25-44). Incluso, algunas de ellas, son fotografías a las que Roland Barthes (2009) les tendría un 
nombre: son “fotos unarias”, puesto que revelan poco y movilizan un interés vago, ningún 
pinchazo, nada de sorpresa o, en palabras de este autor, “nada de punctum en esas imágenes” 
(p. 59), pero cuyo valor reside en que hacen parte de acontecimientos que requieren ser mirados 
por segunda vez, porque en la primera ocasión quizá no les prestamos la suficiente atención.  
 
Hablamos de una condición retroactiva que implica volver sobre imágenes de atrocidad 
con el fin de preguntarles por un significado diferente al que alguna vez tuvieron, en un ejercicio 
en que el pasado reciente y el presente se conjugan para brindar una aproximación, ojalá crítica 
y renovada, a los desastres humanos que en su momento no supimos, no quisimos, o no pudimos 
enfrentar (Lara, 2009). Un ejercicio al que Hannah Arendt llama “dominar el pasado”, y que se 
refiere, no al hecho de que el pasado no se repita en el presente, sino a la posibilidad de 
interrogar cómo fue posible que cosas como estas –los horrores de la guerra– sucedieran y de 
retornar a la memoria de lo que allí ocurrió mediante historias bien narradas (Arendt, 1990, p. 
31), solo que aquí no se trata de regresar a lo sucedido a través de las narrativas propiciadas por 
la literatura, el arte, la poesía o el testimonio verbal a las que aludía Arendt, sino mediante 





producir sentido, revelar asuntos importantes de la vida moral de una sociedad y ayudar a 
construir una mirada crítica respecto a lo que nos ha ocurrido como sociedad. 
 
En los estudios sobre el conflicto armado y la memoria de este país el deber de recordar, 
el compromiso de debatir y la necesidad de otorgarle legibilidad a aquello que nos duele, a lo 
que no supimos ver o no quisimos ver, a lo que hoy intentamos superar –la guerra– implica 
también hacerlo a través de las imágenes. No obstante, es preciso reconocer el débil interés que 
aún muestra la teoría social en Colombia por los dispositivos de la imagen2, sobre todo si estos 
están en cabeza del periodismo o los medios de comunicación, ámbitos frente a los cuales sigue 
existiendo un “mal de ojo” intelectual (Martín-Barbero, 1996) que asume que toda crítica de la 
imagen mediatizada consiste en hacer evidente la manipulación, la sospecha y el engaño; que 
señala que cualquier aproximación a lo visual-masivo como medio para dar testimonio de los 
eventos terribles de la guerra puede terminar en una fascinación imbécil; o que considera que 
el horror solo puede ser abordado desde del dogma de lo indecible, lo irrepresentable, lo 
inimaginable.  
 
Como dice Andreas Huyssen (2009), “el terror, la degradación, la desubjetivación y la 
destrucción de lo humano pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden 
y deben ser representados en imágenes y en palabras” (p. 20). A esto apunta precisamente el 
epígrafe arriba mencionado a propósito del mito de la Medusa en el que Perseo logra vencer al 
monstruo sin mirarlo a los ojos, viéndolo a través de su reflejo en el escudo que portaba. Agrega 
Kracauer (1989): “Quizás el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa sino 
superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. ¿Y no fue precisamente esa proeza lo que le 
permitió decapitar al monstruo?” (p. 374).   
                                                             
2 En el ámbito de los estudios visuales y culturales y de la antropología visual hay trabajos que vienen apuntando en 
esta dirección. Véase los trabajos de Cabrera (2007, 2008, 2012); Diettes (2010); Gordillo (2014); Yepes (2014). 
También el historiador Fabio López (2010) ha venido incursionado en el estudio de la televisión, la cultura y el 
conflicto armado desde una perspectiva histórica, comunicativa y cultural, aunque su trabajo no es propiamente 
sobre la imagen. Así mismo, las investigaciones de la antropóloga María Victoria Uribe (1990, 2004) sobre los 
rituales y la teatralidad del terror ejercido contra el cuerpo humano en la violencia colombiana, a través, por ejemplo, 
de las masacres, han aportado elementos valiosos para un trabajo de la imagen, aunque ese no sea su propósito. El 
trabajo con imágenes ha sido, más bien, una opción de artistas, documentalistas, fotógrafos y periodistas que 
encuentran en géneros y formatos distintos a la narrativa académica (videos, documentales, exposiciones, 
instalaciones, performances, festivales, archivos, etc.) una forma de comunicar el horror de la guerra, de hacerlo 
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Fotografía, atrocidad y crítica  
 
 
¡Oh sufrimiento terrible de ver para los hombres!  
¡El más terrible de los que he conocido! ¿Qué locura te dominó, infeliz? 
¿Qué divinidad se lanzó de un salto mayor que los más  
largos sobre tu triste destino? ¡Ay!, ¡ay!, ¡desgraciado!  
Quisiera hacerte muchas preguntas, saber y rever tantas cosas, pero ni 
siquiera puedo mírate, ¡tanto horror me produces! 
 






Pensar con Sontag 
 
En 1977, Susan Sontag publicó Sobre la fotografía, un libro conformado por seis ensayos 
que inicialmente fueron escritos para el New York Review of Books, entre 1973 y 1976. En sus 
páginas, Sontag propone una reflexión caracterizada por la sospecha y la ambivalencia hacia la 
imagen fotográfica, a la que considera un medio poderoso para agitar emociones, pero débil 
para transformar la indignación moral de los espectadores en una acción política eficaz. El 
ensayo que da apertura al libro  –‘En la caverna de Platón’– contiene la célebre declaración con 
la que Sontag rememora su “primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo” 
([1977], 1996, p. 29), esa “epifanía negativa” que en julio de 1945, a la edad de doce años, la 
condujo a descubrir en una liberaría de Santa Mónica, California, una serie de escenas que 
fueron captadas por los fotógrafos que acompañaron a los ejércitos Aliados durante la liberación 
de los campos de concentración nazis de Bergen-Belsen y Dachau, y que la escritora describe 
con estas palabras: 
Nada de lo que he visto –en fotografía o en la vida real– me afectó jamás de un modo 
tan agudo, profundo, instantáneo. En efecto, me parece posible dividir mi vida en dos 
partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, si bien transcurrieron 
algunos años antes de que comprendiera cabalmente de qué trataban. ¿Qué merito había 
en verlas? Eran meras fotografías: de un acontecimiento del que yo apenas sabía nada y 
que no podía afectarme, de un sufrimiento que casi no podía imaginar y que no podía 
remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún límite, y 
no solo el del horror; me sentí irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de 
mis sentimientos empezó a atiesarse; algo murió; algo gime todavía (p. 29). 
 
 
Este pasaje es ciertamente conmovedor. Es un relato que expresa, como bien afirma el 
filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman (2004), una “apertura al saber por 
medio de un momento de ver” (p. 129). Allí, Sontag alude a una época de cuando las imágenes 
de la atrocidad reproducidas por medios tecnológicos eran jóvenes: estas apenas iniciaban el 
largo camino que con los años las instalaría como parte integral de la memoria visual de 
occidente, primero como testimonios que denunciaban la barbarie cometida por los nazis, luego 
como símbolos del Holocausto, y más tarde como iconos de la inhumanidad (Zelizer, 1998). 
Son fotografías que se convirtieron “en el símbolo de algo que hasta ese momento había sido 
desconocido e inimaginable”, en escenas que “han dado forma a nuestra visión de las 





hemos vuelto a tropezar con la estética documental del Holocausto1 cada vez que en otras 
guerras y en otros lugares nos encontramos con representaciones visuales de cuerpos frágiles y 
alambres de púas, restos de personas sin vida apilados en fosas comunes, montones de 
cadáveres aglomerados en el piso, rostros famélicos con miradas perdidas en el horizonte y 
edificaciones destruidas por el efecto de las bombas; imágenes que se erigen en el leitmotiv de 
la crueldad contemporánea (pp. 136-138). 
  
¿Qué merito había en ver esas y otras fotografías de atrocidades? A Sontag le preocupaba 
la capacidad de las imágenes para alentar la conciencia política sobre la guerra y motivar una 
respuesta ética ante sus horrores, situación que la ha convertido en un referente ineludible en 
los estudios de la representación visual, concretamente de la imagen fotográfica. Son escasos 
los trabajos acerca de las relaciones entre fotografía, pensamiento, ética y emoción que no 
mencionen alguno de sus libros sobre el tema: Sobre la Fotografía (1977) y Ante el dolor de 
los demás (2003). Ambas publicaciones ofrecen el legado de una pensadora valiente y 
apasionada que tuvo el mérito, no solo de plantear preguntas difíciles, sostener puntos de vista 
radicales y asumir posiciones contradictorias respecto al rol de la imagen en las sociedades 
contemporáneas, sino de ofrecer respuestas paradójicas que aún conservan toda su carga 
(McRobbie, 1991; Parsons, 2009; Linfield, 2010). Formada en literatura, filosofía e historia 
antigua, Sontag se inscribe en una crítica de larga duración a la fotografía que, si bien es 
antecedida en el tiempo por una serie de los intelectuales que delinearon su camino –Walter 
Benjamin, Bertold Brecht, Siegfried Kracauer, entre otros–, ella se encargó de renovar y, sobre 
todo, de perfilar hacia las relaciones de la fotografía con la atrocidad y el dolor. 
 
Si, como Sontag afirma (1996), “las fotografías causan impacto porque muestran algo 
novedoso” (p. 29), ¿qué sucede luego de que ha pasado la novedad, después del primer 
                                                             
1 En los trabajos sobre el rol de las imágenes en situaciones límite de la humanidad, el Holocausto es un prisma a 
través del cual se suelen interpretar otros casos de exterminio, genocidio, terrorismo de Estado y violencia 
fratricida. Como bien afirma Andreas Huyssen, “el Holocausto se ha convertido en un tropos universal del trauma 
histórico” de las sociedades modernas en la medida en que este  –sus imágenes, memorias, discursos y retóricas– 
se asume no solo como un índice de un acontecimiento histórico específico, sino como una metáfora que se utiliza 
para comprender experiencias traumáticas que han tenido lugar en otros contextos locales, temporalidades lejanas 






encuentro del espectador con la imagen lacerante, indignante, que hiere? Su generación, “la 
gente nacida en alrededor de 1930 fue la primera para la que la fotografía [se constituyó] en un 
modo privilegiado de conocimiento de un hecho público, universal, atroz” (Sarlo, 2003, p. 7). 
Fotografías de tropas rebosantes, bucólicos paisajes, o de huellas en los cuerpos y los territorios 
producidas por guerras y violencias ya existían desde antes. En nuestra memoria visual figuran, 
por ejemplo, los retratos posados de la vida de las tropas detrás del frente de batalla durante la 
guerra de Crimea (1853-1856) realizados por el fotógrafo inglés Roger Fenton2 (Kunczik, 1992; 
Stauber, 2013); o las fotografías de Mathew Brady, Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan 
sobre los horrores de los campos de batalla durante la guerra civil estadounidense (1861-1865); 
o aquellas fotos de seres humanos castigados y mutilados captadas por misioneros y difundidas 
por movimientos humanitarios de los primeros años del siglo veinte que buscaban denunciar 
los crímenes cometidos por el Rey Leopoldo en el Congo Belga3 (Twomey, 2012), por citar 
algunos casos. No obstante, las imágenes de la liberación de los campos de concentración nazis 
fueron las primeras fotografías que recorrieron el mundo como testimonio acusador de los 
vencidos, como reclamo moral contra la guerra y como “iconos seculares” de la atrocidad 
(Brink, 2000), incorporándose con esto a un cambio más profundo que comenzaría a gestarse 
en la memoria visual de las guerras: de celebrarse como hazañas estas pasaron a ser 
representadas como géneros de sufrimiento, fragilidad y crisis de la humanidad (Chouliaraki, 
2013). Eran los tiempos en los que todavía se creía que la fotografía era “el método más 
transparente, más directo, de acceder a lo real” (Berger, 2005, p. 68), y que la cámara era ese 
testigo irrefutable, al servicio de la verdad (Zelizer, 1998). 
 
Pero la de Sontag fue también una de las generaciones que llevó al límite el desencanto 
con el poder testimonial, realista, de la fotografía. Ella, como otros intelectuales 
                                                             
2 En Crimea se producen dos giros importantes en la historia de las confrontaciones modernas: es la primera guerra 
fotografiada. El fotógrafo inglés Roger Fenton tomó más de 300 retratos posados de la vida de las tropas detrás 
del frente de batalla; y allí surge la figura del corresponsal de guerra, encarnada en el reportero de The Times, 
William Howard Russell. Véase Kunczik (1992); Stauber (2013). 
3 La historiadora Christina Twomey afirma que el género de las fotografías de atrocidad no comienza con las 
imágenes de la liberación de los campos de concentración nazi. En 1904, los públicos británicos y estadounidenses 
tuvieron su primer encuentro con este tipo de fotografías gracias a una campaña humanitaria emprendida por 
misioneros y movimientos humanitarios, reunidos en torno a la Congo Reform Association, que comenzaron a 
circular imágenes de congoleses severamente maltratados y mutilados con un doble propósito: “como pruebas 
forenses del abuso y para insistir en que esos seres africanos poseían dignidad humana y, por extensión, eran un 





contemporáneos –Barthes, Berger y Sekula, entre otros–, fueron influenciados por los primeros 
críticos modernistas que si bien veían en la fotografía un invento liberador y revolucionario que 
había contribuido a la expansión del campo visual de la vida urbana (Simmel [1906], 1986) y, 
en palabras de Walter Benjamin, al aplastamiento de la tradición y la desacralización del 
mundo, sospechaban también de las consecuencias que este efecto democratizador tendría para 
la autenticidad del arte y para la calidad de los vínculos sociales debido a la desconcentración 
y la superficialidad que esta propiciaba; o en todo caso, veían con desconfianza la habilidad de 
las técnicas de reproducción mecánica para embellecer –estetizar– la violencia totalitaria y 
movilizar a las masas en torno a los proyectos fascistas de entonces4 (Benjamin, [1936], 2009). 
La suya fue una generación que se hizo adulta en una década, la de los años sesenta del siglo 
anterior, en que la credibilidad profesada de los primeros tiempos hacía el efecto de verdad de 
las máquinas de representación de la realidad dio paso a la sospecha anti-visual por cuenta de 
la intensificación, sofisticación y poderío del “nuevo” imperio tecnológico de la mirada, 
asociado esta vez a la vigilancia, el narcisismo, el espectáculo y/o el simulacro (Jay, 2007; 
Crary, 2008); en otras palabras, al lamento por el impacto corrosivo de las imágenes en la vida 
pública. 
 
No es que Sontag hubiera inaugurado una época inédita caracterizada por la sospecha y 
la desconfianza hacia la imagen fotográfica, pero sí hizo mucho por mantener vivo el 
escepticismo frente a los poderes de la imagen reproducida por medios técnicos; por situar estos 
poderes en el ámbito del pensamiento crítico; por reubicar la fotografía en el marco de las 
continuidades, transformaciones y rupturas que se han producido en el campo visual de las 
sociedades que vivimos; y por prestarle atención a los procesos de mediatización de las guerras 
contemporáneas. Su afirmación de que las imágenes “pasman” y “anestesian”; su malestar con 
                                                             
4 Una habilidad para embellecer y movilizar que el propio Walter Benjamin ya vislumbraba como el comienzo de 
una nueva era de teatralización de la política, esta vez por cuenta de la radio y el cinematógrafo, un proceso que, 
a su juicio, desnudaba la crisis de la democracia burguesa: “una crisis de las condiciones de exhibición del hombre 
político”. En una de las citas de pie de página de su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, Benjamin apuntaba a esta situación. Y señalaba que “con las innovaciones del equipo de grabación que le 
permiten al orador ser escuchado durante su discurso por una cantidad ilimitada de oyentes, y, poco después, ser 
visto de forma ilimitada por una cantidad ilimitada de espectadores, la exposición del hombre político frente a este 
aparato se convierte en lo primordial. Los parlamentos al igual que los teatros quedan despoblados. La radio y el 
cine cambian no solo la función del actor profesional sino precisamente la función de aquellos que, como los 
gobernantes, se representan ellos mismos ante esos aparatos (…) Esto revela una nueva selección, una nueva 





la fotografía por no ser capaz de transformar la indignación moral en una acción política eficaz, 
y, en fin, su denuncia de la pérdida de capacidad de la imagen fotográfica para incitar a la acción 
o promulgar la comprensión, hacen parte de un conjunto de reflexiones más complejas que 
preceden al propio pensamiento de Sontag, y con las cuales ella dialogó o discutió.  
 
Por ejemplo, sus cavilaciones evocan las dudas fundacionales de los intelectuales 
modernistas de finales del siglo diecinueve y principios del veinte respecto al efecto 
democratizador, pero, a la vez, degradante del arte y la cultura ocasionados por las tecnologías 
de reproducción de la realidad como la fotografía, el cine y la prensa popular en las emergentes 
sociedades de masas (Carey, 2009; Linfield, 2010). Las reflexiones de Sontag también reviven 
los debates suscitados a partir del humanitarismo del siglo dieciocho en torno al espectador 
moral que observa de manera desinteresada y a través de algún medio tecnológico el infortunio 
de sus semejantes, esto es, al modo en que la modernidad nos ha vuelto espectadores a distancia 
del sufrimiento ajeno (Halttunen, 1995; Ignatieff, 1999; Wilkinson, 2013). Igualmente sus ideas 
navegan por las aguas de una vieja disputa entre palabra e imagen, pensamiento y visión, que 
ha prevalecido en la cultura occidental, no solo por cuenta de las religiones monoteístas y sus 
recelos ante el potencial ilusorio las imágenes que adoran falsos ídolos, sino por la propia 
desconfianza de un pensamiento anti-visual que nos exhorta a sospechar de la visión como una 
forma de conocimiento válido para hacerse cargo del mundo (Mitchell, 2003; Didi-Huberman, 
2004; Nancy, 2007; Huyssen, 2009; Otero, 2012).  
 
Los capítulos que conforman esta primera parte de la tesis apuntan en esa dirección. El 
lector podrá encontrar lo que, a nuestro modo de ver, son los cinco litigios que Sontag sostuvo 
con la fotografía. No porque ella los haya definido así, ni en ese orden, ni con esas palabras, 
sino porque estos constituyen sus puntos de vista más palpitantes que le merecieron un lugar 
privilegiado en la crítica. Revisarlos es dar cuenta de un debate que hoy tiene plena actualidad. 
Dialogar y controvertir con ellos es un deber de la memoria por cuanto esto contribuye a 
explorar el conocimiento acumulado y ubicar teóricamente el problema de estudio de esta tesis. 
El primero, es su malestar con la convicción de que el realismo de la imagen fotográfica es 
suficiente para alentar nuestro repudio en contra de la guerra, con la creencia de que el registro 





fin, con la idea de que ver es sinónimo de saber. El segundo, es su advertencia acerca de la 
domesticación de las imágenes audaces, dicientes, escasas, por cuenta de una época en que la 
demasía de lo visual se ha convertido en enemiga de nuestra capacidad de respuesta. El tercero, 
es el reproche de Sontag a la ineptitud de la fotografía para hablar por sí misma, para proveer 
explicaciones, para llegar a ser narración, no solo conmoción. El cuarto, es la refrendación que 
ella hace de un debate que la antecede, planteado, entre otros, por Walter Benjamin y Theodor 
Adorno: la tendencia estetizante de la representación movilizada ya sea por el arte (Adorno) o 
por la fotografía (Benjamin), que conduce inevitablemente al medio a transformar la realidad 
en algo bello y, en consecuencia, a despolitizar el asunto representado por la pintura –la 
escultura, la instalación– o por la cámara. Y el último, es su cuestionamiento al efecto de 
despersonalización que produce la fotografía como resultado de la contemplación de 
calamidades ajenas, lo que por cierto instala a Sontag en una discusión de más largo aliento 
sobre las consecuencias de la modernidad en la transformación de la conciencia moral de unos 
ciudadanos –los modernos– convertidos en espectadores que contemplan el horror de la guerra 
a distancia y sin correr riesgos.   
 
Considerar a Susan Sontag como hilo conductor para abordar la imagen fotográfica en 
acontecimientos que, como las guerras, nos enfrenta a la experiencia del sufrimiento, la 
vulnerabilidad de la vida y al deber de la memoria sobre eventos de ignominia que procuran 
resarcirse (Lara, 2009; Butler, 2010) es importante porque además ayuda a aclimatar el 
interrogante de por qué no vimos la barbarie o, en todo caso, a reformularlo con el fin de indagar 
con qué ojos fuimos testigos de la atrocidad. Afirmar, para el caso de nuestro país, que no vimos 
la barbarie, ¿es plantear acaso, como Sontag lo hizo, que cuando una guerra parece inevitable 
los ciudadanos responden menos a sus horrores?; o ¿es quizá señalar, como ella advirtió, que 
no vimos la tragedia debido a su exceso de representación, a que no hubo una iconografía justa 
y correcta de la crueldad?; o es ¿tal vez inquirir que en Colombia el horror de la guerra nos 
paralizó hasta el punto de convertirnos en espectadores a distancia del dolor ajeno? A partir de 
las cinco controversias que Sontag sostuvo con la fotografía el lector encontrará algunas claves 
de interpretación para dar cuenta de estas inquietudes, aunque no siempre en la ruta de las 






Bajo el paraguas de Sontag, la idea es internarnos en un campo de temas y preocupaciones 
que algunos analistas han denominado mediante el género de “fotografías de la agonía” (Berger 
2005), “fotografía de atrocidades” (Sontag, 2003; Linfield, 2010; Azoulay, 2012; Prosser, 
2012), “fotoperiodismo de horrores” (Tylor, 1998), “fotografía de sufrimientos” (Kleinman & 
Kleinman, 1996), o simplemente “fotoperiodismo de guerra” (Zelizer, 1998; Chouliaraki, 
2013). Temas y preocupaciones que también nos instalan en la tipología de guerras que Sontag 
abordó. En el intervalo que separa Sobre la Fotografía (1977) y Ante el dolor de los demás 
(2003), es posible vislumbrar una reflexión tanto de las transformaciones visuales y mediáticas 
de la guerra como de las mutaciones más profundas en la naturaleza de los conflictos armados 
contemporáneos. En ambos libros, el lector se sitúa ante confrontaciones bélicas libradas en 
nombre de la defensa del Estado-nación, o frente a conflictos entre enemigos plenamente 
declarados –capitalismo vs. comunismo–, que fue el legado de las guerras totales que pervivió 
hasta el fin de la Guerra Fría. Al mismo tiempo, en sus páginas se dibujan nuevas guerras: 
aquellas que se emprenden en nombre del humanitarismo, la seguridad global y la democracia 
liberal, cuyas dinámicas de diferenciación con los conflictos bélicos clásicos, su dependencia 
tecnológica y su marcado énfasis en la imagen, el espectáculo y la representación mediática ha 
llamado la atención de no pocos analistas e intelectuales, Sontag entre ellos.  
 
Los capítulos que a continuación siguen tienen el interés de dialogar con el “caso” 
colombiano, no obstante, nuestro propósito en esta primera parte del trabajo es salirnos del 












Ojos que ven la atrocidad 
 
“¿Cómo podemos mostrarles el Napalm en acción? ¿Y cómo podemos 
mostrarles el daño causado por el Napalm? Si les mostramos fotos del daño 
causado por el Napalm cerrarán los ojos; luego cerrarán los ojos a la 
memoria; luego cerrarán los ojos a los hechos, luego cerrarán los ojos a las 
relaciones que hay entre ellos. Si les mostramos una persona herida con 
quemaduras del Napalm, herimos sus sentimientos. Si herimos sus 
sentimientos sentirán como si hubiéramos probado el Napalm sobre ustedes, 
a sus expensas. Solo podemos darles una débil demostración de cómo 
funciona el Napalm”. 
 




En Sobre la fotografía, Sontag dibuja su primer malestar con el realismo de la imagen 
fija, con la idea de que la fotografía puede acortar la distancia con la realidad al ponerla a nuestro 
alcance, al hacer de lo real un acto de no intervención por cuenta el registro fiel e inmediato de 
los hechos. Es un malestar que viene desde lejos. Como se sabe, la tecnología de la fotografía 
nació en un siglo, el diecinueve, en que el mandato del realismo y el naturalismo en las ciencias 
y las artes comenzó a imperar como ruta privilegiada para acceder a la “verdad” a través del 
frenesí de lo visible, de aquello que pudiera ser comprobado mediante la observación empírica 
(Freedberg, 1992; Burke, 2001; Jay, 2007). La cámara fotográfica respondió a este mandato, al 
sueño de que una invención tecnológica condujera a una verosimilitud mayor del mundo debido 
a su habilidad para “registrar un instante de la realidad tal como realmente sucedió”, de ser un 
“espejo” de la naturaleza (Jay, 2007, p. 101) y de ponerla “al alcance de cualquier ser humano” 
(Carey, 2009, p. 36). Desde temprano, esta se ofreció como un medio conveniente, económico 
y de fácil acceso que las personas podían usar para participar en la ampliación de los campos 
visual y civil de la sociedad (Azoulay, 2008, p. 85-93), para alimentar la complacencia por lo 
verdadero; lo que, por cierto, también despertó la prematura desconfianza de los críticos que, 
como el poeta Charles Baudelaire, veía en la obsesión por lo “real” de la fotografía el emblema 





arte, esta estuviera al alcance de cualquiera, de gente ordinaria que además podía desplazar su 
posición: a veces ser el fotógrafo, otras veces lo fotografiado, en el marco de una movilidad 
igualadora que no estaba permitida en el arte, en donde no cualquiera podía llegar a ser pintor, 
escritor o poeta (Berman, 1988, p. 129-173). 
 
A su manera, Sontag se inscribe en esta indisposición. Por eso su molestia alude a una 
tensión mayor que ella encuentra en la naturaleza misma de la imagen fotográfica, en su 
capacidad para congelar un momento preciso de una acción: la de ser apariencia, pero a la vez 
ausencia, la de ofrecernos la realidad tal cual es, pero no su comprensión, la de mostrarnos una 
imagen del mundo, pero sin una narración que explique su funcionamiento (Sontag, 1996, p. 
33). Una molestia que ya había sido anticipada por Siegfried Kracauer al referirse al impacto 
espacializador de la fotografía como “una barrera para la auténtica memoria, por más que 
pareciera servirle de ayuda” (Kracauer, citado en Jay, 2007, p. 108). Hablamos de la tensión 
entre saber y emoción, entre lo que sabemos y lo que vemos, cuyo preámbulo se puede rastrear 
a propósito de un comentario de Sontag a las imágenes que el fotógrafo ruso Roman Vishniac 
hizo de la vida diaria de los judíos en los guetos de las ciudades polacas de Lodz y Varsovia en 
1938. Para ella, la reacción ante estos documentos fotográficos, “se ve abrumadoramente 
afectada por el conocimiento de que esa gente no tardaría en perecer” (Sontag, 1996, p. 75). Es 
un saber que se asienta en el hecho de que el horror y el dolor de las fotografías de Vishniac, y 
de tantos otros fotógrafos (algunos de ellos al servicio de los perpetradores) y fotoreporteros 
que capturaron escenas sobrecogedoras de personas en situaciones cotidianas, en lo que el 
escritor austriaco-judío Hans Maier, más conocido como Jean Améry (1984), llamaba la “sala 
de espera de la muerte” (p. 36), no hay que buscarlo en el marco mismo de la imagen, sino por 
fuera de él. 
 
Este capítulo pretende aclimatar un primer debate en torno al poder de las imágenes 
fotográficas, concretamente alrededor de la idea de que mostrar las atrocidades de la guerra, 
hacer evidente su realismo y su crueldad, conlleva a conocer mejor nuestra historia, a luchar 
contra el olvido y generar mayores niveles de crítica democrática, ya que cuando el horror es 
lo bastante vivido lleva a las personas a entender que la guerra es una estupidez. Un 





por las motivaciones que llevaron a intelectuales, escritores y periodistas de una época anterior 
a la de Sontag a considerar que mostrar los horrores de la guerra era una razón más que 
suficiente para movilizarse en contra de la misma. ¿Estaban realmente equivocados? Luego, se 
pondrá en juego la crítica de Sontag, para quien las imágenes por sí solas no bastan para motivar 
una acción y un discurso político eficaz frente a la guerra, a no ser que estas cuenten con un 
espacio político e ideológico propicio que las haga hablar, que les otorgue un nombre; un anhelo 
que no ha sido posible ni en todas las épocas, ni en todos los lugares. El capítulo cierra con la 
inquietud de qué pudo sucederles a esos espacios que en otros momentos dieron lugar al vínculo 
entre la imagen intolerable y la conciencia de la realidad, y que fundaron la confianza en ese 
uso militante de la imagen política que nos advierte que primero hay que “darse cuenta” para 
después “actuar” o, mejor, que el conocimiento es una condición anterior a la acción. La 
epifanía negativa de Sontag sobre un antes y un después de nuestras relaciones con la imagen 
se vislumbra clave para esto. 
 
Imágenes que muestran el horror 
 
Veinticinco años más tarde de haber elaborado sus primeros planteamientos sobre la 
naturaleza realista de la fotografía, Sontag vuelve sobre estos. En Ante el dolor de los demás, 
un libro que surgió luego de que la escritora fuera invitada a impartir la cátedra Amnesty de la 
Universidad de Oxford en febrero de 2001, la inquietud inicial sobre el realismo de la imagen 
fotográfica para mostrar hechos crueles y desagradables reaparece en los pensamientos de 
Sontag, esta vez al comparar dos instancias de “verdad”: la pintura y la fotografía. Con este 
propósito, ella hace un largo viaje que la lleva hasta Los desastres de la guerra, la serie 
numerada de ochenta y tres grabados realizados por Francisco de Goya entre 1810 y 1820, que 
evoca las barbaridades que cometieron los soldados de Napoleón al invadir España en 1808. 
Para Sontag (2003), el hecho de que las atrocidades representadas por Goya “no hayan sucedido 
exactamente como se muestra –digamos que la víctima no quedara exactamente así, que no 
ocurriera junto a un árbol– no desacredita en absoluto Los desastres de la guerra” (p. 58). Esto 
es así porque la pintura busca evocar, su pretensión es sugerir “que sucedieron cosas como 





se supone hace la fotografía, que no evoca, sino que muestra, porque las suyas, “a diferencia de 
las imágenes hechas a mano, se pueden tener por pruebas. Pero, ¿pruebas de qué?” (p. 58). 
 
La travesía que motiva a Sontag a responder este interrogante y, por lo mismo, a 
cuestionar más fuertemente el realismo de la imagen, a tomar partido en la tensión entre lo que 
sabemos y lo que vemos, es otra distinta a la anterior. Es aquella que la instala en un debate con 
la escritora Virginia Woolf. En el primer capítulo de Ante el dolor de los demás Sontag formula 
algunos comentarios a las respuestas que le diera Woolf a un prominente abogado de Londres 
que en 1935 le preguntaba, a propósito de la guerra civil en España: “¿Cómo hemos de evitar 
la guerra en su opinión?” (Sontag, 2003, p. 11). Publicada en junio de 1938, bajo el nombre de 
Tres guineas, las palabras de Woolf llaman la atención de Sontag porque provienen de una 
intelectual que a comienzos del siglo veinte creía que las fotografías crudas de una atrocidad, a 
pesar de no ser argumentaciones dirigidas a la mente, podían producir una reacción en contra 
de la guerra. Las imágenes que Woolf evocó no aludían a la guerra como una gesta heroica, un 
empeño de hombres valientes dispuestos a morir por la “patria”, sino a “un modo específico de 
comprenderla, un modo que en esa época se calificaba rutinariamente de ‘bárbaro’, y en el cual 
los ciudadanos son el blanco” (p. 17). Detengámonos en Woolf: 
Aquí, sobre la mesa, tenemos las fotografías. El gobierno español nos las manda con 
paciente pertinacia dos veces por semana. No son fotografías de placentera 
contemplación. En su mayor parte, son fotografías de cuerpos muertos. En el grupo de 
esta mañana, hay una foto de lo que puede ser el cuerpo de un hombre o una mujer. Está 
tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero estos cuerpos son 
ciertamente cadáveres de niños, y esto y otro es, sin duda, la sección vertical de una 
casa. Una bomba ha derribado la fachada, todavía está una jaula de un pájaro colgando 
en lo que seguramente fue la sala de estar, pero el resto de la casa no es más que un 
montón de palos y astillas suspendido en el aire. 
Estas fotografías no son un argumento. Son simplemente la burda expresión de un 
hecho, dirigida a la vista. Pero la vista está conectada con la mente, y la mente lo está 
con el sistema nervioso. Este sistema manda sus mensajes, en un relampagueo, a los 
recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes. Cuando contemplamos esas 
fotografías, en nuestro interior se produce una fusión por diferente que sea nuestra 
educación y la tradición a nuestra espalda, tenemos las mismas sensaciones, y son 
sensaciones violentas. Usted, señor, dice que son sensaciones de “horror y repulsión”. 
También nosotras decimos horror y repulsión. Las mismas palabras se forman en 
nuestros labios. La guerra, dice usted, es abominable, una barbaridad, la guerra ha de 
evitarse a toda costa. Sí, por cuanto ahora, por fin, contemplamos las mismas imágenes, 






Mostrar los horrores de la guerra era para Woolf, como para otros artistas, intelectuales, 
periodistas y fotógrafos de su tiempo, una forma de provocar el rechazo, de avivar la condena 
universal en contra de la misma y de redimir a la víctima anónima e inocente (Sontag, 2003; 
Crane, 2008; Freedberg, 2014). Ella creía que el poder de las imágenes fotográficas que 
retrataban escenas de dolor y sufrimiento recaía en su capacidad de conmocionar, pero, sobre 
todo, en su fuerza para activar un sentimiento de repugnancia que no estaba dirigido contra la 
imagen como tal, sino hacia el evento que la había producido. Por tanto, “no condolerse con 
esas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que causa semejante estrago”, eran, 
según Woolf, “las reacciones de un monstruo moral”, la evidencia más notable de un fallo de 
nuestra imaginación y empatía ante el sufrimiento de los demás (Sontag, 2003, p. 16). Sus 
palabras eran el eco de una preocupación compartida de época basada en la convicción de que 
el repudio creado por semejantes imágenes permitiría que la gente entendiese que la guerra era 
una atrocidad, una insensatez (p. 22). Una preocupación que, por cierto, venía de más lejos: del 
ideal del humanitarismo liberal surgido a partir de la segunda mitad del siglo dieciocho, según 
el cual la repugnancia moral más que apartar a las personas del camino o de la vista de quienes 
sufren se constituye en una base universal de oposición a lo que ocasiona ese sufrimiento 
(Halttunen, 1995; Ignatieff, 1999). 
 
Esta fue precisamente la creencia que llevó al Daily Worker, un diario comunista 
estadounidense, a publicar el 12 de noviembre de 1936 las imágenes de varios niños españoles 
muertos como consecuencia de un bombardeo de aviones alemanes al servicio del gobierno 
fascista del general Francisco Franco a una escuela cerca de Madrid donde murieron setenta 
niños. Ante la pregunta: “¿Por qué publicamos esta página?”1, Walter Holmes, el editor del 
diario, aducía que “la guerra tiene abominaciones tan asquerosas que solamente existen para 
los que han tenido que verlas” (Daily Worker, 12 de noviembre de 1936, p. 5), por lo que 
mostrar esas imágenes servía a un gran propósito: alentar la determinación contra el fascismo 
y defender la democracia. Su respuesta se inscribía en la idea de que la exposición de los 
crímenes atroces motivaría la esperanza de una acción política eficaz y conduciría a la memoria 
o la justicia, a pesar de lo profundamente problemático que había en el hecho de infringir la 
                                                             
1 La portada con las palabras del editor del Daily Worker se puede consultar en la siguiente dirección: 






dignidad humana, la decencia y la privacidad mediante la lente de la cámara (Linfield, 2010, p. 
132). 
 
Esta era igualmente la premisa que motivó al anarquista y objetor de conciencia alemán 
Ernst Friedrich a publicar años antes, en 1924, ¡Guerra contra la guerra!, un foto-libro con 
más de ciento ochenta fotografías que mostraban los horrores producidos por el fuego, el acero, 
el veneno y el gas durante la Primera Guerra Mundial. Escenas ante las cuales, como el propio 
Friedrich lo decía en el prólogo del mencionado libro, “el tesoro de las palabras” no era 
suficiente para “pintar correctamente”, por lo que era necesario acudir a “las incorruptibles e 
inexorables lentes fotográficas” con el fin de avivar la conciencia cosmopolita de los "seres 
humanos de todos los países", de "los pueblos de todas las naciones" (Friedrich, citado por 
Sánchez, 2000, pp. 20-24). Aclamado por escritores, artistas, intelectuales de izquierda y ligas 
civiles opuestas a la guerra, este manifiesto fotográfico pronto alcanzó varias ediciones y fue 
traducido a varios idiomas, reafirmando así la confianza en la influencia positiva que las 
imágenes podrían tener en la opinión pública (Sontag, 2003, p. 24). 
 
O si no la confianza, por lo menos la duda con la forma en que los regímenes políticos de 
entonces ocultaban las atrocidades de la vista de sus poblaciones con un velo de sombra y 
silencio, que fue precisamente lo que motivó a Bertold Brecht, un consumado crítico de la 
fotografía, a invitar a los alemanes para que consiguieran el libro de Friedrich y contrastaran en 
sus páginas los documentos visuales sobre la infamia que allí se mostraba, ya que al hacerlo se 
podría restituir la verdad que los nacionalismos y sus llamados a “la movilización total” querían 
encubrir. Pues, mientras en 1926, “la gente se entretenía con los estereotipos lingüísticos sobre 
los ‘horrores de la guerra’ –y hacía lo posible para consolarse de inmediato, para no imaginar 
las cosas mismas de las que hablaba, para empobrecer de hecho toda su capacidad de 
contarlas”– (Didi-Huberman, 2014, p. 17), Brecht aconsejaba ver ese montón de cadáveres y 
cuerpos desfigurados por la guerra porque contradecían la grandeza de las palabras que 
hablaban en nombre del esplendor del “pueblo combatiente”. Como lo recuerda Didi-Huberman 
(2014), lo que ¡Guerra contra la guerra! mostraba no era el triunfo de las palabras, sino su 





de cuerpos quebrados, mutilados y ofendidos que retaban a los discursos triunfalistas y 
nacionalistas de la época (pp. 17-19). 
 
En parte, esta también era la consigna que guiaba el trabajo de ese gran reportero gráfico 
de origen húngaro-judío llamado Andrei Friedman, más conocido como Robert Capa. Con una 
aclaración: si bien Capa pensaba que la guerra era una actividad humana –no un desastre 
natural, ni un destino inevitable– que “debía ser visualizada en términos humanos” (Linfield, 
2010, p. 198), tenía una aversión a fotografiar la impotencia absoluta y la humillación total de 
las víctimas, actitud que, entre otras cosas, lo condujo a la negativa de acompañar a las tropas 
Aliadas a la liberación de los campos de concentración del Tercer Reich en 1945, pues como él 
mismo lo señalaba, estos sitios “fueron un hervidero de fotógrafos, y cada nueva fotografía del 
horror solo servía para disminuir el efecto total” (Capa, citado en Linfield, 2010, p. 185). Como 
afirma Susie Linfield (2010), el propósito de Capa no era recabar en el sufrimiento físico, las 
atrocidades, las batallas; su empeño era, más bien, re-personalizar la guerra a través de la 
ternura, la belleza, la determinación, la dignidad, la esperanza y las relaciones personales por 
fuera del campo de batalla (pp. 175-202), en lugar de deslumbrarse con el poderío de los 
ejércitos o la crudeza de las imágenes, como así lo pueden atestiguar buena parte de las fotos 
que él tomo durante la guerra civil española. No obstante, al igual que los editores del Daily 
Worker, o del foto-libro ¡Guerra contra la guerra!, Capa también creía que el poder de la 
imagen, aquella que representa las realidades prosaicas de las personas atrapadas en la guerra, 
sus detalles más mundanos, estaba en su capacidad para persuadir a los espectadores a tomar 
parte activa y apoyar las causas en contra del fascismo.  
 
Ahora, ¿es cierto que las fotografías que documentan la matanza de los civiles inocentes, 
en lugar del combate entre los heroicos ejércitos fomentan el repudio contra la guerra?, se 
pregunta Sontag (2003, pp. 16-17). Al fin y al cabo, ni las fotografías recopiladas por Friedrich, 
ni las palabras de Woolf, ni la singularidad prosaica de Capa lograron detener la guerra por 
cuenta del realismo de las imágenes, de su valor testimonial, de sus gritos de denuncia y 
esperanza. Esta sobrevino después con más fuerza. En 1939, Europa se derrumbaba en la 
Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera las fotografías que los movimientos internacionales de 





el confinamiento y finalmente el exterminio de la población judía europea, lograban estimular 
la indignación y producir un efecto de movilización2. En la etapa previa a la liberación de los 
campos de concentración, estos documentos de barbarie fueron considerados por los gobiernos 
y la prensa occidental apenas como propaganda política no confiable, como historias imposibles 
de creer por lo exageradas, eventualmente relegadas a las páginas interiores de los diarios, en 
el marco de un clima de incredulidad atizado además por un antisemitismo endémico (Zelizer, 
1998, pp. 38-41; Linfield, 2010, p. 72).  
 
¿Por qué fracasan las imágenes? 
 
En los comentarios de Sontag a la idea profesada por Woolf de que la indignación y la 
repugnancia producidas por el horror de las imágenes eran emociones suficientes para motivar 
una respuesta efectiva y universal en contra de la guerra, está entonces el comienzo de una 
crítica que nos invita a dilucidar por qué fracasan las imágenes. Estas fallan por algo que las 
desborda, por un emplazamiento que no está inmerso en ellas: las imágenes se malogran por la 
carencia de un contexto apropiado para mirar, por la ausencia de un espacio político adecuado 
para decirle ¡no! la guerra; y ese espacio, al decir de Sontag, no lo proporciona el realismo 
fotográfico, ni mucho menos la conmoción que suscitan las imágenes. Para Sontag (2003), 
“atribuir a las imágenes, como lo hace Woolf, solo lo que confirma la general repugnancia a la 
guerra es apartarse de un vínculo con España en cuanto país con historia. Es descartar la 
política” (p. 18). 
 
La preocupación por la existencia de unas condiciones políticas, ideológicas y de 
conocimiento oportunas que hagan posible “hablar” a las imágenes es común a los dos libros 
aquí citados de Sontag. En Sobre la fotografía, ella sostiene que, por más cruel o atroz que sea, 
un acontecimiento “digno” de fotografiarse no se reduce a su registro, a la evidencia de lo que 
allí sucedió, ni mucho menos se restringe a la conmoción propiciada por la imagen: el mérito 
de su existencia hay que buscarlo en aquello que antecede a la imagen, que la nombra, que 
                                                             
2 Para Linfield, el hecho de que esas imágenes no hubieran logrado el efecto deseado por los judíos de generar la 
solidaridad de gobiernos libres de occidente –Estados Unidos y Gran Bretaña– refuta la idea de que las imágenes 
pierden eficacia debido a su saturación. Las fotografías que en aquel entonces denunciaban el exterminio nazi eran 
jóvenes, todavía no habían entrado en la espiral de la reproducción y la saturación que los críticos suelen denunciar 





permite ir más allá de la simple perturbación, ir más lejos de la sola emoción. Dice Sontag: “no 
puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera, de un acontecimiento hasta que no recibe un 
nombre y se lo caracteriza” (Sontag, 1996, p. 28). Y ese nombre lo otorga la conciencia política, 
porque es esta arena la que habilita la presencia del acontecimiento, no la imagen como tal, 
cuya función es ir detrás de la denominación que ha recibido el evento que ha tenido lugar. Por 
eso, 
 
lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente por fotografías es la 
existencia de una conciencia política relevante. Sin política, las fotografías del matadero 
de la historia simplemente se vivirán, con toda probabilidad, como irreales o como 
golpes emocionales desmoralizadores (p. 28). 
 
Para Sontag, las imágenes que logran hacer mella en la opinión pública son entonces 
aquellas que se inscriben en un contexto apropiado de disposición y actitud donde se convenga 
que las cosas pueden ser de otra manera, un espacio donde lo que sabemos ayude a orientar el 
significado de lo que vemos. Por tanto, las imágenes que pueden llegar a significar algo más 
que una simple conmoción serían las que están cobijadas bajo un ámbito propicio de conciencia 
política –una especie de paradigma cívico– que no solo es pre-existente al mundo de las 
representaciones visuales, sino que además sirve para encausar la imagen misma, para politizar 
la mirada del espectador y para intervenir decididamente sobre la realidad, lo cual implica la 
presencia de un sujeto activo capaz de interpretar las imágenes y ofrecerles un cauce de acción. 
En parte, se trata de un planteamiento que invita a que las imágenes hagan parte de una esfera 
pública de deliberación caracterizada por la existencia de sujetos cívicos capaces de interactuar 
con otros mediante la palabra, la conversación y la civilidad, un propósito que es esencial para 
que las sociedades puedan “dominar su pasado” (Arendt, 1990, p. 31), enfrentar su presente, 
cuestionarse sobre lo que ha ocurrido en abierto debate crítico, e identificar las circunstancias 
para que, por ejemplo, una narrativa tenga más peso que otra, una imagen adquiera más 
relevancia que otra (Lara, 2009, pp. 52-169).  
 
El problema es que ni en todas las guerras ni en todos los momentos históricos se presenta 
ese espacio de conciencia política que fomente tal disposición, esa esfera pública civilista que 
promueva dicha deliberación, ese uso político de la imagen que señale la línea directa entre la 





Este fue el caso de las fotografías sobre la Guerra de Secesión estadounidense (1861-1865) que 
Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan tomaron para la casa fotográfica que dirigía Mathew 
Brady. El realismo con que estos incipientes fotoreporteros dejaron constancia de la crudeza de 
la guerra a través de escenas impactantes de soldados de ambos bandos caídos en los campos 
de Antietam (septiembre de 1862) y Gettysburg (julio de 1863), sirvió para quitarle la inocencia 
a esa mirada bucólica de los paisajes sublimes donde se libraban las batallas, propia de las 
guerras caballerescas (Burke, 2001; Chouliriaki, 2013); también para darle la bienvenida a un 
nuevo género, el reportaje bélico, “que fomentó la contradicción típicamente moderna entre el 
mito de la gloria y la realidad” (Ignatieff, 1999, p. 110), pero no disuadió a los civiles ni mucho 
menos a los combatientes de continuarla. En el texto que acompaña a una de las fotografías más 
icónicas de esa guerra tomada por Timothy O’Sullivan, titulada A Harvest of Death, Gardner 
mostraba esa esperanza vana en que la crudeza –y la repugnancia– de una imagen podía 
promover una reacción en contra de la guerra: “Tal foto, escribía él, transmite una moraleja útil: 
muestra el horror nítido y la realidad de la guerra, en oposición a su pompa. ¡Aquí están los 
espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que otra calamidad semejante se abata sobre 
nuestra nación” (Gardner, citado en Goldberg, 1991, p. 28; citado en Sontag, 2003, p. 64). 
 
Del mismo modo, Sontag sostiene que la fuerza que movilizó el consenso de los 
estadounidenses en favor de que su país interviniera en la guerra de Corea (1950-1953) no se 
debió a la ausencia de imágenes que mostraran las pruebas irrefutables de su devastación, “en 
algunos aspectos un ecocidio y genocidio más rotundos que los infligidos en Vietnam un 
decenio más tarde”. “Pero la suposición es trivial”, agrega. “El público no vio esas fotografías 
porque no había espacio ideológico para ellas” (Sontag, 1996, pp. 27-28). Al contrario de esta 
situación, Sontag afirma que fue la comprensión política alcanzada en los años sesenta del siglo 
veinte lo que permitió a muchos estadounidenses apreciar como un crimen de Estado las 
fotografías tomadas por Dorothea Lange de los centros de concentración carcelarios a donde 
fueron enviados millares de japoneses-americanos residentes en los Estados Unidos en 1942, a 
quienes el gobierno de ese país consideró como enemigos, tras el ataque japonés contra la base 
naval de Pearl Harbor en Hawái. En los años cuarenta, agrega, “poca gente habría tenido una 
reacción tan inequívoca ante esas fotografías; las bases para un juicio semejante –ver esas 





Aquí Sontag propicia un debate interesante: ¿es posible regresar a las imágenes que dan 
cuenta de una historia de atrocidad sin que esto signifique quedar condenados a reproducir el 
contexto originario, ser cómplices de la mirada del perpetrador, o permanecer petrificados por 
los consensos de la época? En la respuesta a este interrogante subyace una importante crítica 
contra el poder ahistórico de cualquier producción ética y estética, que no viaja únicamente en 
el pensamiento de Sontag. Igualmente se puede cotejar en la pregunta que se formula Susie 
Linfield a propósito del debate suscitado por una corriente de pensamiento del “rechazo” que 
asume como problemático volver sobre las imágenes que dan cuenta de un pasado de ignominia, 
como el Holocausto, por ejemplo, porque hacerlo es re-victimizar a las víctimas, perder la 
compasión y profanar la memoria de los vencidos. “¿Por qué una fotografía tomada por un nazi 
solo puede reproducir lo que los críticos llaman la “mirada nazi?” “¿Acaso con el tiempo no 
podemos mirar esas imágenes de forma crítica y activa en lugar de quedar hechizados por los 
valores fascistas que había en ellas?”, se pregunta Linfield (2010, p. 72).  
 
Porque, tanto la apreciación de Sontag de que a comienzos de los años cuarenta del siglo 
veinte pocos estadounidenses fueron sensibles a las fotografías de los japoneses-americanos 
encarcelados en los Estados Unidos, como la afirmación de Linfield de que, por esa misma 
época, pocos gobiernos fueron receptivos al sufrimiento de los judíos europeos en los campos 
de exterminio nazi, proponen otro escenario: ambas controvierten la idea según la cual una 
imagen –pero al igual un texto literario, una obra de arte– es un sistema autónomo, cerrado e 
inmutable, una sustancia atemporal y definitiva cuyo significado está acuñado de una vez y para 
siempre, al margen de la historia y la sociedad, lo que haría de la interacción entre productores, 
imágenes y públicos, de la oportunidad de hacerle nuevas preguntas a viejas producciones 
culturales, o de la posibilidad de sentir, pensar y debatir con otros, actos innecesarios o 
completamente pasivos3. En otras palabras, a reconocer que las imágenes no existen aisladas, 
                                                             
3 Algo que, por supuesto, tiene relación con los planteamientos de la denominada “estética de la recepción” en su 
crítica a la autonomía inmutable del texto literario u obra artística que, guardadas las proporciones, también aplica 
para el caso de las imágenes fotográficas y los reportajes periodísticos. A esto se refiere Hans Robert Jauss, uno 
de los principales precursores de esta corriente analítica, para quien el significado de una obra de arte o de un texto 
literario no vive eternamente en su interior: “la obra de arte no es un objeto existente para sí que ofrece a cada 
observador el mismo aspecto en cualquier momento. No es ningún monumento que revele monológicamente su 
esencia intemporal” (Jauss, 1987, p. 161). Mediante la noción de “horizonte de expectativa”, Jauss sostiene que 






ni viven en limbo de la eternidad. Estas no solo están disponibles por su ajuste intertextual –allí 
donde el título, la leyenda y el texto rodean el contenido de la imagen–, sino que son leídas de 
manera activa en el marco de continuidades, desplazamientos y transformaciones que tienen 
lugar en los procesos históricos y sociales (Campbell, 2004, p. 63).  
 
Una perspectiva a la que también apunta David Campbell (2004) cuando aborda el 
problema de la conciencia moral en situaciones de linchamiento. En su análisis sobre Without 
Sanctuary4, una exposición y publicación fotográfica que tuvo lugar en los Estados Unidos en 
los primeros años de este siglo, y que compiló 4,742 imágenes de afroamericanos sometidos a 
prácticas crueldad y sevicia entre 1882 y 1968, Campbell se pregunta si es factible ensayar otras 
lecturas posibles de imágenes que en su momento no tenían nada de perturbador, al menos no 
para quienes pertenecían al bando “correcto” de los perpetradores (pp. 56-58). Como en el caso 
de la política de exterminio adelantada por los nazis, en las fotografías de linchamiento de los 
negros americanos no había lugar para la congoja, tampoco para la justicia; allí el fotógrafo no 
era una persona distante, un foto-reportero profesional enviado a cubrir el acontecimiento, sino 
alguien que formaba parte del grupo que linchaba, lo que hacía más compleja su posición como 
espectador. Eran además imágenes populares. Y lo eran porque dramatizaban la división radical 
–racial y de género– sobre la que se apoyaba la supremacía blanca. Hoy, dice Campbell, esas 
fotografías son leídas en un contexto donde el racismo ha perdido apoyo, y al menos tiene 
cabida la vergüenza. Son imágenes que han ingresado nuevamente a la esfera pública y, 
justamente por eso, podemos preguntarles por un significado diferente al que alguna vez 
tuvieron; lo que por cierto habilita los asuntos de la traducción y la transgresión cultural: las 
mismas imágenes pueden hacer un trabajo contrario, precisamente porque han cambiado sus 
condiciones de recepción (p. 63).  
 
Esto es así porque la representación no llega sola. Esta hace parte de procesos de 
producción, circulación y consumo que afectan el contenido mismo de la imagen. El problema, 
para Sontag, es que ser testigo de la atrocidad en estado de ignorancia, solo conmociona los 
sentidos. Por tanto, no es el realismo de la guerra, sino la existencia de un espacio apropiado de 
                                                             






formación de la conciencia política lo que posibilita que una fotografía sea interpretada de una 
manera diferente a la de su contexto original, o tome un rumbo contrario a las intenciones de 
los perpetradores de la violencia. En su comentario al planteamiento de Virginia Woolf de que 
la crudeza de las imágenes es una razón suficiente para promover una acción, o una respuesta 
efectiva en contra de la guerra, Sontag señala que “las fotografías de cuerpos mutilados sin duda 
pueden usarse del modo como lo hace Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso 
puedan traer al país, por una temporada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca”. 
Sin embargo, agrega, “quien acepte que en un mundo dividido como el actual la guerra puede 
llegar a ser inevitable, incluso justa, podría responder que las fotografías no ofrecen prueba 
alguna, ninguna, para renunciar a la guerra” (Sontag, 2003, p. 20).  
 
En la respuesta de Sontag se vislumbra su posición frente a la ambivalencia de la imagen 
según el contexto de su recepción, esto es, respecto a esa esfera pública que propicia o inhibe 
la deliberación: “las fotografías de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un 
llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin 
pausa de información fotográfica, de que suceden cosas terribles” (2003, p. 21). Porque “para 
los que están seguros de que lo correcto está de un lado, la opresión y la injusticia del otro, y de 
que la guerra debe seguir, lo que importa es quién muere y a manos de quién”. Para estos, “la 
identidad lo es todo” (p. 18). De ahí que para Sontag,  
la índole destructiva de la guerra –salvo la destrucción total, que no es guerra sino 
suicidio– no es en sí misma un argumento en contra de la acción bélica, a menos que 
se crea (y en efecto pocas personas lo creen en verdad) que la violencia siempre es 
injustificable, que la fuerza está mal siempre y en toda circunstancia; mal porque, 
como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, La “Ilíada” o el 
poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella. No 
–replican quienes en una situación dada no ven alternativa al conflicto armado–, la 
violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en mártir o en héroe (pp. 
20-21).  
 
Al fin y al cabo, el largo camino recorrido por las imágenes fotográficas no solamente las 
ha puesto en la ruta de los movimientos pacifistas, como pensaba Woolf, sino también al 
servicio de la propaganda, a la servidumbre de un amplio abanico de operaciones políticas y 
militares que han hecho de la representación visual un ámbito eficaz tanto para enaltecer la 





vez por fuera del campo de batalla (Kunczik, 1992). Pues, como afirma Sontag, la historia de 
la fotografía es igualmente la del trucaje. Fotografiar es componer, alterar, hacer montajes. Ella 
nos recuerda que, durante los combates entre serbios y croatas, en la llamada guerra de los 
Balcanes (1991-1999), las mismas fotografías de niños muertos a causa del bombardeo contra 
un poblado pasaron de mano en mano en las reuniones propagandísticas de ambos bandos. 
“Altérese el pie y la muerte de los niños puede usarse una y otra vez” (Sontag, 2003, p. 19). De 
modo que “las imágenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para concitar el 
odio al enemigo” (p. 19); o para ser denunciadas como viles montajes de la cámara cuando la 
prueba de la atrocidad atenta contra fervores infranqueables, o cuando los responsables de la 
atrocidad hacen parte del bando propio. Hablamos de un uso propagandístico de la imagen que 
además suele desmitificar los valores del fotoperiodismo liberal de la “objetividad”, la 
“independencia” y el “equilibrio”, al hacer evidente tanto la tensión que existe entre el derecho 
a saber del público y las necesidades de callar de las autoridades como la simbiosis que durante 
las confrontaciones armadas suele presentarse entre reporteros, políticos y militares con el fin 
de movilizar el apoyo del público en favor de la causa de la guerra (Hallin, 1986; Bennett et al., 
2007), lo que lleva a ubicar a la fotografía de atrocidades en el terreno de las narrativas 
poderosas: patriotismo, identidades nacionales, mitos fundadores.  
 
Por tanto, no es el realismo lo que nos devuelve contra el crimen, el genocidio y el terror; 
es la conciencia de que el crimen, el genocidio y el terror son evitables lo que hace que las 
imágenes y los relatos alimenten nuestra conmoción, pero también nuestra comprensión 
(Sontag, 2003, pp. 111-119). A propósito de las imágenes que el fotógrafo del ejército 
estadounidense Ronald Haeberle tomó de la matanza de civiles perpetrada por una unidad 
militar de la Compañía Charlie en la aldea de May Lai, Vietnam, el 16 de marzo de 1968, 
Sontag sostiene que estas imágenes “se volvieron importantes porque alentaban la oposición 
ante una guerra que estaba lejos de ser inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo pararse 
mucho antes” (Sontag, 2003, p. 105). Publicadas por el diario Cleveland Plain Dealer, el 20 de 
noviembre de 1969, veinte meses después de cometida la masacre, Sontag sostiene que “se 
pudo sentir obligación de ver aquellas fotografías, si bien espeluznantes, porque había algo que 
hacer, en ese mismo instante, respecto de lo que mostraban” (pp. 105-106). ¿Y qué se podía 





el halo de inevitabilidad a la atrocidad, despertar la resistencia. Así lo entendía Friedrich en 
1924, lo testimoniaba Capa en 1936, lo pensaba Woolf en 1938, y, muy a su pesar, también lo 
creía Sontag en plena guerra de Vietnam, gracias al grado de madurez política que, según ella, 
había alcanzado el público estadounidense por cuenta de la existencia de un espacio político 
favorable, habitado por diversos sectores de opinión que no solo respaldaron la labor de los 
periodistas “en su esfuerzo por obtener aquellas imágenes”, sino que habían “definido el 
acontecimiento como una guerra colonial salvaje” (Sontag, 1996, p. 28). 
 
El historiador David Culbert (1998) plantea un asunto similar. En su análisis sobre el 
impacto de las imágenes de Vietnam, luego de que en 1968 los ejércitos comunistas 
emprendieran una ofensiva sin precedentes contra las tropas de los Estados Unidos, Culbert 
sostiene que el dramatismo de estas imágenes5 fue importante porque le restó poder narrativo a 
las elites político-militares sobre qué historias contar y porque además alentó otras miradas en 
el público acerca de la guerra que se inscribieron en un espacio ideológico propicio para la 
crítica. Situación que, por cierto, ha llevado a que Vietnam se convierta en un punto de inflexión 
en la representación visual de las confrontaciones bélicas contemporáneas por dos razones: una, 
porque fue una guerra donde los periodistas hicieron algo más que sintonizarse con los poderes 
del Estado, y en la que los ciudadanos tuvieron la sensación de que lo que contemplaban no era 
material de propaganda (Culbert, 1998, pp. 421-435); dos, porque existe la suposición de que 
la excesiva exposición de cuerpos muertos e imágenes de sufrimiento en las pantallas de la 
televisión y en las portadas de diarios y revistas minó el apoyo del público estadounidense a la 
guerra (Hallin, 1986). La primera está relacionada con la idea de que la de Vietnam fue una 
guerra no-censurada (Hallin, 1986), en la que, por primera vez, el periodismo mantuvo cierta 
independencia frente al poder político-militar. La segunda está asociada al denominado 
síndrome de Vietnam, esto es, a la creencia que sostienen sectores con liderazgo político-militar, 
según la cual en las democracias occidentales la aversión de la opinión pública a las víctimas 
civiles, así como el cubrimiento informativo centrado en los horrores de la guerra, son razones 
                                                             
5 Algunas de estas fotografías se han convertido en imágenes icónicas, no solo de la guerra de Vietnam sino de las 
confrontaciones bélicas contemporáneas. Entre ellas figuran la captada por Eddie Adams (General Loan Executing 
a Vietcong Suspect) el 1 de febrero de 1968; la tomada por Donald McCullin (Shell-shocked Soldier) también en 






más que suficientes para explicar por qué las personas se devuelven contra esta (Hallin, 1997; 
Carruthers, 2011). 
 
Pero, “¿quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra?”, escribía Sontag en 
2003 (p. 13), justo en el tiempo en que el gobierno de su país emprendía una nueva campaña 
militar contra pueblos lejanos, alentada por la unanimidad de una esfera pública casera henchida 
de celebración y drama, de ira y orgullo. El alcance de esta pregunta con que la escritora punza 
al lector radica en que interpela una época política, pero también una condición de la mirada de 
las sociedades contemporáneas, y, por supuesto, en que desnuda su propio pesimismo. Dice 
Sontag: “Solía creerse, cuando no eran comunes las imágenes audaces, que la muestra de algo 
que era necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad incitaría a los 
espectadores a sentir con mayor intensidad” (p. 93). Y bien, ¿qué ha ocurrido hoy? Primero, 
que en un contexto político de exaltación militar que promueve la negativa de asumir la guerra 
como algo que se puede evitar, tan “solo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir el 
genocidio” (p. 13), lo cual es otra manera de convidar a la indiferencia. Segundo, que las 
imágenes audaces se fatigaron debido a su reproducción tecnológica: estas dejaron de ser 
escasas y se convirtieron en familiares, provocando con ello tanto el entumecimiento del 
espectador como su impotencia y fatalismo. Un trastocamiento que, en palabras de Sontag, ha 
llevado a que casi todas las imágenes de atrocidades y sufrimiento que hoy alcanzan gran 
difusión se encuentren bajo sospecha, por lo que “es menos probable que muevan a la 
compasión fácil o a la identificación” (p. 37). Hablamos de un lamento que contiene un 
desengaño mayor. Es la denuncia que sugiere que las imágenes de atrocidad ya no se producen, 
circulan ni se apropian en contextos políticos propicios que permitan transitar el camino recto 
que va de la representación (la imagen) al conocimiento (la conciencia política) y, por último, 
a la acción (el compromiso de cambiar el mundo). A esto se refería Sontag cuando afirmaba, 
páginas atrás, que se pudo sentir obligación de ver las fotografías espeluznantes de la guerra de 
Vietnam porque a finales de los años sesenta del siglo veinte había algo qué hacer respecto a lo 
que estas imágenes mostraban: debatir, resistir, actuar.  
 
Siguiendo a Jacques Rancière (2010), este ha sido precisamente el modo tradicional de 





representación, conocimiento y acción en tanto ruta privilegiada para explicar cómo funcionan 
las imágenes (p. 103); una unión en la que Sontag depositó su fe, tanto como su escepticismo. 
En este vínculo, señala Rancière, “la imagen intolerable obtenía de hecho su poder de la 
evidencia de los escenarios teóricos que permitían identificar su contenido, y de la fuerza de los 
movimientos políticos que los traducían en una práctica” (p. 103): hacer ver al espectador para 
comprometerlo en la lucha. ¿Qué ha sucedido con ese vínculo? Que 
 
el debilitamiento de esos escenarios y de esos movimientos ha producido un divorcio, 
que opone el poder anestésico de la imagen a la capacidad de comprender y a la decisión 
de actuar. La crítica del espectáculo y el discurso de lo irrepresentable han ocupado 
entonces la escena, nutriendo una suspicacia global sobre la capacidad política de toda 
imagen (p. 103).  
 
De ahí la decepción y también la dificultad de los partidarios de la línea recta entre 
percepción, afección, comprensión y acción para renovar la confianza en la capacidad política 
de las imágenes; para imaginar que estas pueden contribuir a “diseñar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable” (p. 103), romper con sus propios marcos y poner 
en tela de juicio una realidad dada por hecho (Butler, 2010, p. 28), pero “a condición de no 
anticipar su sentido ni su efecto” (Rancière, 2010, p. 103). 
 
De manera que lo que se perfila en el pensamiento de Sontag es un antes y un después 
apuntalado por ese momento de verdad que para ella significó su primer encuentro con el 
inventario fotográfico del horror extremo, esa epifanía negativa que la condujo a vivir entre el 
dolor y el entumecimiento, entre la conciencia de hacer algo y la fatiga de no poder hacer nada, 
entre el saber propiciado por la conciencia política y el ver atizado por la imagen. Una tensión 
que la llevó a suponer que sí los espectadores contemporáneos somos indiferentes al sufrimiento 
ajeno, tampoco los que sufren tienen por qué comunicar su dolor, no necesitan buscar nuestra 
mirada, no requieren decirnos nada. ¿Para qué? Esto es lo que se puede apreciar en el 
comentario final de su libro Ante el dolor de los demás en el que Sontag aborda la inmensa 
fotografía “Dead Troops Talking (A vision after an ambush of a Red Army patrol near Moqor, 
Afghanistan, winter, 1986)”, realizada por el fotógrafo canadiense Jeff Wall en 1992. En esta 
imagen, los soldados rusos muertos hablan entre sí en un ambiente de camaradería, sin que les 
importe comunicar su dolor a quienes están por fuera de la escena. “¿Por qué habrían de buscar 





estos muertos están tan desinteresados de los vivos, porque el espectador actual que los mira es 
“todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos”, un “nosotros” al que 
se le hace imposible imaginar lo espantosa y aterradora que es la guerra, “y cómo se convierte 
en normalidad” (p. 146). 
 
 
¿Quiere decir Sontag que ya no hay un modo de imaginar la guerra, a no ser que sea de 
primera mano?6 Porque al sugerir que solamente los testigos directos, aquellos combatientes y 
sobrevivientes que han sufrido en carne propia su destrucción, pueden pronunciarse sobre la 
guerra, Sontag contradice su exigencia inicial acerca de la necesidad que tienen las sociedades 
que se hunden en el remolino de la barbarie de propiciar espacios políticos de deliberación que 
les permita a los ciudadanos tomar conciencia sobre el significado mismo de la catástrofe; de 
la urgencia para este tipo de sociedades de una esfera pública capaz de ir más allá de la 
convicción de que el realismo, la conmoción y la vivencia son experiencias más que suficientes 
para motivar una acción política eficaz en contra de la guerra, y capaz también de interrogar 
por qué se muestran determinadas imágenes y qué contextos de debate son posibles para 
abordarlas. Todo lo cual nos remite a un apartado de El impostor (2014), ese relato novelado 
del escritor español Javier Cercas que narra la historia de Enric Marco, un célebre impostor 
catalán que logró mantener viva durante décadas la mentira sobre su pasado de víctima del 
nazismo, y en donde Cercas controvierte la idea, defendida, entre otros, por el también escritor 
Elie Wiesel, sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald, de que únicamente los supervivientes 
de los campos de concentración nazis “tienen que decir sobre lo que allí pasó más que todos los 
historiadores juntos”, porque “solo los que estuvieron allí saben lo que fue aquello; los demás 
nunca lo sabrán” (Wiesel, citado en Cercas, 2014, p. 276). Un argumento que, para Cercas, si 
bien tiene mucho de verdad, porque es cierto que nunca podremos redimir el sufrimiento de las 
víctimas, desnuda “el chantaje del testigo”, pues frente al testimonio imbatible: “¿Y usted qué 
sabe de aquello si no estuvo allí?”, habría que agregar que, aunque es cierto que  
                                                             
6 Esta es precisamente la crítica que le formula Christopher Hitchens a Sontag, pues “aquí el peligro es la 
tautología: también [la guerra] era inimaginable para los combatientes y los sobrevivientes hasta que, como sucede 
a menudo, les tocó el turno”. Para Hitchens, “no hay un modo verdadero de ser “antibélico”; lo que hay son diversas 
maneras de eludir el dilema”. Al fin y al cabo, “los que más repulsión sienten por la guerra y la violencia son 
también los más proclives a decidir que, después de todo, hay ciertas cosas por las que vale la pena pelear. Eso es 
lo que tiñe los asuntos humanos de un cierto color trágico, pero también de un elemento de esperanza que a menudo 





los supervivientes de los campos nazis son los únicos que conocen de verdad el horror 
incalculable de aquel experimento diabólico […] eso no significa que entendiesen el 
experimento, y sí más bien que, demasiado ocupados con su propia supervivencia, 
quizá se hallan en la peor situación posible para entenderlo. Tolstói afirma en Guerra 
y paz que “el individuo que desempeña un papel en el acontecer histórico nunca 
entiende su significado”. En la undécima parte de esa novela, Pierre Bezujov se 
adentra en la batalla de Bordino; va en busca de las glorias que ha leído en los libros, 
pero lo único que encuentra es un caos total o, como escribe Isaiah Berlin, “la 
confusión habitual de los individuos, ocupados en satisfacer al azar tal o cual deseo 
humano […] una sucesión de accidentes cuyos orígenes y cuyas consecuencias, en 
general, no se puede rastrear ni predecir” (Cercas, 2014, p. 277).  
 
¿Y sí están realmente tan desinteresados de los demás aquellos que han sufrido las 
tragedias de la guerra? A contrapelo de Sontag, habría que decir que las personas que han 
experimentado la destrucción de sus vidas han tenido mucho que contarnos, y lo han tratado de 
hacer de múltiples maneras, en distintos momentos, en diferentes circunstancias. A esto se 
refiere Susie Linfield cuando plantea que, a lo largo de la historia, en medio de las catástrofes 
humanas, y pone ella como ejemplo la del exterminio de los judíos en la Alemania nazi, los 
hombres y mujeres hicieron todo lo posible para comunicar su situación bajo las condiciones 
más inimaginables, al borde de la desesperación. Y lo hicieron a través de informes, fotografías, 
hojas sueltas, radios y periódicos clandestinos con la esperanza de que sus testimonios, 
pensamientos, poesías, relatos, imágenes se pudieran escuchar en medio del naufragio, de que 
el conocimiento que los ciudadanos libres obtuvieran de lo que allí estaba sucediendo permitiera 
detener los crímenes cometidos por los verdugos del nazismo (Linfield, 2010, p. 99). No lo 
lograron. Pero entonces no es que los muertos no tengan nada que decirnos, como finaliza 
Sontag su libro, sino que somos los vivos los que tenemos problemas para ver, entender y 













De la perturbación al entumecimiento 
 
 
“Algunas fotografías son horribles porque las miramos desde una posición de libertad”. 
 
Geneviève Serreau   
 
 
A Sontag le preocupaba la (in)capacidad de la fotografía para modificar nuestra 
valoración política de la guerra y actuar en consecuencia. Si su malestar inicial apuntaba a 
cuestionar la promesa con que nació el invento de la cámara, esto es, la de ser representación 
mimética del mundo, y con esto erigirse en una prueba suficiente de verdad, la segunda 
contrariedad se dirige al exceso de presencia de la imagen –la imagen como narcótico y 
espectáculo–, a su efímera familiaridad que lleva a la pérdida de la experiencia o, peor aún, al 
entumecimiento de la razón. A diferencia de las fotografías de atrocidades que Virginia Woolf 
evoca en Tres guineas, en el invierno de 1936 a 1937, o de las que Sontag rememora en Sobre 
la fotografía, a propósito de la liberación de los campos de concentración alemanes en 1945, 
aquí la situación que Sontag señala es otra: es el tránsito que ha tenido la imagen que va de la 
novedad a la saturación, de la escasez a la repetición, y esto debido al paso del tiempo y a su 
excesivo uso.  
 
Precisamente en Sobre la fotografía, Sontag insistía en una idea que se ha convertido en 
legión, a pesar de que años después ella misma se encargaría de refutar: la exhibición repetida 
de fotografías de dolor ha hecho más por anestesiar las conciencias que por despertarlas, ya que 
“el impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta con la repetición” (Sontag, 1996, p. 
30). Allí, Sontag advertía que cuando los espectadores se enfrentan a imágenes de eventos 
dolorosos que contienen una fuerte carga emocional, por lo general siguen la ruta que conduce 
de la perturbación a la fascinación, luego al acostumbramiento y finalmente a la indiferencia o 





fotografía, situación que, por una parte, posibilita que un acontecimiento conocido mediante 
imágenes adquiera más realidad de la que jamás hubiera soñado, pero, por la otra, produce un 
efecto contrario: de tanto reiterarse, ese acontecimiento se desgasta, pierde realidad, deja de ser 
auténtico (pp. 20-21). Así, Sontag señala que “el vasto catálogo fotográfico de la miseria y la 
injusticia”, de las fotografías tantas veces repetidas de los campos de exterminio –esas que ella 
vio por primera vez en 1945, cuando el mundo apenas despertaba a las atrocidades cometidas 
por los verdugos de la Alemania de Hitler– terminaron por anestesiar la experiencia de la 
atrocidad porque normalizaron lo terrible y pusieron el horror en los límites de la comprensión, 
“volviendo más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto” (p. 30). De modo que si en 
“la época de las primeras fotografías de los campos de concentración nazis, esas imágenes no 
eran triviales en absoluto”, décadas después “quizá se haya llegado a un punto de saturación” 
(p. 30). Lejos de cambiar el mundo, son imágenes que han trabajado en un sentido contrario: 
estas han adormecido la capacidad emocional de los pasivos espectadores frente a las 
catástrofes humanas, en una mezcla de exceso y entumecimiento que ha dado lugar a una “fatiga 
de la compasión”, un término que más adelante retomaremos.  
 
Este capítulo afrontará las anteriores preocupaciones, pero inscribiéndolas en un debate 
más amplio sobre la imagen. Se iniciará con un breve recorrido que plantea que la tesis del 
efecto analgésico de las imágenes a la que Sontag se refiere no es un tema nuevo; esta es una 
idea de más larga duración que es preciso examinar en una doble dirección; de un lado, hace 
parte de un pensamiento que ha asociado la repetición de las formas simbólicas de la experiencia 
humana con el declive de la acción colectiva o, en todo caso, con la insensibilización de nuestra 
capacidad de reacción cuando el placer se apodera de la contemplación y la distancia se adueña 
de la realidad; y de otro lado, es una tesis que ha estado vinculada a un litigio más complejo 
sobre cómo y desde dónde asumir la autenticidad, la originalidad y la respuesta correcta del 
espectador en una cultura moderna circundada por imágenes. Posteriormente, se propondrá una 
sucinta discusión sobre algunos de los temores más frecuentes en torno a la demasía de las 
imágenes, esto es, al hecho de que la repetición sea considerada por algunos críticos de la 
cultura visual tanto como un menoscabo de la autenticidad como una partera del vicio, la 
indiferencia y la corrupción de la mirada, que es otro modo de encarar la discusión sobre el 





planteamientos iniciales acerca de la pérdida de poder de la imagen fotográfica debido a su 
saturación, una reconsideración que algunos de los teóricos de la imagen que suelen citar a 
Sontag no se percataron, o no leyeron con cuidado. 
 
El espectador entumecido: saturación, desatención y vicio  
 
 
En la crítica inicial de Sontag al modo en que las fotografías del Holocausto normalizaron 
lo terrible subyace la tesis del efecto analgésico de las imágenes. Según esto, la repetición 
constante de fotografías de sufrimiento no necesariamente fortalece la conciencia o la 
compasión del espectador, sino que, por el contrario, pueden llevarlo a la corrupción de la 
mirada, al consumismo inocuo y, por aún, a una adicción pasiva de las imágenes (Sontag, 1996, 
p. 29). Algo que, por cierto, nos recuerda la larga marcha del ilusionismo, esa experiencia 
fundacional con lo sensible y lo intangible, a la que nos remite la “Alegoría de la caverna” de 
Platón: dejarse engañar por medio de las imágenes, o, en cualquier caso, narcotizarse con ellas 
(Huyssen, 2009; Machado, 2009). Y cuyas causas se pueden cotejar en varias afirmaciones que 
recorren Sobre la fotografía (Sontag, 1996): por ejemplo, en la compulsión al exceso, las 
apariencias y la curiosidad sin consecuencias que son comunes al capitalismo contemporáneo 
(p. 33); en “la supresión gradual de los escrúpulos” y la disminución de la tolerancia a lo 
grotesco propia del arte moderno, lo que “refuerza la alienación” e “incapacita las reacciones 
de la vida” (p. 48); en la confusión de la realidad producida por el realismo fotográfico, “que 
resulta (a largo plazo) moralmente analgésica y además (a corto plazo) sensorialmente 
estimulante” (p. 112); en fin, en el “consumismo estético al que hoy todos son adictos” (p. 33).  
 
Esta es una ansiedad que tiene una larga historia. En su lomo cabalga la idea de que la 
sobrecarga de imágenes y la normalización del evento perturbador por cuenta de la visión 
reiterada de este, conducen a la insensibilización del espectador (Cohen, 2005, pp. 204-211). 
Susan Sontag ha sido una de las intelectuales más acuciosas para alertar sobre esta situación, 
pero no la única. A finales de la década del cuarenta del siglo anterior, dos reconocidos 
investigadores de la tradición funcionalista liberal, Paul Lazarsfeld y Robert Merton, ya habían 
incursionado en las mismas preocupaciones de Sontag. En un texto clásico, dedicado a estudiar 





del consenso a favor del cambio social dirigido, ambos aludían a un efecto no estimado de la 
información masificada, a una consecuencia social de los mass-media que, en su entender, había 
pasado hasta entonces desapercibida; o “al menos, ha recibido muy pocos comentarios 
explícitos y, al parecer, no ha sido sistemáticamente utilizada para promover objetivos 
planificados. Cabe darle la denominación de disfunción narcotizante de los mass-media” 
(Lazarsfeld & Merton [1948], 1985, p. 35). Con este nombre, los autores se referían a los 
desarreglos producidos por el constante suministro de información que “puede suscitar tan solo 
una preocupación superficial por los problemas de la sociedad” y, en consecuencia, “servir para 
narcotizar más bien que para dinamizar al lector o al oyente medio”, puesto que “a medida que 
aumenta el tiempo dedicado a la lectura y a la escucha, decrece el disponible para la acción 
organizada” (p. 35). Según esta perspectiva, 
El ciudadano interesado e informado puede felicitarse a sí mismo por su alto nivel de 
interés e información, y dejar de ver que se ha abstenido en lo referente a decisión y 
acción […] Llega a confundir el saber acerca de los problemas del día con el hacer algo 
al respecto. Su conciencia social se mantiene impoluta. Se preocupa. Está informado, y 
tiene toda clase de ideas acerca de lo que se debiera hacerse, pero después de haber 
cenado, después de haber escuchado sus programas favoritos de la radio y tras haber 
leído el segundo periódico del día, es hora ya de acostarse (pp. 35-36).  
 
Años antes, a principios del siglo veinte, el sociólogo alemán Georg Simmel ya había 
alertado sobre algo parecido cuando se refería a tres dimensiones básicas que la vida moderna 
había desatado. Una de ellas era el anonimato, o esa pérdida del vínculo social y de las creencias 
compartidas, resultado de los procesos de urbanización y masificación de la existencia; la otra 
era el aumento en la libertad que comenzaban a experimentar de un modo más abstracto los 
individuos de las grandes ciudades, lo que, entre otras cosas, les permitía a estos recurrir a 
distinciones cualitativas para llamar la atención, distinguirse y diferenciarse de los demás, ya 
fuera por las vías de la educación, el gusto, el refinamiento, la clase, o la excentricidad; y la 
tercera era lo que Simmel llamaba la actitud blasé: esa “disposición desatenta” del citadino para 
sobrevivir en medio de la sobreinformación que la ciudad produce; esa “actitud de reserva”, 
indiferencia y hartazgo propia del espíritu moderno que, al decir de Simmel, arrastra a los 
ciudadanos de las urbes a vivir en una especie de “trance urbano”, esto es, a ser selectivos, a 
prestar atención a aquellas cosas que tienen un interés particular para la construcción de su 





auditivos provenientes de la vida urbana (Simmel, [1906] 1986, pp. 5-10). Solo que a diferencia 
de Sontag, que observa en la repetición incesante de la imagen fotográfica el motivo del 
embotamiento de la razón, o de Lazarsfeld y Merton, que perciben en el constante suministro 
de información de los mass-media la causa de la inmovilidad social, Simmel advierte en la 
actitud blasé una forma de disposición necesaria que emana del sujeto moderno –no únicamente 
de la imagen, ni de los mass-media– frente a la sobrecarga de nuevas excitaciones y 
promiscuidades físicas propias de la emergente vida en las sociedades de masas. 
 
Parte de este trayecto se puede cotejar también en los planteamientos de Adam Smith, 
uno de los primeros filósofos morales en abordar la cuestión de la experiencia visual como 
factor clave en la formación de la conciencia cívica del espectador moderno (Wilkinson, 2013). 
En La teoría de los sentimientos morales, un libro cuya primera edición data de 1759, Smith 
indaga por el tipo de actitud que podría asumir el hombre humanitario de Europa cuando se 
entera, tal vez por los periódicos de la época, quizá por las voces que le llegan del puerto de la 
ciudad donde vive, que hubo un enorme terremoto en la China, una región con la que no tiene 
vínculo alguno. Y agrega: “Creo que ante todo expresaría una honda pena por la tragedia de ese 
pueblo infeliz, haría numerosas reflexiones sobre la precariedad de la vida humana”, pero “una 
vez manifestados estos filantrópicos sentimientos, continuaría con su trabajo o su recreo, su 
reposo o su diversión, con el mismo sosiego y tranquilidad como si ningún incidente hubiese 
ocurrido”. En cambio, “si fuese a perder su dedo meñique al día siguiente, no podría dormir” 
(Smith, [1759] (1997), p. 252).  
 
Smith se ocupaba con este ejemplo de la figura del “espectador imparcial”1, ese 
observador no involucrado que contempla desde la distancia el sufrimiento de personas, grupos 
y culturas con las cuales no tiene filiación alguna, ya sea porque habita otros territorios, porque 
no participa de sus creencias, no comparte su identidad, o simplemente porque le son 
                                                             
1 ¿Quién es el espectador imparcial? Smith se refiere a él de esta manera: “No es padre, ni hermano, ni amigo de 
ellos, ni nuestro, sino un hombre en general, un espectador imparcial que considera nuestra conducta con la misma 
indiferencia con que nosotros consideramos las de las otras personas” (Smith, 1997, p. 25). Ahora, que sea 
indiferente no quiere decir que sea indolente, sino que se trata de un espectador que no guarda respecto a nosotros 
ninguna parcialidad, ni afecto especial, ni está cegado por la pasión del momento. De ahí que no sea una persona 
de carne y hueso, sino esa voz interior, el hombre interno que habitan nuestra conciencia, el árbitro de nuestra 





desconocidos, pero cuya naturaleza compasiva le puede llevar a simpatizar con las desgracias 
de los infortunados lejanos, esto es, ponerse en su lugar por el hecho de advertir su semejanza, 
aunque esto no siempre ocurra. Un espectador que al salir a la calle se cruza además con un 
hombre que camina afligido porque ha perdido a su padre, y ante quien se muestra indiferente, 
pues tanto él, como su progenitor fallecido, le son completamente extraños (Smith, 1997, pp. 
17-18). ¿Debería ese espectador imparcial sentirse avergonzado por su falta de involucramiento 
con la escena que observa? Para Smith, más que renegar de su incapacidad humana de 
identificarse totalmente con las desdichas de un tercero, o repudiar la felicidad que lo habita 
porque esas cosas no le suceden a él, el problema que tendría que superar ese observador 
desapasionado, ese hombre europeo que disfruta de los beneficios plenos de la civilización, es 
su desatención para simpatizar imaginativamente con las circunstancias relevantes de aflicción 
del sufriente, una simpatía que, sin embargo, es sumamente imperfecta puesto que jamás dicho 
espectador podrá sentir lo suficiente por quienes han sufrido las calamidades de la vida, a pesar 
de que busque mediante el viaje de la imaginación ponerse en su lugar. El remedio entonces 
para esta falta de preocupación hacia el prójimo distante sería, según Smith, la disposición de 
prestar atención, de estar atento a los sentimientos de los infortunados, puesto que este es un 
hábito que requiere de la voluntad del espectador para darse tiempo y ponerse honestamente en 
el lugar del otro, lo que, entre otras cosas, constituye el cimiento de la mirada humanitaria (p. 
35). 
 
La época de Smith no era propiamente de una sobreabundancia de información, por lo 
que sería inapropiado afirmar que el hombre humanitario de su tiempo estaba condenado a la 
indolencia debido a una sobreproducción de imágenes y noticias. La suya era una época en que 
el periodismo, tal y como hoy lo conocemos, apenas insinuaba su largo camino en procura de 
domesticar la realidad bajo los valores noticiosos de la actualidad, la novedad, la controversia 
y la prominencia (Abril, 1997; Ortega & Humanes, 2000). Que esto haya sido así, no impide 
constatar que durante la segunda mitad del siglo que a Smith le correspondió vivir, y en la 
primera parte del siglo siguiente, una gama creciente de expresiones populares y literarias 
abrieron el camino a una poderosa fascinación por el dolor y a una creciente predilección por 
escenarios ficcionales de sufrimiento que no estaban necesariamente circunscritos a la simpatía 





semejante y a dejarse conmover por el espectáculo del dolor humano y la miseria con fines 
altruistas (Halttunen, 1995). Aludimos a una serie de géneros literarios que, como la llamada 
novela gótica2 y los relatos populares, comenzaron a mostrar una gran predilección por las 
historias de crueldad, tortura y terror, así como por escenas de violaciones sexuales, que 
invitaban al espectador a imaginar mediante detalladas descripciones la carnicería macabra de 
las historias relatadas, las heridas infligidas, el sufrimiento de las víctimas, y, por lo mismo, a 
dirigir su atención hacia el placer por la sangre derramada (Halttunen, 1995, pp. 311-312).  
 
Denominadas bajo el término de “sensationalism”3, dichas manifestaciones literarias 
fueron consideradas por algunos críticos de la época no solo como un síntoma del 
envilecimiento de la sensibilidad y, por tanto, como una forma de incubación del vicio popular, 
sino como una fuerza implicada en los levantamientos sociales indeseables contra el orden 
establecido (Wilkinson, 2013). Con el tiempo, estas fueron definidas como “una tendencia 
comercial degradante dirigida a complacer la excitación de los lectores ante acontecimientos 
particularmente terribles o eventos impactantes” (Halttunen, 1995, p. 312), que es a lo que el 
poeta británico William Wordsworth apelaba cuando en 1801 caracterizaba a la ficción gótica 
y los relatos populares como ejemplos de un “anhelo por los incidentes extraordinarios” y de 
una “degradante sed después de una estimulación escandalosa” (Wordsworth, citado en 
Halttunen, p. 312). Un fenómeno que, para Wordsworth, era el resultado de la creciente 
urbanización de la sociedad y de la capacidad de la moderna tecnología de la impresión –ese 
lenguaje de lo visible– no solamente de intensificar el deseo popular, de impactarlo y 
sorprenderlo, sino de atentar contra lo más sublime de la meditación silenciosa, de atacar esa 
idea sostenida por escritores y pensadores como él, según la cual “la verdad profunda no tiene 
imagen” (Mitchell, 2009, p. 106). 
 
                                                             
2 Dice Karen Halttunen que a partir del relato El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, la ficción gótica 
se convirtió en el género más popular en Estados Unidos e Inglaterra. A esta le siguieron otras novelas de gran 
aceptación, como Vathek (1786), de William Beckford; Los misterios de Udolfo (1794) y El Italiano (1797), 
de Ann Radcliffe; El monje (1796), de Matthew Lewis, entre otras. Véase a Halttunen (1995). 
3 Según el Oxford English Dictionary, el término “sensación” se usó de manera temprana para referirse a un 
“sentimiento violento o excitado”, a “la producción de una emoción violenta como propósito en las obras de arte 





Como Karen Halttunen ha señalado, estas expresiones hicieron parte de un proceso más 
complejo, asociado a una nueva “cultura de la sensibilidad” que a partir del siglo dieciocho 
marcó el inicio de la transición de ver el dolor como algo inevitable, o como una cuestión 
asociada a una experiencia trascendental suscitada por el sufrimiento de los mártires con el fin 
de mantener viva la fe y la pasión de los creyentes, que fue una característica de la 
representación del dolor durante la Edad Media (Freedberg, 1992; Moscoso, 2011), a 
considerarlo como un sentimiento moderno repugnante e inaceptable, indignante y reprochable, 
necesario de ser eliminado o, al menos, apenas insinuado, reservado y callado. Solo que esta 
nueva cultura de la sensibilidad, al decir de Halttunen, hizo algo más que confinar el espectáculo 
del dolor a los ámbitos privados (por ejemplo, las decapitaciones, torturas, linchamientos, 
lapidaciones o ahorcamientos comenzaron a ser expulsados del dominio público). Esta 
igualmente intervino en la imaginación del naciente ciudadano, tanto a través de los géneros 
literarios y populares antes mencionados, como por cuenta de una literatura testimonial que, en 
nombre de despertar la repugnancia contra la tortura y el castigo mediante representaciones que 
fueran suficientemente gráficas para motivar la compasión humanitaria, no solamente 
embotaron la sensibilidad de los lectores, sino que sus consecuencias fueron mayores: estas 
expresiones avivaron en los públicos expuestos un gusto por la crueldad, al habituarlos a lo 
grotesco y endurecerlos con el placer generado por el “vicio” (Halttunen, 1995, pp. 320-324).  
 
Y si viajamos más lejos en el tiempo, encontramos que el interés en la habilidad de las 
imágenes para narcotizar a quien las mira, para distraer la mente de las preocupaciones más 
espirituales o, cuando menos, para generar una fascinación hipnótica, narcisista o exhibicionista 
en quienes se exponen a sus poderes mentales, políticos y culturales, ha sido un asunto 
persistente (Jay, 2007). Como señala David Freedberg, hay una larga historia de las imágenes 
que remite tanto a las construcciones teóricas e intelectuales sobre su significado, elaboradas 
por los críticos y eruditos, como a las relaciones que las personas en general han establecido 
con la representación visual del mundo, tanto en épocas “primitivas” como “civilizadas”, esto 
es, a las “respuestas” producidas por los espectadores ante lo que las imágenes hacen o parecen 
hacer (Freedberg, 1992, pp. 13-14). En su libro El poder de las imágenes, Freedberg (1992), se 
remonta a una historia cultural de la civilización occidental que alude al extraordinario talento 





estimulación del deseo sexual, para trastocarse en ejemplos de virtud o en testimonios de 
elevación espiritual, capaces con apenas contemplarlas de engendrar niños hermosos, mover a 
la piedad, alentar vocaciones y, en fin, afectar formas de comportamiento” (p. 13)4. Nos 
referimos a unas capacidades de las imágenes que “los positivistas racionales gustan de 
describir como irracionales, supersticiosas o primitivas, solo explicables en términos de magia” 
(p. 13), o en el marco de tradiciones intelectuales que, como bien afirma Martin Jay5, han 
mostrado su profunda hostilidad con la visión como herramienta de conocimiento (Jay, 2007).   
 
De modo que lo que Sontag le atribuye a la imagen fotográfica tiene una vida más extensa 
que inicialmente estuvo dirigida hacia los objetos totémicos de adoración y la fascinación 
hipnótica producida por la experiencia visual, y que luego se enfocó hacia el reformismo 
humanitario, los géneros literarios populares, la excitación de la vida urbana para, más tarde, 
emigrar hacia la sociedad de masas y las imágenes reproducidas mecánicamente. Por tanto, el 
efecto analgésico de la imagen del que habla Sontag hace parte de una intensa travesía que en 
el caso particular de los tiempos modernos hay que situarla de la mano de un debate que se 
suscitó en la primera modernidad en torno a cómo asumir la autenticidad, la sensibilidad y la 
calidad de nuestra respuesta ante el sufrimiento de otros cuando esta respuesta toma los caminos 
la corrupción de la mirada y la dispersión; cuando la contestación desborda el lugar compartido 
de las interacciones cara a cara con el prójimo y se dispersa, en cambio, en una acción a 
                                                             
4 Freedberg ofrece varios testimonios de este poder de imitación e identificación propiciado por las imágenes que 
él encuentra en algunos cuentos, novelas, compendios de arte y manuales de comportamiento de épocas de las que 
se conservan archivos documentales. Por ejemplo, cita a un escritor italiano de 1587 que dice lo siguiente: “Por 
ser la vista el más perfecto de los sentidos externos, mueve el espíritu al odio, al amor y al miedo más que ningún 
otro sentido…; y cuando los espectadores contemplan torturas muy graves y aparentemente reales… se sienten 
movidos verdaderamente a la piedad y arrastrados, por tanto, a la devoción y la reverencia, todos los cuales son 
remedios y caminos para la salvación”. O esta otra del artista Giulio Mancini, que en 1614 escribía en su 
compendio sobre pintura: “Habrán de colocarse cosas lascivas en las habitaciones privadas y el padre de familia 
deberá mantenerlas cubiertas para descubrirlas solo cuando entre en ellas con su esposa o con alguna otra 
persona íntima no demasiado remilgada. Igualmente apropiados son los cuadros de temas lascivos para las 
habitaciones donde tienen lugar las relaciones sexuales de la pareja, porque el hecho de verlos contribuye a la 
excitación y a procrear niños hermosos, sanos y encantadores”. Y una más, extraída del libro “Reglas para el 
cuidado de la familia”, de Giovanni Dominici, quien en 1860 recomendaba “tener pinturas en la casa de niños 
Santos y Vírgenes niñas en las que el niño, incluso en la edad de llevar pañales, pueda recrearse pensando que 
son sus iguales, y se sienta atrapado por el parecido, con acciones y signos atractivos para la infancia”. Véase a 
Freedberg (1992, pp. 19-44). 
5 En su libro Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX (2007), Jay señala 
dos vertientes que han demarcado el pensamiento anti-visual: las religiones monoteístas (lo que él llama las críticas 
puritanas de la representación) y el pensamiento occidental del siglo veinte, especialmente el pensamiento francés, 
con su desconfianza ascética suscitada por la “lujuria de los ojos”, ese sentido privilegiado de la modernidad. 





distancia que tiene lugar en la naciente esfera pública moderna mediada por tecnologías, la cual 
desborda los contornos mismos de la vida en comunidad. Un proceso que en Ante el dolor de 
los demás la propia Sontag reconoce y, sobre todo, se encarga de situar como parte de una 
relación, compleja y conflictiva, que tiene que ver con la producción de las imágenes e 
informaciones, un asunto que desde hace varios siglos ha preocupado a los intelectuales más 
letrados de las sociedades occidentales (Sarlo, 2003, p. 8). En el capítulo 5 volveremos sobre 
este punto. 
 
La demasía de las imágenes 
 
En todo caso, la tesis de Sontag de que el impacto de la imagen ha sucumbido por cuenta 
de su repetición, es muy popular entre artistas, académicos e intelectuales que consideran que 
la reproducción tecnológica de imágenes se ha vuelto la peor enemiga de la acción o, cuando 
menos, de una respuesta ética eficaz ante situaciones que así lo merecen. Esto es lo que se puede 
apreciar, por ejemplo, en Artistas en tiempos de guerra: los fotógrafos, un trabajo en que la 
artista colombiana Beatriz González (2000) se ocupa del testimonio fotográfico de la Guerra de 
los Mil Días (1899-1902) a través de su aproximación a algunos retratos que “anteceden a las 
hazañas guerreras”, como aquel, muy poco conocido, en que aparecen tropas del ejército liberal 
posando ante la cámara en vísperas de la batalla de Palonegro, en mayo de 1900. Para González, 
“muchas de estas imágenes se han publicado tan asiduamente que han perdido la eficacia, se 
han desgastado y se las mira con indiferencia” (p. 16). Sin embargo, prosigue, la fotografía “del 
ejército liberal antes mencionada aún conserva sus valores, gracias a la perfección de la escena, 
a los valores emanados de las figuras, a la luz que le da una intensa vida a la escena”. Y como 
esa foto, añade, “aún existe en los archivos otros grupos inéditos, cuya imagen no ha perdido 
valor por el uso reiterado” (p. 16-17). Aunque aquí valdría la pena preguntar, ¿después de 
cuántas repeticiones una imagen pierde autenticidad, agota sus valores más nobles? A qué se 
debe que el retrato del ejército liberal no haya perdido su eficacia: ¿a sus valores estéticos, o al 
hecho de que su escasez siga siendo inmaculada? 
 
Barbie Zelizer, una de las académicas más reconocidas en los estudios de la imagen, la 
memoria y la atrocidad, aborda estos interrogantes, siguiendo el camino abierto por Sontag. En 





(1998) plantea que el Holocausto marcó el comienzo de la documentación de un horror 
previamente inconcebible, labor en que las imágenes se erigieron en testigos de lo que sucedió, 
no solo porque proporcionaron la prueba reina de la barbarie cometida por los nazis, sino porque 
fueron consideradas bajo un significado cultural más amplio que desbordó su mera función 
referencial: estas se constituyeron en símbolos universales de la atrocidad, dieron testimonio de 
la crueldad (pp. 171-201). Desde entonces, dice Zelizer, “la estética familiar del Holocausto” 
se ha convertido en un ícono sobreutilizado de la atrocidad, en una especie de déjà vu, para dar 
cuenta de otros acontecimientos contemporáneos de barbarie (Vietnam, Camboya, Ruanda, 
Somalia, Bosnia, Sierra Leona, Colombia), lo que ha dado lugar a una paradoja que consiste en 
recordar el Holocausto, pero al mismo tiempo olvidar las atrocidades del presente, al 
identificarlas como algo que ya sabemos a qué se parecen, al descontarlas como situaciones que 
ya hemos visto en alguna parte, en una relación de familiaridad con la crueldad que termina por 
debilitar nuestra capacidad de responder: “recordamos para olvidar” (pp. 202-239). 
 
El argumento de Zelizer es que el continuo reciclaje de las fotografías del Holocausto, 
utilizadas para representar el sufrimiento, la aflicción, la humillación, la constante reiteración a 
dicha estética de la atrocidad, socavó la fuerza referencial de estas imágenes, el impulso original 
que le dio lugar a la fotografía la oportunidad de ser testimonio de la atrocidad de la guerra, 
esto es, la conexión entre representación y responsabilidad, entre ver, conocer y hacer. En otras 
palabras, debilitó el efecto de shock que sintió Susan Sontag cuando era niña. Con los años, 
estas fotografías perdieron su vínculo con los acontecimientos que representaron por primera 
vez, y al hacerlo, agrega Zelizer, terminaron por normalizar lo que se suponía debieron haber 
sofocado: la atrocidad (p. 212). ¿Por qué esta situación? Porque al quebrarse el consentimiento 
sobre el que se fundó la responsabilidad de ser testigo, es decir, la obligación de tomar parte de 
los eventos de nuestro tiempo, de ofrecer una respuesta eficaz para que cese la barbarie, en fin, 
ante esta pérdida del consenso que habilitaba la insistencia en la acción colectiva, implícita en 
las representaciones tempranas que invitaban a actuar (p. 225), recordar se ha convertido en un 
evento en que el acto de hacer ver a la gente está suplantando lo que la gente hace: vemos más, 






Así, al familiarizar al público con el horror, las imágenes han producido un efecto 
contrario: hicieron visible lo inimaginable, agrandando el reino de lo posible, con lo cual el 
efecto de shock que tuvieron las primeras imágenes del Holocausto, cuando aún estas eran 
jóvenes, perdió su impacto y las imágenes se banalizaron6. Para Zelizer, se trata de una 
habituación tecnológica al horror, en que la erosión de los valores de verdad asociados a la 
fotografía (denotación, referencialidad, precisión, entre otros) ha jugado un papel fundamental 
(p. 212). Y cita a Vicki Goldberg, quien afirma que si en la época en que se captaron las 
imágenes de la liberación de los campos de concentración nazis “las personas todavía eran 
plenamente persuadidas por la fotografía”, hoy sucede todo lo contrario. En aquel entonces, “a 
pesar de que la desconfianza de los escritores era rampante, la confianza en la cámara estaba 
intacta”. Pero, “a partir de los años sesenta, la televisión, los eventos del mundo y la 
administración de los Estados Unidos cambiaron este clima de confianza” (Goldberg, citada en 
Zelizer, 1998, p. 214): las imágenes se volvieron más sofisticadas, más mediatizadas, más 
frecuentes y su poder creció con lo que los valores de verdad de la fotografía se tornaron más 
difusos, y el público comenzó a reconocer la existencia de formas alternativas de no-verdad en 
el fotoperiodismo facilitadas por el retoque, el montaje y, más tarde, por el photoshop, lo que 
no solo ha aumentado la incredulidad en la imagen sino la dificultad para que esta sirva de 
catalizadora de un acontecimiento verdadero.  
                                                             
6 Este es un planteamiento con el que Marianne Hirsch, otra teórica destacada de los estudios de la memoria, 
discrepa. Para Hirsch, lo que se puede apreciar en la representación popular, la memorialización del Holocausto e, 
incluso, en la propia academia contemporánea, “no es la multiplicación y el escalamiento de un exceso de 
imágenes”, sino “la repetición de las mismas pocas imágenes, utilizadas una y otra vez de manera icónica y 
emblemática para señalar este acontecimiento” (Hirsch, 2000, p. 217). ¿Por qué con tantas fotografías disponibles, 
cerca de dos millones que reposan en archivos públicos en más de veinte naciones, el paisaje visual del Holocausto 
y, por tanto, nuestra oportunidad para su comprensión histórica ha sido tan limitado? Hirsch plantea que para la 
segunda generación de la memoria –los hijos de los sobrevivientes del Holocausto–, que ella llama “generación 
posmemorial”, hay cierta conciencia de que la memoria no está en los hechos que vivieron de primera mano sus 
padres y familiares, sino en la representación de estos hechos por parte de sus descendientes mediante relatos, 
proyecciones e imágenes (diarios, poemas, películas, fotografías, testimonios) indirectos e hipermediados del 
pasado. Su relación con la memoria de los acontecimientos que los precedieron no es a través del recuerdo sino de 
la representación o la creación. Por tanto, para estas generaciones la repetición no tiene necesariamente un efecto 
insensibilizador, porque, si bien la reducción de imágenes disponibles y su interminable repetición puede ser muy 
problemático en abstracto, al desplazar, proyectar, yuxtaponer y recontextualizar estas imágenes en sus trabajos 
artísticos, por ejemplo, la generación de la posmemoria ha sido capaz de hacer de esta repetición, no un instrumento 
de fijación o parálisis, sino un vehículo útil para trabajar sobre un pasado traumático y lidiar con lo indecible e 
inimaginable. Para esto aborda los trabajos de Art Spiegelman (concretamente su comic Maus) y el montaje 
fotográfico de Lorie Novak (Night and Fog) que ilustran la función de la repetición de manera propicia: 
reconocemos esas imágenes porque las hemos visto toda la vida, pero ellas están reconstituidas en un nuevo marco. 





Este reproche a la demasía de las imágenes encuentra en el filósofo francés, Jacques 
Rancière, un punto de vista diferente. Según este autor, el argumento contra el exceso de 
imágenes –“y de imágenes de horror en particular”– que nos sumerge en un torrente visual 
capaz de volvernos insensibles a la realidad banalizada de esos horrores, confirma la tesis 
tradicional que reclama que el mal de las imágenes radica en su número, en su proliferación 
cuantitativa, “dado que su profusión invade inapelablemente la mirada fascinada y el cerebro 
reblandecido de la multitud de consumidores democráticos de mercancías y de imágenes” 
(Rancière, 2010, p. 96). Nos referimos a una crítica que suele adoptar dos formas aparentemente 
contradictorias: “algunas veces acusa a las imágenes de ahogarnos con su poder sensible, otras 
les reprocha por anestesiarnos con su desfile indiferente” (Rancière, 2008, p. 69). ¿Es esta una 
visión acertada? Rancière considera que no. Para él, “no es cierto que quienes dominan el 
mundo nos engañen o nos cieguen mostrándonos imágenes en demasía. Su poder se ejerce antes 
que nada por el hecho de descartarlas” (p 71). No es el exceso, sino la regulación lo que 
caracteriza el sistema de información dominante7. Por tanto, es un poder que consiste en ordenar 
la puesta en escena visual y verbal de las imágenes, en reducirlas a una función estrictamente 
deíctica dirigida a señalar lugares, personas y situaciones, en advertirnos quiénes están 
habilitados para escoger las imágenes que merecen ser retenidas, y en imponer las voces 
autorizadas para hablar de ellas. De manera que, incluso hoy, “son pocos los cuerpos violados, 
mutilados o dolientes”, pues “lo que vemos, esencialmente, son los rostros de quienes “hacen” 
la información, los hablantes autorizados: presentadores, editorialistas, políticos, expertos, 
especialistas de la explicación o del debate” (p. 75). 
 
¿De dónde viene el pensamiento de que la demasía le quita el poder a la fotografía, de 
que con la repetición se disminuye el impacto de la imagen? En páginas anteriores habíamos 
ensayado algunas respuestas a este interrogante. En las que siguen vienen otras. Así, parte de 
este razonamiento se encuentra asociado al estatuto de autenticidad y originalidad que ha 
demarcado la larga discusión entre lo irrepetible, perdurable y singular que es un atributo de la 
                                                             
7 ¿Están nuestros ojos obnubilados por el exceso de imágenes? Frente a este pensamiento del rechazo, Rancière 
señala otra cosa: “no hay imágenes de Mandela llorando de alegría al ser liberado, ya que sus ojos sometidos a 
veintisiete años de trabajo forzado en las canteras no son capaces de llorar. No hay otras imágenes satelitales de la 
guerra de Afganistán sino las del Pentágono, que compró todos los derechos de difusión. Y los diecisiete millones 
de fotografías adquiridas por Bill Gates han sido destinadas a enterrarse bajo doscientos veinte pies de tierra; para 





obra original, y lo repetible, fugaz y corriente que caracteriza la reproductibilidad técnica de la 
copia en las sociedades cada vez más mediatizadas que vivimos, esto es, con una idea ya 
explorada por Walter Benjamin de que la máquina fotográfica “sustituye la singularidad de la 
existencia por la pluralidad de la copia”, y hace que el “valor de culto” de la imagen se convierta 
en “valor de exhibición” (Benjamin, citado en Burke, 2001, p. 22). Discusión que lleva dentro 
una preocupación en torno a la pérdida del carácter único de la obra de arte a la que Benjamin 
se refería en su ensayo dedicado a La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica 
publicado inicialmente en 1936:  
“Acercar” las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un deseo tan 
apasionado de las masas actuales como lo es su tendencia a una superación del carácter 
único de cada acontecimiento mediante la acogida de su reproducción. Cada día, 
adquiere una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto desde la 
mayor cercanía, en la imagen, más bien, en la copia, en la reproducción. Y la 
reproducción, tal y como la ponen a disposición el periódico ilustrado y el semanario, 
se distingue inconfundiblemente de la imagen original. En esta, el carácter irrepetible 
y la perduración se entrecruzan tan estrechamente como en aquella la fugacidad y la 
repetibilidad (Benjamin, [1936], 2009, p. 94).  
 
 
Para Rancière, “en el corazón mismo de la doxa que denuncia el “exceso de imágenes” 
persiste “la antigua división que separaba a las elites, abocadas al trabajo del pensamiento, y la 
multitud, virtualmente hundida en la inmediatez sensible”, la misma que ha dado forma a la 
vieja oposición “entre los pocos y el gran número”, entre “el cielo de las ideas” y la excitación 
producida por la “demasía de las imágenes” (Rancière, 2008, p. 73). Una división, responsable 
además de expandir el angustiado rumor de la existencia de abundantes imágenes amontonadas 
y desmedidos estímulos desencadenados en los frágiles cerebros de las mentes menos 
preparadas para ordenar y apreciar correctamente su multiplicidad ilusoria: las masas, los 
pobres, el pueblo (p. 73), y cuyo “lamento por el exceso de mercancías y de imágenes 
consumibles fue parte, de entrada, de la descripción de la sociedad democrática como sociedad 
en la que hay demasiados individuos capaces de apropiarse de palabras, imágenes y formas de 
experiencia vivida” (Rancière, 2010, pp. 49-50). Hablamos de un debate asociado a la 
corrupción de la sensibilidad del hombre moderno y a la crisis de la atención en las sociedades 
de masas, cuyos alcances negativos han sido denunciados tanto por las elites intelectuales de la 
primera modernidad, al estilo de G.J. Barker-Benfield, William Wordsworth o James Turner 





Simmel, Henry Bergson, Siegfried Kracauer, Theodor Adorno, entre otros); y de igual forma 
por una corriente de pensadores más contemporáneos que han relacionado los problemas de la 
insensibilidad y la desatención con el auge de los modernos “dispositivos” ideológicos de la 
visión –el televisor, al cámara de video y el computador– que han contribuido a la configuración 
de sociedades de la vigilancia (Foucault), el espectáculo (Debord), o del simulacro 
(Baudrillard) al producir cuerpos dóciles, controlables y útiles a los mecanismos de poder difuso 
del statu quo (Crary, 2008, pp. 22-83).  
 
Una crisis de la atención que, como lo recuerda Jonathan Crary (2008), se puede apreciar 
en el pensamiento predominante de no pocos comentaristas de finales del siglo diecinueve y 
principios del veinte, para quienes “la distracción era producto de una ‘decadencia’ o ‘atrofia’ 
de la percepción, parte de un deterioro generalizado de la experiencia” (p. 55), una respuesta 
“regresiva” a la sobrecarga de estímulos sensoriales8 que “contrastaban con ‘el ritmo más lento, 
habitual y de flujo más suave de la fase sensoria-mental’ de la vida social premoderna” (p. 55) 
ajena a los avatares de la estimulación nerviosa proporcionada por las máquinas, las mercancías 
y el consumo al servicio de la llamada sociedad de masas. O también en las ideas de críticos 
más recientes, como Guy Debord, para quien los asuntos del control de la atención y la 
normalización de las imágenes hay que buscarlos en la “restructuración de la sociedad sin 
comunidad” propia del capitalismo, esto es, en el advenimiento de una “sociedad del 
espectáculo”, orientada al exceso, al despilfarro y a la administración unilateral de existencia 
producida por la comunicación instantánea (Debord, 1999, pp. 37-60); y donde el “espectáculo” 
                                                             
8 Una queja contra la cual el propio Walter Benjamin se pronuncia. En su aproximación a la distracción como una 
variante del comportamiento social moderno, Benjamin hace referencia a aquellos que, como el poeta y escritor 
francés George Duhamel, consideraban al cine “un pasatiempo para ilotas, un divertimento para incultos, para 
pobres, para criaturas agotadas que son consumidas por sus preocupaciones… un espectáculo que no reclama 
ninguna concentración, que no supone ninguna capacidad intelectual… que no enciende ninguna luz en los 
corazones y no despierta otra esperanza que aquella ridícula de convertirse un día en Star en Los Ángeles” 
(Duhamel, citado en Benjamin, 2009, p. 127). Para Benjamin, “en el fondo, se trata de la antigua queja de que las 
masas buscan divertimento, pero el arte demanda concentración al espectador. Esto es un lugar común. Solo está 
pendiente la pregunta de si esto ofrece un punto de partida para la investigación del cine. Aquí se trata de: mirar 
más de cerca. Divertimento y concentración están en una oposición tal que permite la siguiente formulación: quien 
se concentra en la obra de arte se hunde en ella, se adentra en esta obra de arte (…) Por el contrario, la masa 
dispersa sumerge, por su parte, la obra de arte dentro de sí (…) La recepción en la distracción, que se hace notar 
con creciente énfasis en todos los ámbitos del arte y que es el síntoma de profundas modificaciones de la 
percepción, tiene en el cine su verdadero instrumento de ejercitación (…) El público es un examinador, pero un 






alude a un modo de relación social entre personas mediatizado por las imágenes (p. 43), a un 
instrumento de unificación social, pero a la vez de separación del tejido colectivo, gobernando 
por el prefijo del engaño, lo fraudulento, la apariencia: es el seudogoce, la seudonaturaleza, la 
seudocultura, la seudorealidad, esa vida invertida ante la cual la voz del crítico se alza soberana 
al denunciar la imagen falsa y enseñarle al consumidor pasivo que las cosas no son lo que 
parecen (Rancière, 2010, pp. 87-90). 
 
Se trata de debates que, por caminos diferentes, nos devuelven al terreno inicial del 
pensamiento crítico: “el de la interpretación de la modernidad como la ruptura individualista 
del lazo social y de la democracia como individualismo de masas” (Rancière, 2010, p. 45), 
responsables, una y otra, de la destrucción del tejido de las instituciones colectivas que 
congregaban, educaban y protegían a los individuos: la religión, la monarquía, los lazos 
feudales de dependencia, las corporaciones, etc.” (p. 44). Al problematizar la génesis del 
pensamiento crítico moderno, Rancière afirma que desde el siglo diecinueve “la crítica marxista 
de los derechos del hombre, de la revolución burguesa y de la relación social alienada se había 
desarrollado, efectivamente, a partir de esa tierra abonada por la interpretación 
posrevolucionaria y contrarrevolucionaria de la revolución democrática como evolución 
individualista burguesa que habría desgarrado el tejido de la comunidad” (p. 45). Según este 
autor, para comprender el énfasis que el pensamiento crítico pone en la pérdida de la comunidad 
hay que volver al sentido original de la palabra “emancipación”, que él la define como “la salida 
de un estado de minoridad”. Continúa Rancière: 
 
Ahora bien, ese estado de minoridad del que los militantes de la emancipación social 
han querido salir es, en su principio, lo mismo que ese “tejido armonioso de la 
comunidad” con el que soñaban, hace dos siglos, los pensadores de la contrarrevolución 
y con el que hoy se enternecen los pensadores posmarxistas del lazo social perdido. La 
comunidad armoniosamente tejida que conforma el objeto de esas nostalgias es aquella 
en la que cada uno está en su sitio, en su clase ocupado en la función que le corresponde 
y dotado del equipamiento sensible e intelectual que conviene a ese sitio y a esa función: 
la comunidad platónica en la que los artesanos deben permanecer en su sitio. Porque el 
trabajo no espera –no deja tiempo para parlotear en el ágora, deliberar en la asamblea y 
contemplar sombras en el teatro–, pero también porque la divinidad les ha dado el alma 
de hierro –el equipamiento sensible e intelectual– que los adapta y los fija en esa 






¿Qué lectura hizo el pensamiento crítico de la emancipación? Que “la emancipación no 
podía aparecer sino como la apropiación global de un bien perdido por la comunidad” (p. 46-
47), con lo cual la dominación quedó ligada a la separación, mientras que la liberación terminó 
asociada a la reconquista de una unidad perdida: aquella en la que cada quien está en su sitio, 
dotado de las capacidades de sentir, decir y hacer adecuadas para esas actividades, pero sin 
aspirar a ocupar otro espacio, otro tiempo, otra sensibilidad (p. 46). De ahí la necesidad, por 
ejemplo, en Debord, de un programa teórico que ofreciera las llaves para descifrar las imágenes 
engañosas y desenmascarar las formas ilusorias que someten a los individuos a la trampa de la 
ilusión, el sometimiento, la obscenidad y la miseria. La emancipación, así experimentada, 
señala Rancière, solo podrá sobrevivir como el final de un proceso global que debe dar cuenta 
de cómo hemos separado a la sociedad de su verdad. Esta debía aplicarse “a la lectura crítica 
de las imágenes y al develamiento de los mensajes engañosos que ellas disimulaban” (p. 47).  
 
Todo lo cual ayuda a explicar por qué para algunos analistas de la imagen, la repetición 
propiciada por la tecnología sea vista como un menoscabo de la singularidad, la novedad y la 
originalidad de la “fuente” primigenia, que se asume como aurática y libre de la contaminación 
propiciada por la reproducción tecnológica. Una reproducción que también aparece asociada al 
extravío de la sorpresa, en palabras de Roland Barthes (2009); esto es, al detrimento de lo 
“raro”, la “proeza”, el “hallazgo”, en fin, a la pérdida de lo “notable” que, según él, ha hecho 
que la fotografía se asuma ella misma como algo destacable al decretar como “notable lo que 
ella misma fotografía”, de modo que “‘cualquier cosa”’ se convierte entonces en el colmo 
sofisticado del valor” (pp. 51-52). Debates estos que además remiten a cierta fascinación hacia 
los temas judíos de la prohibición bíblica de la imagen, algo sobre lo que Martin Jay (2007) ha 
llamado la atención al referirse a la sospecha ascética suscitada por la “lujuria de los ojos”, por 
la hipertrofia de lo visual, que está presente en la tradición anti-ocular del pensamiento 
occidental contemporáneo, especialmente del pensamiento francés, con su desconfianza en la 
visión como herramienta de conocimiento del mundo (pp. 324, 411). 
 
W.J. Thomas Mitchell encuentra en esto lo que él llama una “falacia del poder”, según la 
cual las imágenes son expresiones de relaciones verticales de poder en las que el espectador 





comunicación mediatizada quienes dominan, tanto a las imágenes como a los espectadores. 
(Mitchell, 2003, p. 29). Una falacia que, al decir de este autor, asume a los medios visuales 
como cómplices de los regímenes del espectáculo y la vigilancia, la propaganda y de “todas 
aquellas estrategias desarrolladas para controlar poblaciones y erosionar las instituciones 
democráticas” (p. 29), gracias a su naturaleza misma: porque no son lenguaje, estética ni arte. 
Como el propio Mitchell sostiene, “aunque no hay duda de que la cultura visual (igual que la 
cultura material, oral o literaria) puede ser un instrumento de dominación, no pienso que resulte 
productivo singularizar los campos como el de la visualidad, las imágenes, el espectáculo o la 
vigilancia como los vehículos exclusivos de la tiranía política” (p. 33). Pues con esto lo que 
emerge es una “desafortunada tendencia a caer en una suerte de crítica iconoclasta que imagina 
que la destrucción o desenmascaramiento de las falsas imágenes significará una victoria 
política” (p. 34), o cuando menos un triunfo dedicado a “sustentar nociones de “pureza” estética 
o crítica ideológica” (Mitchell, 2009, p. 10). 
 
Sontag vs. Sontag 
 
Volviendo a Sontag, en Ante el dolor de los demás ella se encargará de refutar su idea 
inicial acerca del efecto analgésico de la imagen fotográfica, cuando advierte que se trataba de 
un argumento conservador que pretendía defender la realidad y las pautas de juicio de la 
autenticidad ante la amenaza de la “sociedad del espectáculo” (Sontag, 2003, p. 126). Para esto, 
Sontag viaja hasta primera modernidad con el fin de volver sobre el temor expresado por 
algunos intelectuales de la época ante el hecho de que ser espectador de imágenes e 
informaciones podría neutralizar el despliegue de una “fuerza moral” en el individuo y, por esa 
vía, corromper la sensibilidad, un aspecto que ya tuvimos la oportunidad de considerar en las 
páginas anteriores. Sontag cita al propio William Wordsworth, quien en el prefacio al libro 
Baladas Líricas, escrito en 1798 en compañía de Samuel Taylor Coleridge, denuncia la 
corrupción de la sensibilidad producida por “los grandes acontecimientos nacionales que tienen 
lugar a diario y la creciente acumulación de los hombres en las ciudades”, fenómenos 
responsables de producir un proceso de sobreexitación en el individuo que incide en “el 
embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento” y “las reduce a un estado de 





Sontag tiene el mérito no solo de “ilustrar la amnesia de quienes descubren en el presente una 
pura originalidad” (Sarlo, 2003, p. 8), sino hacer evidente que “el argumento según el cual la 
vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos corrompe y a la que nos habituamos 
gradualmente es una idea fundadora de la crítica de la modernidad” (Sontag, 2003, p. 123). 
 
Un cuarto de siglo más tarde de su primer libro sobre la fotografía, Sontag entabla 
entonces una discusión con dos de sus planteamientos tempranos acerca del efecto de la 
fotografía: la idea de que “la atención pública está guiada por las atenciones de los medios: lo 
que denota, de modo concluyente, imágenes” (Sontag, 2003, p. 121); y la sospecha de que el 
poder de la imagen radica en volver insensible al espectador. Detengámonos en la segunda. Si 
en el ensayo que da apertura a Sobre la fotografía, Sontag afirmaba que la exhibición repetida 
del dolor anestesiaba la percepción, en Ante el dolor de los demás se encargará de sembrar la 
duda. ¿Es cierto esto? “Lo creía cuando lo escribí, ya no estoy tan segura”. Y agrega, “¿cuál es 
la prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de espectador 
neutraliza la fuerza moral de la fotografía de atrocidades?” (p. 122). En la respuesta a los 
motivos que la llevaron a modificar su posición inicial frente a la imagen se encuentra parte de 
esta reconsideración: “¿Que le hizo cambiar de opinión?”, le preguntan en una entrevista en 
abril de 2003: 
 
La realidad –responde–. La imagen de Cristo, por ejemplo, ¿cuántos años llevan sus 
fieles contemplando ese hombre ensangrentado, agonizante, desnudo, a tamaño 
natural? Si fuera cierto que nos acostumbramos al sufrimiento, hace mucho que los 
católicos habrían dejado de conmoverse. No lo han hecho. A veces tenemos que 
someter lo que pensamos a este tipo de verificaciones decisivas. Si te sientes 
comprometido con determinadas imágenes, las hayas visto una o cien veces seguirás 
sufriendo (Letras Libres, Núm. 31, abril de 2004). 
 
 
De ahí que para Sontag, “el punto de vista propuesto en Sobre la fotografía –según el cual 
nuestra capacidad de responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia 
ética está siendo socavada por la incesante difusión de imágenes vulgares y espantosas– puede 
catalogarse como la crítica conservadora de la difusión de tales imágenes” (Sontag, 2003, p. 
126). En una clara alusión a Guy Debord y Jean Baudrillard, pensadores con los cuales 
inicialmente coincidió, Sontag señala que “la afirmación de que la guerra, como todo lo demás 





nada que defender: las enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido 
todo el revoltijo en forma de imágenes […] La realidad ha abdicado. Solo hay representaciones: 
los medios de comunicación” (pp. 126-127). Por tanto, para ella, la constatación “de que la 
realidad se está convirtiendo en un espectáculo es de un provincialismo espantoso”, porque 
“convierte en universales los hábitos visuales de una reducida población instruida que vive en 
una de las regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido convertidas en 
entretenimiento”; y porque además “supone que cada cual es un espectador” e “insinúa, de 
modo perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real” (p. 128).   
 
De ahí su autocrítica al llamado que hace al final del libro Sobre la fotografía a instaurar 
una “ecología no solo de las cosas reales sino también de las imágenes” (Sontag, 1996, p. 175), 
que tenga por objetivo limitar el despilfarro consumista de estas últimas y regular su 
producción, en el contexto de un mundo cada vez más saturado de imágenes. En Ante el dolor 
de los demás, Sontag vuelve sobre este diagnóstico, y sobre lo que ella y otros intelectuales 
reclamaban décadas atrás. ¿Cuál era ese reclamo? “¿Que las imágenes de la carnicería se limiten 
a, digamos, una vez por semana? En sentido más general, ¿que porfiemos en lo que pedí en 
Sobre la fotografía: ‘Una ecología de las imágenes’?” Frente a lo cual responde: “No habrá 
ecología de las imágenes. Ningún Comité de Guardianes racionará el horror en aras de mantener 
plena nuestra capacidad de conmoción. Y los horrores mismos no se acentuarán” (Sontag, 2003, 
pp. 125-126). 
 
Sontag desautoriza por esta vía sus afirmaciones iniciales respecto al efecto analgésico 
de la fotografía: “la gente no se curte ante lo que se le muestra –si acaso esta es la manera 
adecuada de describir lo que ocurre– por la cantidad de imágenes que se le vuelcan encima. La 
pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados que se califican como apatía, anestesia 
moral o emocional, están plenos de sentimientos” (p. 118). De este modo, los factores de la 
habituación y la repetición con que los críticos han examinado el tránsito del poder de la imagen 
a puro simulacro, o simple normalización, encuentra en la autocrítica de Sontag un punto de 
vista interesante para volver a preguntar ¿de dónde viene entonces el acostumbramiento si no 
es por la cantidad de imágenes repetidas de lo intolerable? Aquí la respuesta de Sontag retoma 





existencia, de un espacio propicio de conciencia política para interpretar la imagen. Para ella, 
la apatía, el entumecimiento y la anestesia hablan “menos de la imagen y de su proliferación, 
que de la imposibilidad de participar significativamente en una esfera política para cambiar 
aquello que las imágenes representan” (Sarlo, 2003, p. 8). Porque cuando una guerra parece 
inevitable, “la gente responde menos a los horrores” (Sontag, 2003, p. 117).  
 
O responde de formas que llaman al silencio y promueven el ocultamiento. Por ejemplo, 
cuando esa misma "gente” acude a la acusación de que es indecente contemplar la atrocidad, a 
la idea de que se debe denunciar el mal gusto con que la violencia se representa, al prejuicio 
que pretende prohibir las imágenes que muestran el horror por considerarlas lesivas contra el 
esfuerzo bélico de la nación, o al temor a que estas susciten algún tipo de respuesta negativa en 
la opinión. Que es precisamente a lo que se refiere Douglas Kellner cuando se pregunta, a 
propósito de la Guerra del Golfo Pérsico de 1991: “¿cómo pudo la esfera pública 
estadounidense aprobar el empleo de una fuerza que mató aproximadamente 243.000 iraquíes?” 
(Kellner, citado en Stevenson, 1998, p. 289). Siguiendo los trabajos de Kellner, el investigador 
inglés Nick Stevenson plantea que los consensos que se construyeron entre la elite político-
militar y los medios de comunicación, por una parte, y la estrecha vigilancia sobre el diálogo 
público en los Estados Unidos, por la otra, fueron acciones efectivas que aseguraron el apoyo 
público a la guerra9. Los controles y los consentimientos en torno a un “cierre informativo” que 
no mostrara voces disidentes, minimizara el sufrimiento y los horrores de la guerra, no 
                                                             
9 Kellner (2010) plantea que el apoyo público a la campaña militar en la primera guerra del Golfo Pérsico no fue 
solamente producto de un estricto control político-militar, sino fruto de una euforia popular que veía la 
confrontación en las pantallas de televisión como una narración excitante, un asunto de precisión tecnológica y 
una celebración comunitaria de la nación-soldado (pp. 211-243). Un punto en el que también coincide Daniel 
Hallin, quien critica las hipótesis que suelen sobrestimar el rol de la propaganda para entender cómo funciona la 
esfera pública en contextos de guerra, por varias razones:  porque i) se centra en las elites político-militares como 
los únicos actores válidos con presencia en la esfera pública; ii) victimiza a los actores no-élites que participan en 
el debate público al despojarlos de sus responsabilidades tanto éticas como civiles, y ubicarlos apenas como 
receptores de las decisiones de otros; iii) desconoce el rol de la cultura popular, el fervor religioso y las respuestas 
culturales en el paroxismo, la dramatización y la celebración comunitaria durante la guerra. Para Hallin (2010), el 
énfasis en la propaganda como vía prioritaria para entender la esfera pública en situaciones de crisis es atractivo, 
en parte porque los análisis sobre los medios están frecuentemente motivados por un extendido deseo de exponer 
la manipulación y por presionar en favor de un proceso más abierto de debate, pero, desde un punto de vista 
analítico, es una opción restringida ya que se enfoca de una manera muy estrecha en una lógica arriba-abajo para 






presentara imágenes de destrozos ambientales ni de “bajas” en las tropas enemigas, fueron 
propósitos que impidieron eficazmente la ausencia de formas públicas de reflexión y variantes 
mayores de crítica democrática. 
 
Propósitos estos a los que se unió la invocación constante de amplios sectores de públicos 
estadounidenses para que los medios de comunicación ejercieran un “periodismo patriótico” 
que contribuyera a proteger de los horrores de la guerra a la población más vulnerable: los 
niños. ¿Qué sentido tenía alertar sobre los efectos nocivos que las imágenes de crueldad y dolor 
podían producir en las audiencias infantiles como una –otra– importante razón para construir 
los consensos necesarios que aseguraran el “cierre informativo” de la guerra? Para Stevenson, 
esto servía a dos objetivos. El primero, el expresado por “el establishment político, que deseaba 
presentar la guerra del Golfo como limpia y justa” (Stevenson, 1998, p. 294), sin mostrar los 
horrores producidos por las tecnologías de precisión que disparaban a distancia, sin ver al 
enemigo y sin ser vistos por el enemigo. El segundo, el manifestado por los públicos adultos 
que preferían ser protegidos del sufrimiento visible de los iraquíes, y no deseaban que se les 
recordara que su apoyo a la guerra tenía consecuencias destructivas para los “otros” no-
presenciales que habitaban esas lejanías del mundo en términos de tiempo, espacio y cultura. 
Según Stevenson, 
el mantenimiento de una “distancia” entre los espectadores que estaban en su casa y la 
mala situación de los iraquíes sirve para esconder ideológicamente los sentimientos 
subjetivos de obligación. Tal como no somos propensos a sentir obligación por los 
ruandeses si solo se los presenta como cuerpos moribundos, los procesos de 
identificación se modifican permanentemente si el “otro” es el objeto de deformaciones 
racistas y se oculta a la vista su sufrimiento. Si se sigue por esa senda, el deseo de la 
audiencia de proteger a los niños es en realidad un deseo de protegerse de los 
sentimientos de duda, ambivalencia y complejidad moral (p. 295). 
 
Ante esas “víctimas anónimas” aparece entonces un giro de frustración o de impotencia, 
cuando no un reclamo aireado que denuncia la indecencia con que se difunden las imágenes de 
su dolor y sufrimiento: ¿no deberían ser las imágenes más prudentes de modo que no exploten 
nuestras bajezas, el lado mórbido de la naturaleza humana? Por esa vía, volviendo a Sontag, 
terminamos mostrando una compasión inocua. Indignarnos por los padecimientos que sufren 





que denunciar la saturación y el mal gusto de las imágenes con las que se muestra su dolor, 
acaba en una exotización del horror y de los lugares donde este ocurre, lo que refuerza esa 
creencia de que hay un mundo seguro, hecho para actuar, y otro inseguro, nacido para sufrir 
(Sontag, 2003, p. 85); o, peor aún, en una idea según la cual la víctima es alguien para ser visto 
(en un noticiero, un museo, una galería), y no alguien que ve (pp. 121-146). Con lo que el 
reclamo no es a que cese la atrocidad, sino a que se haga efectiva una “ecología de la imagen” 
del horror y el sufrimiento: más estética, domesticada y prudente.  
 
Así, frente al pesimismo de los que ven en la imagen una incapacidad para transformar 
conciencias, a la vez que una fuerza para anularlas, ante el optimismo de los que constatan en 
la imagen un poder más que suficiente para alentar la acción política de los espectadores, y 
frente al paroxismo de los que denuncian el mal gusto de las imágenes de atrocidad, Sontag 
plantea que “no son las imágenes las responsables de que no suceda aquello que debe producir 
la política, la conciencia moral y la compasión (Sarlo, 2003, p. 7). Por tanto, dice, “el hecho de 
que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos, volver la página, 
cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imágenes” (Sontag, 2003, p. 136). 
Las imágenes atroces tienen entonces una función: son “una invitación a prestar atención, a 
reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas 
nos ofrecen los poderes establecidos”. Son un aguijón que invitan a preguntar: “¿Quién causó 
lo que muestra la foto? ¿Quién es el responsable? ¿Se puede excusar? ¿Fue inevitable? ¿Hay 
un estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que debemos poner en entredicho?” (p. 
136). Pero un aguijón en el que siempre está presente el dilema respecto a “qué mostrar, cómo, 
cuándo, dónde y, muy especialmente, cuánto” (Arfuch, 2006, p. 82). 
 
Ahora bien, aun cuando Sontag hubiese endurecido su posición en contra de la idea de 
que solo el espectáculo es lo real, y haya revisado algunos aspectos claves de su negativismo 
original sobre las respuestas populares ante la imagen, también es cierto que mantuvo la 
convicción que la acompañó desde siempre: una imagen, por sí misma, no es capaz de transmitir 
un mensaje que articule el saber de los hechos, ni puede determinar el curso de las acciones por 
venir, pues en la tarea de comprender, decía ella, “las imágenes dolorosas y conmovedoras solo 





litigio que sostuvo con la imagen fotográfica: su ausencia de narración, porque si bien no es la 
cantidad de imágenes, sino la pasividad lo que nubla los sentidos, es la narrativa, dice ella, la 
que nos prepara para hacerle frente a los impactos de la imagen. Una controversia en la que 
Sontag no solo persistió, sino con la que acrecentó su malestar con la promesa proveniente del 








[Ausencia de] Narración 
Salvar las imágenes con palabras 
 
 
“En el fondo –o en el límite– para ver bien una foto vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos”. 
 
Roland Barthes, La cámara lúcida 
 
 
Sontag sospechaba del pecado original con que había nacido la fotografía: su carácter 
anti-explicativo, su defecto de no tener continuidad narrativa, de no ser escritura, de estar 
fatalmente asociada a la apariencia, al significado inestable de lo momentáneo, a una impronta 
de realidad fragmentada y disociada que aparece “fugazmente ante nuestras vidas” (Butler, 
2010: 95-144). Es la imagen como un punto de partida previo a la cognición. De ahí la debilidad 
y la trampa de la fotografía. La primera asociada a la transmisión de afectos y la producción de 
sentimientos; la segunda relacionada con la ilusión de que sabemos algo del mundo porque lo 
aceptamos tal cual como la cámara lo registra.  
 
En Sobre la fotografía, Sontag (1996) asociaba esta carencia narrativa a un modo de 
producción de conocimiento que “nos persuade de que el mundo está más disponible de lo que 
está en realidad”, (p. 33), que “niega la interrelación, la continuidad, pero confiere a cada 
momento el carácter de un misterio” y a cada situación “un objeto de potencial fascinación” (p. 
32). Un modo de conocimiento que, “si bien puede acicatear la conciencia” (p. 32), no le puede 
ofrecer una comprensión ética o política porque para esto se requiere de la dimensión temporal 
–la interpretación– en que se inscribe la narración, no de la espacial –la selección– en que se 
ubica la fotografía, por lo que, para ella, “el conocimiento obtenido mediante fotografías fijas 
siempre consistirá en una suerte de sentimentalismo, ya sea cínico o humanista”. Porque 
mientras la fotografía se cimienta en la apariencia de algo, “la comprensión se basa en su 
funcionamiento. Y el funcionamiento es temporal, y debe ser explicado temporalmente”. De 





Este capítulo empieza y termina con un par de reflexiones: la primera, se apuntala en la 
idea de que, si como dice Sontag, solo lo que narra permite comprender, entonces el camino 
más lógico sería salvar la inestabilidad y fugacidad las imágenes mediante la perdurabilidad de 
las palabras, a través de la urgencia de la interpretación ¿Qué puede significar esto? La segunda, 
comienza por reconocer que, si bien la fotografía puede ser considerada como una ausencia de 
narración, ¿qué podría tener en común con la narración? En la mitad de estas reflexiones 
aparece una tensión que surge de problematizar si la cuestión del horror está en la crudeza de 
las imágenes, o en el vacío de su comprensión, y si para interpretar una fotografía de atrocidad 
es preciso tener en cuenta el marco que proporciona la imagen, o más bien hay que salirse de 
él. Una tensión en la que diversos autores entrarán a dialogar y controvertir con Sontag. 
 
Aproximaciones en espera de interpretación 
 
La distinción entre la narración que es temporal y la fotografía que se ubica en el plano 
de lo espacial es una de las claves para asumir el déficit explicativo de la imagen fija, según 
Sontag. En Ante el dolor de los demás, ella revive su crítica a la carencia narrativa de la imagen 
fotográfica. En sus páginas, vuelve a poner en duda la idea según la cual el poder de la fotografía 
está en su capacidad de fomentar el repudio contra la atrocidad o la insensatez, puesto que no 
es lo mismo estar afectados, obsesionados, por una imagen que ser capaces de pensar en el 
acontecimiento que la produjo. Como tampoco es igual la cantidad de emoción que transmite 
la imagen a la calidad del entendimiento que esta puede concitar y a los sentimientos que puede 
generar: indignación, angustia, entumecimiento, impotencia. A esto se refiere precisamente 
cuando afirma: 
Las fotografías pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar. Pero 
no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensión. Las narraciones pueden hacernos 
comprender. Las fotografías hacen algo más: nos obsesionan. Considérese una de las 
inolvidables imágenes de la guerra de Bosnia, una fotografía de la cual escribió el 
corresponsal extranjero del New York Times, John Kifner: “La imagen es escueta, una 
de las más perdurables de la guerra de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de dar 
un puntapié a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace falta 
saber”. Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta saber (Sontag, 2003, p. 
104). 
 
Sontag reta la afirmación de Kifner porque, para ella, esa imagen por sí sola no dice todo 





necesita algo más que conmoción, en la medida en que ver no es comprender. Hace falta 
comprensión: algo que las imágenes no brindan por sí mismas. Y comprender, sostiene Sontag, 
conlleva un análisis del contexto, del desarrollo y de las consecuencias de una serie de eventos 
que se despliegan en el tiempo bajo estructuras narrativas relacionadas con un principio, un 
nudo, un desenlace (pp. 140-142). En el comentario a esta misma fotografía, tomada por el 
fotoreportero Ron Haviv, Sontag continúa: 
 
Sabemos que la fotografía se hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992 […] Vemos 
de espaldas la figura de un miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con gafas 
oscuras que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo índice y el medio de 
su mano izquierda levantada, el fusil suspendido en su diestra, la pierna derecha en el 
aire a punto de dar un puntapié a una mujer tendida boca abajo sobre la acera entre otros 
dos cuerpos. En la fotografía nada nos dice que sea musulmana, aunque es probable que 
hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues ¿por qué ella y los otros dos 
iban a estar allí tendidos como muertos (¿por qué “moribunda”?), bajo la mirada de unos 
soldados serbios? De hecho, la fotografía dice muy poco: salvo que la guerra es un 
infierno y que garbosos soldados jóvenes armados son capaces de dar puntapiés en la 
cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas (p. 104-105).  
 
 
En esto Sontag no está sola. Sus planteamientos coinciden con un comentario formulado 
hace ya cuatro décadas por el crítico de arte, pintor y escritor John Berger, a propósito de una 
fotografía tomada por el reconocido fotoperiodista inglés Donald McCullin en la que aparece 
un hombre con un niño agonizante en sus brazos en la localidad de Huế, en plena guerra de 
Vietnam en 1968. Imágenes como las de McCullin, dice Berger, nos toman por sorpresa, “nos 
atrapan”, cuando las miramos, “nos sumergimos en el momento del sufrimiento del otro”; son 
fotos cuyo “objetivo es despertar la preocupación del espectador, es mostrar “momentos de 
agonía a fin de provocar un máximo de inquietud”, por lo que se inscriben en una “nueva 
tendencia” de la prensa estadounidense –la tendencia de esa época– que consiste en 
“recordarnos la aterradora realidad, la realidad vivida tras las abstracciones de la teoría política, 
las estadísticas de muertes y los boletines de noticias”. Y, sin embargo, Berger se pregunta: 
“¿qué es lo que vemos a través de ellas?” (Berger, 2005, pp. 55-56).  
 
Para él, lo que vemos en estas fotografías de la agonía súbita, como las que captan los 
fotoperiodistas de guerra –“un terror, una herida, una muerte, un llanto de dolor”– apunta a una 
contradicción: a cristalizar “momentos totalmente discontinuos en relación con el tiempo 





la imagen pero, por la otra, cuando hemos visto suficiente nos dirigimos de vuelta a nuestra 
vida cotidiana, a retomar nuestras labores diarias, en un movimiento de separación con la 
situación que ha tenido lugar. Según Berger, al aislar un momento de agonía, al congelar una 
escena de dolor, lo que la cámara crea es una discontinuidad radical que lleva a la inadecuación 
moral, porque al romperse el circuito de continuidad con el hecho de atrocidad, la respuesta del 
espectador termina siendo inadecuada1. De este modo, las imágenes de atrocidad terminan por 
dispersar el sentido de conmoción del espectador, ya que “cuando sucede esto incluso su terror 
se desvanece”.  “O bien se encoge de hombros quitándole importancia a un sentimiento que ya 
le resulta familiar, o bien piensa en cumplir una suerte de penitencia; el ejemplo más puro de 
este tipo de autocastigo sería hacer una contribución a ciertas organizaciones como UNICEF” 
(pp. 57-58). Con una consecuencia mayor, dice Berger: “el problema de la guerra que ha 
causado ese momento resulta eficazmente despolitizado”. La imagen “no acusa a nadie y nos 
acusa a todos” (p. 58).  
 
Michael Ignatieff lo dice con otras palabras. En su libro El honor del guerrero (1999), 
este escritor y académico canadiense cuestiona el hecho de que la moral del periodismo, en 
particular de la televisión informativa, esté dedicada a constatar que el horror del mundo está 
en los cadáveres, en las consecuencias que produce la violencia, en aquello que es más fácil 
visualizar, pero a costa de dejar de lado las intenciones que habitan en las mentes de los 
asesinos. Como Berger, Ignatieff también menciona al reconocido Donald McCullin, esta vez 
para referirse a la moral del corresponsal de guerra, retratada en la actitud del citado 
fotoreportero, que fastidiado “de oír las reiterativas justificaciones de la crueldad humana de 
labios de la derecha y la izquierda”, al final “aprende a escuchar solo a las víctimas”, pues como 
el propio McCullin afirma: “He visto tanto sufrimiento que visceralmente he llegado a sentirme 
                                                             
1 Otra cosa piensa el sociólogo Stanley Cohen (2005). Para él, “esta discontinuidad no es, sin embargo, nuestra 
respuesta o responsabilidad personal: cualquier reacción a tales momentos fotografiados está destinada a ser 
percibida como inadecuada. Esos momentos de agonía existen por sí solos; deben ser discontinuos con respecto 
de otros momentos de nuestras vidas. Sabemos, no obstante, que las imágenes de sufrimiento están destinadas a 
conmover, a evocar reconocimiento, preocupación y acción. Es así como se supone que deberíamos sentirnos. 
Pero, argumenta Berger, tan pronto percibimos la discontinuidad como parte de nuestra insuficiencia moral (…) 
desviamos el tema hacia adentro. Nos preocupamos acerca de nuestra propia insuficiencia moral o nuestra 
tendencia psíquica a negar, en lugar de volcarnos a una crítica política de las atrocidades. Frecuentemente pienso 
en ese niño Albino. Berger describe como esas imágenes se “apoderan” de las personas. Pero señala entre 
paréntesis: ‘Soy consciente de que hay personas que las pasan por alto, pero sobre ellos no hay nada que decir’. 





uno mismo con la víctima, y en esa posición he llegado a una cierta integridad”2 (McCullin, 
citado en Ignatieff, 1999, p. 27).   
 
El problema con la buena conciencia de prestar atención a las víctimas, de buscar a la 
víctima inocente, de mostrar la atrocidad solo en los cuerpos muertos, es que “los cadáveres 
esparcidos entre los escombros hacen superfluo cualquier intento de comprensión” (Ignatieff, 
1999, p. 28), porque al regodearse en el lugar común de que la guerra es el infierno o lo absurdo, 
esto deja por fuera a las narrativas que explican sus causas, que nombran a los responsables, 
que señalan a los beneficiarios, los cuales quedan absorbidos bajo el cúmulo de escenas 
horrorosas. Y cuando esto ocurre, dice Ignatieff, aparece la tentación de refugiarnos en el asco 
que se ofrece como sustituto del pensamiento, de buscar consuelo en una misantropía 
superficial: “¡Están todos locos!”, actitud que socava las bases del compromiso moral con el 
otro que sufre, debido a la ausencia de una narrativa esclarecedora que ayude a comprender. 
¿Por qué esto? Porque, según este autor, en su condición de mediador moral entre los hechos 
violentos y la audiencia, el conjunto de imágenes, sobre todo televisivas,  
 
son más eficaces presentando consecuencias que analizando intenciones, más adecuadas 
para señalar cadáveres que para explicar por qué resulta tan provechosa la violencia en 
ciertos lugares. De ahí su responsabilidad en el aumento de la misantropía, en esa 
irritante resignación ante la locura criminal de los fanáticos y los asesinos que legitima 
uno de los aspectos más peligrosos de la cultura actual: la sensación de que el mundo 
ha enloquecido de tal forma que ya no merece la pena reflexionar (p. 29). 
 
 
Por tanto, para Ignatieff, “la vuelta del desencanto –lo que Sontag llama la ausencia de 
una conciencia política relevante– coincide con la desaparición de aquellas narraciones morales 
en las que se fundamentaba el compromiso”, esos “relatos con los que dotamos de significado 
a los lugares distantes y explicamos por qué nos interesan sus crisis” (p. 95). De modo que “la 
sola pintura de las atrocidades o del sufrimiento no hace surgir el compromiso o la compasión 
                                                             
2 En el prólogo de Photo Poche, un libro de McCullin en el que aparecen 64 fotografías en blanco y negro sobre 
las guerras de Biafra, Chipre, Vietnam, Camboya y Libano, entre otros eventos de desastre, se puede leer la 
afirmación completa del fotoreportero: “¿Cuál es mi actitud política? Sin duda, tomo partido por los que carecen 
de privilegios. No puedo declararme políticamente neutral, pero tampoco sé decir si soy de derechas o de 
izquierdas. Me parece que estoy atrapado ante mi historia, mi incapacidad para recordar los hechos y mi absoluta 
perplejidad ante la teoría política; me he desilusionado de tal forma que ni siquiera voto. He tratado de ser un 
testigo, un espectador independiente, y el resultado es que no puedo ir más allá de los hechos. He visto tanto 
sufrimiento que visceralmente he llegado a sentirme uno mismo con la víctima, y en esa posición he hallado cierta 





necesariamente y en todo lugar”, pues para esto se requiere prestar atención al tipo de narrativa 
que nos proporcionan los intermediarios especializados en la palabra pública “–escritores, 
periodistas, políticos, testigos”– cuyos relatos, explicaciones y testimonios pueden acercarnos 
al horror, pero alejarnos del entendimiento. Para este autor, cuando solo vemos el caos más allá 
de nuestras fronteras físicas y morales, la tentación de acudir a la repugnancia se hace 
irresistible. Y cuando esto ocurre, la ausencia de narración se traduce en una erosión del 
compromiso, y abre paso a la impotencia. He ahí nuestro dilema, en palabras de Ignatieff: 
“ayudamos a la gente como nosotros mismos porque comprendemos con facilidad sus historias 
y sus crisis, pero no tanto a las víctimas de situaciones que no sabemos interpretar” (p. 96).  
 
¿Pueden las palabras salvar el déficit narrativo de una imagen, la falta de interpretación 
de la fotografía? Para Sontag (1996), aquí radica la esperanza de quienes ella denomina 
moralistas o escritores con inquietudes sociales: aquellos que piensan que la incapacidad la 
imagen de hablar por sí misma la puede suplir el pie de foto o la leyenda que suele acompañarla, 
bien sea a través de un texto breve, que es al que acude el fotoperiodismo, o de un pie extenso, 
característico del llamado ensayo fotográfico. Uno y otro realizan lo que ninguna fotografía 
“puede hacer jamás: hablar” (p. 111). En Sobre la fotografía, Sontag plantea esta problemática, 
invitando a Walter Benjamin a formar parte de la discusión, porque es Benjamin uno de los 
pensadores más esperanzados en el poder de las palabras para salvar las imágenes al 
proporcionarles, no solo el contexto necesario, sino la posibilidad de otros usos distintos a los 
del consumo. En el tiempo en que el arte abstracto y el fotoperiodismo de las revistas ilustradas 
europeas acostumbraban escoltar las fotografías con apenas poco texto, Benjamin pensaba que 
una leyenda debajo de una imagen podría “rescatarla de la rapiña del amaneramiento y 
conferirle un valor de uso revolucionario” (Benjamin, citado en Sontag, 1996, p. 110). Por eso, 
invitaba a los escritores a convertirse en fotógrafos, y a los fotógrafos a ponerle leyenda a sus 
instantáneas con el fin de derrumbar las barreras de competencia entre escritura e imagen y, 
sobre todo, de ocupar los espacios basados en divisiones previamente definidas entre fotógrafos 
y escritores; escritores y lectores; técnica y contenido3.  
                                                             
3 Esta era precisamente la invitación que Benjamin hacía en El autor como productor (1998) cuando advertía que 
“si una función económica de la fotografía es llevar a las masas, por medio de elaboraciones de moda, elementos 
que se hurtaban antes a su consumo (la primavera, los personajes célebres, los países extranjeros), una de sus 





En su célebre ensayo Pequeña historia de la fotografía, publicado por primera vez en 
1931, Benjamin insistía en la necesaria presencia de la escritura para que la imagen no se 
quedara en “aproximaciones”:  
La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está dispuesta a fijar imágenes fugaces 
y secretas cuyo shock suspende en quienes las contempla el mecanismo de asociación. 
En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía la 
literaturización de todas las relaciones de vida, y sin la cual toda construcción fotográfica 
se queda en aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las 
de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; 
¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del 
arúspice– descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? “No el que ignore la 
escritura, sino el que ignore la fotografía”, se ha dicho, “será el analfabeto del futuro”. 
Pero, ¿es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? 
¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos? Son estas 
cuestiones en las que la distancia de noventa años que nos separan de la daguerrotipia se 
descarga de sus tensiones históricas (Benjamin, [1931] 1989, p. 82). 
 
Con el tiempo, el vaticinio de Benjamin se hizo realidad. Hace décadas que el pie de foto 
o las leyendas son elementos esenciales del fotoperiodismo e, incluso, de la fotografía 
documental cuando esta se convierte en arte. Con una aclaración: históricamente, las imágenes 
han sido consideradas las pelusas del texto informativo o del reportaje de no-ficción, materiales 
evaluados apenas como secundarios que aparecen de manera adjunta al texto escrito (Zelizer, 
2010), “aproximaciones” que son etiquetadas bajo la rúbrica de “ilustraciones” que, por lo 
mismo, deben se completadas mediante la estabilidad de las palabras. No en vano, la 
supremacía de las palabras sobre las imágenes es una práctica incrustada en la historia del 
periodismo moderno y en los códigos de conducta con los que este ha buscado su inserción en 
el debate público racional a través de la producción diaria de la realidad ya sea en forma de 
opinión, noticia o reportaje. 
 
Sin embargo, no siempre la escritura hace más legible la imagen. Al contrario, la puede 
volver más borrosa de lo que es. En esto Sontag se distancia de Benjamin e introduce un 
                                                             
según la moda. Tenemos con esto un ejemplo drástico de eso que se llama pertrechar un aparato de producción sin 
modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez más, derribar una de esas barreras, superar una de esas 
contradicciones que tienen encadenada la producción de la inteligencia. En este caso la barrera entre escritura e 
imagen. Lo que tenemos que exigir a los fotógrafos es la capacidad de dar a sus tomas la leyenda que las arranque 
del consumo y del desgaste de la moda, otorgándoles valor de uso revolucionario. Pero con mayor insistencia que 





contrapunto a su propia reflexión. Si, como ella sostiene, “solo aquello que narra puede 
permitirnos comprender”, ¿por qué no habríamos de esperar lo mejor de las palabras en su 
misión de salvar una imagen? Porque para ella, si bien “las palabras dicen más que las 
imágenes”, y aunque los pie de foto tiendan “a invalidar lo que es evidente a los propios ojos”, 
ninguno “puede restringir o asegurar permanentemente el significado de una imagen” (Sontag, 
1996, p. 111). Hay un documental que Sontag cita para llevar a cabo este contrapunto. Es el 
mediometraje producido por Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, titulado Letter to Jane 
(1972)4, en el que los citados cineastas hacen una dura réplica al pie de foto que acompañó una 
fotografía de la actriz estadounidense Jean Fonda en su visita a Vietnam del Norte, tomada por 
el reportero estadounidense Joseph Kraft y publicada por la revista francesa L’Express en 
agosto de 1972, y que motivó a Sontag a plantear cómo para los norvietnamitas el valor de uso 
revolucionario de una imagen resultó saboteado, no por la ausencia del texto, sino por la 
escritura misma que escoltó la fotografía. 
 
Fijemos nuestra atención en esta imagen. El pie de foto que aparece debajo de la fotografía 
publicada por L’Express explica que la actriz Jean Fonda, una militante de la paz, viajó a 
Vietnam del Norte en compañía de un periodista moderado y famoso de los Estados Unidos 
para percatarse personalmente de la guerra. El texto dice que Fonda formula preguntas a los 
vietnamitas de Hanoi, en una aparente concordancia con la imagen que muestra el rostro 
definido la actriz, de lado en el recuadro de la foto, mientras los interrogados están de espaldas, 
a excepción de un anónimo vietnamita que aparece junto a ella con el rostro borroso. 
“¿Realmente está Fonda preguntando?”, dudan Godard y Gorin. En la revisión que hacen del 
encuadre, el ángulo y el enfoque de la cámara, ellos observan otra cosa: ella no pregunta, 
escucha. El detalle de la boca cerrada de la actriz así lo confirma. Eso es lo que se ve. “Quizás 
sea un momento de escucha demasiado breve”, tomado de manera accidental, “pero es el 
momento que se captura y se ve en occidente”, dice una de las voces en off que guían el 
mediometraje. ¿Es casual este detalle? Godard y Gorin consideran que no. Porque además de 
la boca cerrada, la fotografía encuadra la mirada consternada de la actriz, no lo que ella ve. Sin 
embargo, sus ojos miran a ningún lado, están perdidos en la imagen. Para ambos cineastas, a 
                                                             






pesar de que hay solo dos personas de frente a la cámara, y que el resto está de espaldas, el 
rostro borroso del anónimo vietnamita es claro, mientras el de Fonda es confuso. ¿Por qué? 
Porque la expresión facial de Fonda es la de una actriz dramática que ya ha ensayado ese gesto 
en algunas de sus películas. La del vietnamita en cambio es una cara de lucha. Sus ojos reflejan 
a lo que se enfrenta a diario. “¿En qué piensa Fonda?”, se preguntan ellos. Puede ser en 
Vietnam, pero puede ser en otra cosa. Esos ojos y esa boca requieren, por tanto, de la leyenda 
que ayude a explicar este vacío de la imagen, pero a costa de sabotearla, de tornarla más opaca.  
 
Quién comunica entonces el significado: ¿el texto o la imagen? A propósito de Accidental 
Napalm Attack, una de las fotografías más icónicas de las guerras contemporáneas tomada por 
el fotógrafo de la AP, Nick Ut, en junio de 1972, en la que aparece una niña desnuda escapando 
a un bombardeo cerca de la frontera con Camboya, los académicos Robert Hariman y John 
Lucaites (2003) afirman que el texto que acompaña esta imagen ciertamente proporciona un 
contexto que es revelador. ¿Cuál? Que la fotografía fue tomada en Vietnam, que la horrorizada 
niña tiene quemaduras en la espalda y que está huyendo, desnuda, junto con otros niños 
vietnamitas, por una carretera luego de que la aldea donde vivían fuera bombardeada con 
Napalm (p. 40). Por medio de la leyenda el espectador recibe señales que le ofrecen una 
información que la imagen no suministra: es una descripción que combina un significado que, 
por un lado, se encuentra en la imagen, pero, por el otro, está por fuera de ella. Pero, así como 
esta fotografía requiere de las palabras para comunicar un significado específico al espectador, 
no depende del texto para afectarlo moralmente. Su significado moral, dicen estos autores, está 
precisamente en la ruptura, en el desgarro que la imagen de la aterrorizada niña produce en las 
narrativas oficiales que justificaron la acción militar en Vietnam e inhibieron la conciencia 
moral sobre sus desastres (p. 41). El poder de fotografías como Accidental Napalm Attack se 
deriva de la imagen misma, aún esta sea difícil de aprehender. 
 
¿Por qué son poderosas este tipo de fotografías? Esta imagen es poderosa por múltiples 
razones: porque “muestra lo que las narrativas de la prensa ocultan” (p. 40); porque presenta 
verdades incómodas que la gente ha sospechado; porque revela que los niños no deben estar 
envueltos en la guerra y, mucho menos, ser objetivos de esta; porque las fotografías de niñas 





tomamos conciencia de que estas cosas suceden (Möller, 2009). Para Frank Möller, la respuesta 
al poder de una imagen como estas puede estar en una combinación de las anteriores conjeturas, 
pero en todas ellas habrá siempre un grado de desasosiego y ambigüedad en cuanto a lo que 
constituye dicho poder. El meollo es que esa pluralidad de sentidos se suele interpretar como 
una carencia del significado estable, del significado brindado por el texto, en el marco de una 
obsesión que consiste en reducir las imágenes al lenguaje, lo cual, según Möller, refleja una 
incomprensión de cómo trabaja la cultura visual y, por ende, un desconocimiento de ese residuo 
de incertidumbre inherente a las imágenes que es difícil de domesticar, por mucho que lo 
intentemos (Möller, 2009, p. 176). 
 
Dudas como estas coinciden con la afirmación de Sontag de que si bien se espera que el 
pie de foto –la voz ausente de la fotografía– diga la verdad, “aun un pie absolutamente preciso 
es solo una interpretación, necesariamente limitada, de la fotografía que acompaña” (Sontag, 
1996, p. 111). Pero al fin y al cabo es una interpretación, que además introduce un modo de 
conocimiento que, según Sontag, la fotografía no tiene. Porque, aun cuando ella reconoce que 
mirar el dolor de los demás es el primer paso para articular un proceso cognitivo, la sola 
reivindicación de la imagen no basta para que el sufrimiento del otro “sea percibido y pueda 
sostener un juicio intelectual (de conocimiento) y moral (de práctica)” (Sarlo, 2003, p. 10), 
razón por la cual las imágenes deben esperar a que alguien las interprete, a que exista un 
ambiente adecuado que les permita hablar: un espacio político por fuera de la imagen misma. 
De ahí que a la fotografía no se la pueda dejar sola, y que sea preciso apoyarse en los pie de 
foto que suplan lo visual, en las narraciones que suministren los contextos y en los análisis que 
complementen las imágenes obsesivas y puntuales de la fotografía, como si estas fueran apenas 
un vehículo de transmisión de respuestas primarias que se instalan en un estadio anterior a la 
interpretación e inferior a la comprensión: son pre-interpretativas e infra-comprensivas.  
 
La polis de la imagen: marco, narración y afecto 
 
 
¿Es la interpretación visual un oxímoron? Judith Butler no lo piensa así. En el segundo 
capítulo del libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Butler (2010), entabla una interesante 





‘argumentos’ [los] medios de comunicación no verbales o no lingüísticos” (p. 104). Lo que, 
según ella, obedece a que en el pensamiento de Sontag “existe una especie de persistente 
escisión entre estar afectados y ser capaces de pensar y comprender, una escisión representada 
en los efectos diferentes de la fotografía y la prosa” (p. 104), que lleva a la escritora a disociar 
la comprensión del afecto, la emoción de la explicación, o, en otras palabras, a considerar que 
las imágenes son cruciales para el afecto, pero inocuas para el pensamiento. A propósito de las 
escenas de tortura ocurridas en la cárcel de Abu Ghraib, Irak, entre 2003 y 2004, Buttler sostiene 
que “la fotografía no es meramente una imagen visual en espera de interpretación; ella misma 
está interpretando de manera activa, incluso, a veces, de manera coercitiva” (p. 106). ¿Cómo? 
A través del frame, es decir, del “marco”, “encuadre” o “enmarcado” que funciona no solo 
como frontera de la imagen sino también como estructurador de la misma (pp. 105-106), porque 
“al enmarcar la realidad, la fotografía ya ha determinado lo que va a contar dentro del marco”, 
[lo que constituye] “un acto de delimitación que es interpretativo con toda seguridad, como lo 
son, potencialmente los distintos efectos del ángulo, el enfoque, la luz, etcétera” (pp. 100-101).  
 
A igual que Sontag, Butler está interesada en la representación visual de la atrocidad, 
razón por la cual dirige su atención a los modos en que respondemos al dolor de los demás a 
través de esquemas normativos de percepción y reconocimiento de lo humano –los marcos–, 
que hacen posible que en situaciones de guerra unas vidas sean consideradas dignas de ser 
lloradas, de salvarse y defenderse, mientras que otras no; esos esquemas perceptivos que hacen 
que reaccionemos ante ciertas formas de violencia con horror, mientras que a otras las 
afrontamos con aceptación, superioridad moral e, incluso, con triunfalismo (p. 78). “¿Qué 
permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su necesidad de cobijo, y qué es lo 
que nos impide ver o comprender ciertas vidas de esta manera?” (p. 80). Para Butler lo que hace 
posible llorar unas vidas, elaborarles el duelo público que a otras se les niega radica tanto en 
una estructura del pensamiento como también del afecto, algo que en las confrontaciones 
bélicas se experimenta de manera diferencial, ya que ni los cuerpos ni los objetos 
comprometidos en la violencia generan de manera natural afectos. A ella le llama la atención 
como en las guerras actuales los poderes político y militar trabajan detalladamente en los 
ámbitos de la percepción y la representabilidad, esto es, en apropiarse de los campos de 





no solo es estructurado por la interpretación sino también como estructura a su vez la 
interpretación”, pues para estos poderes “lo que está en juego es la regulación de las imágenes 
que pudieran galvanizar a la oposición política de una guerra”. (p. 107). Dice Butler,  
El plan interpretativo tácito que divide a las vidas en meritorias y no meritorias 
funciona fundamentalmente a través de los sentidos, diferenciando los gritos que 
podemos oír de los que no podemos oír, las visiones que podemos ver de las que no 
podemos ver, y lo mismo al nivel del tacto o del olfato. La guerra sostiene sus prácticas 
actuando sobre los sentidos, trabajándolos para poder aprehender el mundo de manera 
selectiva, anestesiando el afecto como respuesta a ciertas imágenes y sonidos, y 
vivificando las respuestas afectivas a otras personas (p. 81). 
 
 
Las imágenes no son entonces objetos inertes, necesitadas de un sujeto políticamente 
activo que las pueda interpretar. Ellas son estructuradas por la interpretación, pero también 
estructuran la interpretación, en la medida en que son objetos vivos que actúan sobre el 
espectador. Butler señala que, si bien Sontag reconoce esta función transitiva de la fotografía, 
es decir, su capacidad de actuar sobre quienes las miran “de tal manera que ejercen un influjo 
directo en el tipo de juicios que estos formularán después sobre el mundo” (p. 101), la misma 
Sontag se muestra “menos convencida de que una fotografía pueda motivar, a quien la mira, a 
cambiar su punto de vista” (p. 102). ¿Por qué? Porque las fotografías transmiten afectos que 
“invocan un tipo de capacidad de respuesta que amenaza el único modelo de comprensión en 
el que Sontag confía” (p. 103): el de la interpretación verbal, aquel que pone énfasis en la 
dimensión logocéntrica de la política y alfabetizada de la esfera pública.  
 
Butler, en cambio, considera que “la interpretación tiene lugar en virtud de los 
condicionamientos estructuradores de género y forma sobre la comunicabilidad del afecto”. Por 
consiguiente, “no es solo que quien hace la fotografía y/o quien la mira interpreten de manera 
activa y deliberada, sino que la fotografía misma se convierte en una escena estructuradora de 
interpretación” (p. 101). Esta se constituye en un marco que no solo funciona como frontera de 
la imagen, sino como estructurador de esta, y que por lo mismo “puede perturbar tanto al que 
hace la fotografía como al que la mira” (p. 101); una escena en la que “no hay necesidad de que 
se nos ofrezca un pie de foto para entender que un trasfondo político está siendo explícitamente 
formulado y renovado mediante y por el marco” (p. 105). Por tanto, señala Butler, “la cuestión 





“cómo” no solo organiza la imagen, sino que además trabaja para organizar nuestra percepción 
y nuestro pensamiento igualmente” (p. 106). Así sea apenas de “registro”, la fotografía 
interpreta la realidad. 
 
En su crítica al modelo del periodismo “incorporado” que asumieron los medios de 
comunicación estadounidenses para informar sobre la invasión a Irak en marzo de 2003, y que 
implicó prescribir el punto de vista desde el que se podía ver/sentir/comprender la guerra, al 
encuadrarla en una serie de marcos narrativos –no mostrar cuerpos muertos, ni imágenes de 
sufrimiento– establecidos por los militares y las autoridades gubernamentales5, Butler afirma 
que “si el poder estatal intenta regular una perspectiva que los reporteros gráficos y de televisión 
van luego a confirmar, entonces la acción de la perspectiva en y como marco forma parte de la 
interpretación de la guerra prescrita por el Estado” (p. 106). Y “aunque limitar cómo vemos o 
qué vemos no es exactamente lo mismo que dictar el guion, sí es una manera de interpretar por 
adelantado lo que se va a incluir, o no, en el campo de la percepción” (p. 99). De ahí que nuestra 
capacidad para reaccionar con indignación, impugnación y crítica dependerá en parte de cómo 
se comunique la norma diferencial de lo humano mediante marcos visuales y discursivos. Habrá 
maneras de enmarcar que pongan a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que 
ofrezcan la posibilidad del escrutinio público e, incluso, constituyan un acto de ver 
desobediente, y habrá otras que actúen como hilo conductor de la norma deshumanizadora.  
 
Por eso, para Butler, “aprender a ver el marco que nos ciega respecto a lo que vemos no 
es cosa baladí” (p. 143). Al final de su comentario sobre las imágenes que se difundieron de las 
torturas infligidas por los soldados estadounidenses contra prisioneros de guerra en la cárcel 
militar de Abu Ghraib, Butler plantea que “si existe un papel crítico para la cultura visual en 
tiempo de guerra, no es otro que tematizar el marco coercitivo”, aquel que llama a “no ver” en 
                                                             
5 Para Butler (2010), “al regular la perspectiva, además del contenido, las autoridades estatales estaban mostrando 
un claro interés por regular los modos visuales de participación en la guerra” (p. 98), una prescripción a la que el 
denominado ‘periodismo incorporado’ respondió de manera sumisa al hacer del imperativo de la perspectiva como 
tal un tema sobre el cual no era necesario comentar ni debatir. Un ejemplo de esto fue “la aceptación, por parte de 
los medios de comunicación, de no mostrar fotografías de los muertos en la guerra, ni de nuestros muertos ni de 
los suyos, sobre la base de que tal cosa socavaría el esfuerzo bélico y pondría en peligro a la propia nación. Así, 
se denunció sistemáticamente a los periodistas y periódicos que mostraban los ataúdes, envueltos en una bandera, 
de americanos muertos en la guerra”, ya que estas se consideraban imágenes que “no debían verse por miedo a 





medio del ver, que obliga a “no ver” como condición del ver. Y para esto, dice ella, no basta 
con denunciar las condiciones técnicas de reproducción y reproducibilidad de los marcos ya 
existentes, invocando para ello la producción incontaminada de nuevos contenidos por parte de 
los medios de comunicación alternativos, sino que es necesario estar atentos al momento en que 
un marco dado por hecho rompe consigo mismo y se “escapa de las manos” de sus contextos y 
propósitos iniciales al desplazarse por el espacio y el tiempo, y al introducirse en el ámbito 
público como objeto de escrutinio (pp. 24-28), que fue precisamente lo que sucedió con las 
fotografías de Abu Ghraib6. Allí el marco inicial de la deshumanización de la vida, de la 
exhibición contumaz de un crimen de guerra, presentado como si se tratara de un asunto 
“divertido”, fue puesto en tela de juicio gracias al desplazamiento de las imágenes, debido a 
que la circulación de esas fotografías fuera de la escena de su producción socavó su pretensión 
de imposición y “dio al traste con el mecanismo de la deslegitimación, dejando tras sí toda una 
estela de dolor e indignación” (p. 144).  
 
Con estas consideraciones, Butler nos instala en un doble escenario de reflexión: en el 
reconocimiento de que las imágenes son seres vivos y en la idea de que es necesario controvertir 
la división entre palabra e imagen7. A esto se refieren algunos investigadores provenientes del 
campo de los estudios visuales para quienes las imágenes que trabajan en el arte, el cine, los 
medios, las figuras del lenguaje y las metáforas son objetos que tienen una vida propia 
(Mitchell, 2009) que excede tanto las intenciones de sus creadores como los datos del contexto 
en que estas han sido producidas, ámbitos estos hacia donde tradicionalmente ha apuntado la 
historia del arte en su ubicación de las imágenes como objetos inertes que para ser interpretados 
                                                             
6 A este respecto, Butler afirma que “si Sontag llevara razón al decir que la fotografía ya no tiene el poder de 
excitar y enfurecernos de manera que podamos cambiar nuestras opiniones y conductas políticas, entonces la 
reacción de Donald Rumsfeld a las fotografías que muestran la práctica de tortura en la cárcel de Abu Ghraib no 
habría tenido sentido. Cuando, por ejemplo, Rumsfeld sostuvo que publicar aquellas fotografías de tortura, 
humillación y violación les permitiría a ellos “definirse como americanos”, estaba atribuyendo a la fotografía un 
enorme poder para construir la identidad nacional como tal” (Butler, 2010, p. 107). 
7 Frente a esta división también se pronuncia el reconocido historiador del arte Georges Didi-Huberman, en la 
respuesta que ofrece a la pregunta sobre si es posible resistir a través de las imágenes: “Imaginemos que en lugar 
de imágenes hablamos de palabras: estamos completamente rodeados del lenguaje del poder, el lenguaje televisivo, 
el lenguaje del mercado, etc. ¿Acaso entonces no podemos hablar? ¿Acaso porque desde Goebbels hasta Sarkozy 
el lenguaje se emplee para mentir debemos de dejar de usar el lenguaje? En absoluto hay que (…) devolver al 
lenguaje su fuerza, devolver al lenguaje su sentido. Con las imágenes ocurre lo mismo: son un espacio de lucha”. 






necesitan un conocimiento previo proporcionado, ya sea por las intencionalidades del artista –
lo que quiso decir su creador– o por una colección de referencias brindadas por el contexto (Bal, 
2009). De ahí el interés en algunos de estos estudiosos por la “presencia” de la imagen –la 
imagen como “presencia”–, que alude a una preocupación por su condición existencial, por su 
disposición de actuar y emocionar, por su fuerza performativa8 capaz de afectar las respuestas 
del espectador (Bal, 2009; Levin, 2009; Azoulay, 2012; Freedberg, 2014). Situación que lleva 
a repensar la imagen más allá de su condición de objeto estético autónomo, orientado a la 
“representación” o cognición del mundo (Moxey, 2009), en un desplazamiento que aboga por 
ir del poder representacional de la imagen en su tarea de dar cuenta de la realidad al vigor 
performativo con que esta actúa sobre esa realidad.  
 
La vida de las imágenes, como sostiene W. J. Thomas Mitchell (2014), “no es un asunto 
privado o individual […] Conforman un colectivo social que mantiene una existencia paralela 
a la vida social de sus anfitriones humanos y del mundo de los objetos que representan” (p. 
104). De ahí que examinar las imágenes como especies vivas9 no implica que estas resistan al 
lenguaje, sean “puras” y se expliquen por sí mismas. Como afirma la teórica del arte y crítica 
cultural Mieke Bal (2004), la idea de que los objetos visuales son contrarios al lenguaje, de que 
la visualidad es un acto inefable que, por tanto, no se puede ni se debe explicar esconde en el 
fondo un sentimiento anti-visual (p. 22). Esto conlleva a asumir tres aspectos que Bal considera 
importantes a la hora de interrogar qué sucede cuando la gente mira y qué ocurre en el acto 
mismo de mirar. El primero, es reconocer que se trata de un “acto profundamente impuro, 
                                                             
8 El interés por la dimensión performativa de la imagen, esto es, por la capacidad que estas tienen de “actuar” por 
sí mismas e “interactuar” con el espectador tiene varias fuentes de inspiración. Una de ellas proviene de la filosofía 
del lenguaje, a partir de autores como John L. Austin para quien el término “performativo” alude a aquellos “actos 
de habla” que instituyen una realidad, que dotan de acción la realidad al momento de nombrarla, que “efectúan” 
lo real (Levin, 2009). La otra fuente proviene del mundo del teatro y las artes, esta vez mediante la palabra 
performance cuya casa, como dice Mieke Bal, “no es la filosofía del lenguaje, sino la estética. Normalmente, una 
performance es la ejecución de un cierto “hacer artístico” (Bal, 2009, p. 231). En el Performance Art, por ejemplo, 
el uso del término se extiende a la actuación en “vivo” de un actor o un músico frente a un público. Por tanto, es 
un concepto que puede ser traducida como “actuación”, “interpretación”, “desempeño” o “ejecución”, según el 
contexto. Véase a Bal (2009, pp. 25-274). 
9 A este respecto, Mitchell (2014) sostiene que históricamente “la atribución de vida a las imágenes ha motivado 
una profunda ambivalencia sobre el valor. La imagen viviente no tiene un valor positivo de forma inequívoca, sino 
que, como hemos visto, es objeto de amor y odio, de afecto y miedo, de formas de sobreestimación como la 
adoración, la devoción o la veneración, así como de devaluación o subestimación, como el horror, la repugnancia 
y la abominación. La mayor evidencia de la vida de las imágenes es la pasión con que tratamos de destruirlas o 





orientado por los sentidos y fundamentado en la biología”, en que “la mirada se encuentra 
inherentemente encuadrada, delimitada, cargada de afectos”, pero igualmente está atravesada 
por una acción cognitiva intelectual que “interpreta y clasifica” (p. 17); el segundo, es asumir 
que esta impureza es susceptible “de ser aplicada a otras actividades basadas también en los 
sentidos como escuchar, leer, saborear u oler” (p. 17), que están mutuamente permeados unos 
de otros; y el tercero, es entender que la simultaneidad entre textos e imágenes demanda un 
acercamiento no esencialista de ambos registros que permita cuestionar por igual, tanto el 
desprecio a la analogía lingüística en nuestra aproximación a las imágenes, como la 
subvaloración de las modalidades sensoriales en nuestra veneración por el pensamiento. Ni las 
imágenes están destinadas a desaparecer bajo el polvo de las palabras, ni tampoco están 
condenadas a la mudez. 
 
A esto se refiere Mitchell cuando controvierte la idea de que existen medios puramente 
visuales o puramente lingüísticos, exclusivamente cognitivos o apenas afectivos. Para este 
autor, palabra e imagen es el “nombre de una distinción ordinaria”, “una forma fácil de dividir, 
cartografiar y organizar campos de representación”, “una etiqueta engañosamente simple, no 
solo para dos tipos de representación, sino para unos valores culturales profundamente 
contestados” (Mitchell, 2009, p. 11): en este lado la palabra, asociada al flanco de “la ley, la 
lectura y el dominio de las élites”; y en este otro la imagen, vinculada “a la superstición popular, 
a la falta de formación, a la disipación y la corrupción” (García 2014, p. 30). Sin embargo, como 
el propio Mitchell sostiene, “la interacción entre imágenes y textos es constitutiva de la 
representación en sí: todos los medios son medios mixtos10 y todas las representaciones son 
heterogéneas; no existen las artes “puramente” visuales o verbales, aunque el impulso de 
purificar los medios [alrededor de un solo órgano –la vista, el oído, el tacto–] sea uno de los 
gestos más importantes del modernismo” (Mitchell, 2009, p. 12). Lo cual “no quiere decir que 
no haya diferencias entre los medios, o entre las palabras y las imágenes”, sino que esas 
distinciones son mucho más complejas porque son objeto de cruces: estas aparecen tanto dentro 
                                                             
10 Para Mitchell, esto no supone la abolición de las diferencias entre los dominios de lo verbal y lo visual. En otro 
de sus trabajos, Mitchell sostiene que “el postulado de los medios híbridos, mixtos, nos conduce a los códigos de 
especificidad, a los materiales, tecnologías, prácticas perceptivas, funciones sígnicas y, en definitiva, a las 
condiciones institucionales de producción y consumo que recubren un medio. Tal circunstancia permite romper 
con el proceso de concreción de los media en torno a un único órgano (o en torno a un único tipo de signo o de 





de los medios como entre ellos, “no pueden desligarse de las luchas que tienen lugar en la 
política cultural y la cultura política”, y se transforman “a lo largo del tiempo, a medida que 
cambian los modos de representación y las culturas” (p. 11). 
 
Narración y re-personalización  
 
Desde otra perspectiva, pensadoras como Hannah Arendt han visto en las narrativas 
poderosos vehículos expresivos que permiten echar un vistazo a determinados acontecimientos 
históricos de la humanidad sin hacer uso de las herramientas conceptuales o del debate 
especializado de las disciplinas académicas. En Narrar el mal (2009), un libro dedicado a cómo 
las narrativas pueden ayudar a comprender las diferentes dimensiones del daño moral y la 
crueldad humana que están presentes en acontecimientos catastróficos como las guerras, la 
filósofa mexicana María Pía Lara se detiene en el trabajo de la imaginación moral propuesto 
por Arendt con el fin de encontrar allí una guía ética para aprender de las catástrofes. Pues como 
la propia Arendt decía: “ninguna filosofía, ningún análisis o aforismo, por profundo que sea, 
puede compararse con la intensidad y riqueza de significado de una historia bien narrada” 
(Arendt, 1990, p. 32). 
 
Como señala Lara (2009), Arendt “creía que la narrativa nos proveía de una mejor forma 
de lidiar con las crisis y con los problemas concretos, en contraste con las teorías abstractas y 
sistemáticas acerca de la política” (p. 79). Arendt además mostró que “cuando necesitamos 
comprender algo complejo o difícil de expresar lo podemos hacer utilizando una forma 
narrativa como una especie de puente entre la imaginación y la comprensión” (p. 80), como un 
vínculo entre lo expresivo y la explicación cuya relación es necesaria en el proceso crítico que 
se lleva a cabo en la esfera pública cuando de aproximarse a la crueldad humana se trata. Esto 
en la medida en que contar-narrar historias no es algo contrario a los argumentos, sino que estas 
aportan ingredientes esenciales para el proceso racional, porque al contrastar unas historias con 
otras, y al constatar que emergen otras nuevas que develan dimensiones no percibidas 
anteriormente, las sociedades pueden enfrentar su visión del pasado y cuestionarse sobre lo que 
antes sus integrantes no vieron, o no quisieron ver, de una forma pública y en abierto debate 





En todo caso, Arendt sabía que no cualquier narrativa nos enseña algo valioso sobre el 
daño moral, la crueldad, la maldad, la esperanza, el amor o el odio, ni que todas las historias 
ejercen las mismas repercusiones en los espectadores: solamente aquellas que pueden 
proveernos de un “efecto trágico” están habilitadas para hacerlo. En su reflexión sobre si es 
posible “dominar el pasado” de las guerras, esto es, saber qué sucedió en ellas, volver a la 
memoria de lo que allí ocurrió mediante historias bien narradas, Arendt alude a Una fábula, 
aquel relato del escritor estadounidense William Faulkner en el que “se describe muy poco, se 
explica aún menos y no se “domina” nada en absoluto; su final son lágrimas que el lector 
también derrama y lo que queda más allá de esto es el “efecto trágico” o el “placer trágico”, la 
demoledora emoción que nos da la capacidad de aceptar el hecho de que algo como esta guerra 
haya podido suceder realmente” (Arendt, 1990, pp. 30-31), y que para Arendt está asociado a 
una forma de creación de lazos que vinculan a la comunidad a través de recursos expresivos, 
“pues también nosotros tenemos la necesidad de recordar los sucesos significativos de nuestras 
vidas narrándolos a nosotros mismos y a otras personas” (p. 32). Hablamos de aquel efecto –el 
“efecto trágico”– que permite, a través de la narración de una historia acontecida, del relato de 
un evento acaecido, que “los espectadores puedan cuestionarse acerca de por qué podría ocurrir 
algo como lo representado” (Lara, 2009, p. 90); que surge cuando “uno es capaz de aceptar que 
un hecho como el narrado también pudo no haber ocurrido” (p. 93), o haber sucedido de una 
forma diferente; que habilita echar andar a nuestra imaginación. Porque “cuando somos capaces 
de comprender lo que ha ocurrido, podemos ser conscientes de que el pensar y el juicio no solo 
son “facultades profilácticas”, sino procesos de construcción moral que permiten establecer 
criterios normativos para visualizar nuevos patrones de acción (pp. 91-92). 
 
Ahora bien, si la imagen fotográfica carece de narración en el sentido que le otorga Susan 
Sontag, o no está en la ruta del relato literario, poético o dramatúrgico al que se refiere Hannah 
Arendt, ¿por qué entonces acudir a la narración para comprender las potencialidades o los 
defectos de la imagen fotográfica en este recorrido? Porque a pesar de sus críticos, la imagen 
fotográfica comparte con la narración cierta forma común de aprehender la realidad: ambas 
ofrecen una conexión emotiva, afectiva, re-personalizada del mundo, en un proceso de 
aprehensión donde se ponen en juego las imágenes, las palabras, los sonidos, los recuerdos y 





alentar una compresión racionalista el mundo que permita entender, al decir de Susie Linfield, 
las contracciones internas del capitalismo global, las razones del genocidio en Ruanda, o el 
porqué de la guerra fratricida en Colombia, sino para otra cosa: “para tener una idea de a qué 
puede parecerse la crueldad, la extrañeza, la belleza, la agonía, el amor, la enfermedad, las 
maravillas naturales, la creación artística o la violencia depravada” (Linfield, 2010, p. 22). Solo 
que la dimensión escritural-narrativa, con sus respuestas afectivas, no carga con los mismos 
lastres de la imagen en general. La tensión entre pensar y sentir no ha sufrido las mismas 
oposiciones en las narrativas escriturales –el plano de lo profundo– como en el caso de las 
querellas del pensamiento crítico contra la imagen –el plano de la superficie–: en esta última, 
el “y” de pensar y sentir se transforma en el “o” de pensar o sentir. Una situación que ha estado 
a la base de la propia “teoría social que ha preferido el tropos del desencanto sobre el totemismo, 
y ha hecho caso omiso al poder emocional de los objetos económicos y sociales (Bartmanski & 
Alexander, 2012, p. 3). 
 
Si, como escribía Bertold Brecht11 en 1931, “una fotografía de las fábricas de Krupp o de 
las AEG” –los armamentos masivos alemanes y las compañías eléctricas, respectivamente– “no 
nos dice nada sobre estas instituciones”, (Brecht, citado en Linfield, 2010, p. 21), entonces hay 
que reconocer que “las fotografías no explican la forma en que el mundo trabaja”; ellas no 
ofrecen razones o causas; “no cuentan historias con un coherente, o al menos discernible, inicio, 
nudo y desenlace”, como tampoco “logran revelar la dinámica interna de los acontecimientos 
históricos” (Linfield, 2010, p. 21). Pero la condición anti-narrativa de la fotografía no evita su 
poder emotivo, ni su fuerza performativa en tanto ‘acto’ con capacidad de producir sentido. 
Esta no alcanza a explicar los hilos que mueven la historia, pero puede tocar al espectador 
moralmente. Retornando a Accidental Napalm Attack, la foto de la niña vietnamita huyendo del 
                                                             
11 El genio de Brecht, dice Susie Linfield (2010), fue entender el rol de las emociones no examinadas en el proceso 
que llevó a los alemanes a la destrucción. Para Linfield, la insistencia de Brecht de que había que distanciarse de 
la emoción era un llamado política y artísticamente necesario. Él y sus colegas temían al poder de la cultura de 
masas en la creación de una audiencia homogénea en la que cada uno tenía la misma respuesta que los demás. En 
este contexto, las fotografías se integraron a la vida cotidiana y la cultura popular de los alemanes y fueron usadas 
como vehículos de propaganda por el régimen nazi, pero también hay evidencias de que se usaron para algo más: 
como formas de activismo social y como crítica al naturalismo. En la perspectiva de Linfield, muchos de los 
críticos actuales de la fotografía, al asumir con implacable recelo el legado anti-emocional de intelectuales como 







Napalm, esta imagen fue capaz de activar la conciencia pública en contra de la guerra de 
Vietnam porque recreó, a través de un acto de la imagen, asuntos importantes de la vida moral 
como el dolor, la separación, las relaciones entre extraños, la ausencia de verdad de las fuentes 
oficiales y el trauma. Características que fueron reforzadas por dicha representación fotográfica, 
al demostrar que el fotoperiodismo puede hacer un trabajo destacado en el contexto del discurso 
público, labor que los textos verbales, adheridos a las normas de la racionalidad discursiva, 
quizás no hubieran podido hacer mejor, o lo hubiesen hecho de otro modo (Hariman & Lucaites, 
2003, p. 40). Es la imagen de un evento que no debió haber ocurrido. Es la fotografía de una 
experiencia humana difícil de comunicar solo a partir de conceptos. De ahí su capacidad para 
proveernos de ese “efecto trágico” del que habla Arendt, y también su disposición para alentar 
otras narrativas diferentes a las que justificaban la guerra. 
 
Esta mixtura entre palabra e imagen, este lugar de cruce –impuro e incierto– entre la 
imagen y la narración, es lo que se puede apreciar en el trabajo de dos reconocidos artistas 
contemporáneos que acuden al estilo documental del reportaje gráfico para reflexionar sobre el 
problema de las imágenes de la atrocidad y la muerte: el canadiense Jeff Wall y el chileno 
Alfredo Jaar. En Dead Troops Talking (A vision after an ambush of a Red Army patrol near 
Moqor, Afghanistan, winter, 1986) (1992) y en War Game (2007), dos piezas fotográficas de 
gran tamaño, Jeff Wall recrea situaciones del mundo “real”, pero representadas por actores 
profesionales o amateurs. En la primera, se puede apreciar varios soldados rusos muertos 
conversando en el hueco de una colina luego de ser embocados por tropas afganas, mientras 
que en la segunda se observan un par de niños negros envueltos en una sábana blanca en medio 
de algunos objetos abandonos en un lote de una barriada popular de una ciudad. Wall no es 
fotoreportero, sus escenas son artificiales, están fabricadas, por tanto “son débiles como 
evidencia, pero poderosas en su significado” (Möller, 2009, p. 181). Son fotografías que emulan 
situaciones de la vida real, pero agregan algo nuevo: la ironía. Revelan cosas que suceden en la 
guerra y en los patios traseros de las periferias urbanas, “excepto que los niños muertos no 
sonríen y los soldados caídos no fanfarronean con sus propias heridas”, ni mucho menos hablan 
entre sí (p. 181). ¿Necesita el espectador conocer el contexto propiciado por las palabras y las 
circunstancias bajo las cuales fueron realizadas dichas fotografías para ser tocado y afectado? 





de la fotografía documental (cercanía con el sujeto/objeto fotografiado, alta referencialidad, no 
intervención del fotógrafo en la situación) y muestran lo que a primera vista no se deja ver: que 
“la guerra ha entrado a formar parte de los juegos de los niños” e “infringe la dignidad de sus 
víctimas” (p. 180). Solo que para apreciar esta ironía hay que acercarse a las imágenes, 
observarlas con detenimiento y descubrir lo que no se espera ver. Esa es la tarea del espectador.  
 
En “The Rwanda Project: 1994-2000”12, un conjunto de exposiciones fotográficas e 
instalaciones artísticas con las que Alfredo Jaar documentó durante varios años el genocidio en 
Ruanda, ocurrido entre el lapso de la primavera y el verano de 1994, hay otro ejemplo de esta 
compleja relación entre las palabras y las imágenes. Una de las obras centrales de dicho 
proyecto es Real Pictures (1995), una instalación compuesta por una cantidad de fotografías 
que representaban diferentes aspectos del genocidio  –las masacres, los campos de refugiados, 
las localidades destruidas– que Jaar decide guardar dentro de cajas negras completamente 
selladas (Schweizer, 2008, pp. 30-31), en cuya parte superior aparece la descripción textual de 
lo que hay dentro de cada una de las cajas, pero la imagen es invisible: los espectadores no 
puedan ver lo que hay allí “enterrado” con sus propios ojos. ¿En qué reside el impacto de Real 
Pictures? Que es una exposición que muestra una ausencia de las imágenes, pero a la vez una 
presencia de las palabras13; que plantea un nudo “entre la palabra y lo que ella hace ver” 
(Rancière, 2008, p. 77) y, por lo mismo, intenta “construir una imagen, es decir, una cierta 
conexión de lo verbal y lo visual” (Rancière, 2010, p. 96). 
 
La obra abre el interrogante de cómo pudo suceder un genocidio como este en un mundo 
que tenía a la vista a Ruanda, que recibía información, veía fotografías y registraba solicitudes 
de auxilio, pero que no hizo prácticamente nada para evitar que más de un millón de personas 
fueran masacradas en el transcurso de unos pocos meses (Pollock, 2008, p. 121). En una cultura 
                                                             
12  “Rwanda Project” estuvo conformado por diferentes piezas visuales, textuales y materiales realizadas por Jaar 
en un lapso de seis años, entre las cuales se pueden destacar: Real Pictures, 1995; In memoriam, 1995; The eyes 
of Gutete Emerita I y II, 1996; Let there be light, 1996; Untitled, 1997; Field, Road, Cloud, 1997, The silence of 
Nduwayezu, 1997; Emergency, 1998; Waiting, 1999; Silence of lights, 2000. La colección completa se puede 
apreciar en el sitio web del artista: http://www.alfredojaar.net/index1.html 
13 Jaar explica la estrategia visual de Real Pictures de la siguiente manera: “Mi lógica fue la siguiente: si los medios 
de comunicación y sus imágenes nos llenan con una ilusión de presencia, que finalmente nos deja con un 
sentimiento de ausencia, ¿por qué no ensayamos lo contrario? Es decir, ofrecer una ausencia que quizás pueda 





dominada por las imágenes, afirma Frank Möller, esto es una provocación que frustra las 
expectativas de los espectadores y la creencia occidental en el “efecto estereoscópico” del 
fotoperiodismo: pensar que la imagen es suficiente como prueba de la realidad (Möller, 2009, 
p. 182). Así, Real Pictures invita al espectador a detenerse, a contar con tiempo para leer el 
texto escrito en las cajas; y para esto deja las fotografías por fuera del rango de visión del 
observador, pero no con el fin de que las palabras tomen el lugar de la imagen, sino para que 
ellas mismas sean reconocidas como imágenes. Y si bien Jaar muestra su escepticismo frente 
la idea de que una imagen pueda comunicar una historia, Real Pictures no participa de la falsa 
radicalidad que opone la realidad de las palabras al simulacro de la imagen. Porque, como 
afirma Rancière (2010), “la representación no es un acto de producir una forma visible, [sino] 
de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografía” (p. 94). Reconocer la 
existencia de figuras retóricas y poéticas en lo visible es tan importante como considerar que 
también hay imágenes en el lenguaje: “son todas esas figuras que sustituyen una expresión por 
otra para hacernos experimentar la textura sensible de un acontecimiento mejor de lo que 
podrían hacerlo las palabras ‘apropiadas’” (p. 95). 
 
Nos acercamos a las imágenes con una mezcla de desconfianza y expectativa, de 
esperanza y oscuridad. De la mano de Sontag, hemos visto como la imagen fotográfica ha sido 
objeto de esta contradicción, a la vez que de un doble cuestionamiento: se le juzga por lo que 
no hace –su carácter anti-explicativo– como por lo que hace con éxito: conectarnos con el 
mundo a través de la emoción (Linfield, 2010, p. 22). Y con esto, otro debate comienza a 
germinar: ¿qué sucede cuando la representación del sufrimiento humano estetiza la atrocidad? 
Pasamos así a otro de los litigios que Sontag sostuvo con las imágenes de la violencia atroz: el 
problema de la estetización, que se supone despolitiza al asunto representado por la cámara, 









Redimir, mostrar, sobrevivir  
 
Los mejores escritos sobre fotografía son obra de moralistas –marxistas o 
aspirantes a marxistas– fascinados por las fotografías pero turbados por el 
embellecimiento que proponen inexorablemente. 
 
Susan Sontag, Sobre la fotografía 
 
 
¿Cómo interpretar aquel tipo de fotografías en las que el interés por denunciar una 
problemática social se encuentra acompañado de una motivación estética de capturar bellas 
imágenes? A propósito de las imágenes que el famoso reportero gráfico estadounidense William 
Eugene Smith hizo de los pescadores de la aldea de Minamata, Japón, a quienes retrató en sus 
condiciones de cuerpos lisiados, deformados y a punto de morir como consecuencia de la 
contaminación de mercurio en las aguas de la mencionada población, Sontag (1996) dice que 
estas imágenes, tomadas a finales los años sesenta del siglo pasado, “nos conmueven porque 
documentan un sufrimiento que nos despierta indignación, y a la vez nos distancian porque son 
magníficas fotografías de la Agonía, [que] se ajustan a las normas surrealistas de la belleza” (p. 
108). Igual comentario hace sobre la “elegante perspectiva” de las fotografías de Lewis Hine, 
el fotógrafo estadounidense conocido por los retratos de los inmigrantes que llegaban a la Isla 
de Ellis, en New York, así como por los documentos fotográficos que reflejaban las precarias 
condiciones laborales de niños trabajadores en los campos, las minas y las fábricas de los 
Estados Unidos a finales del siglo diecinueve y principios del veinte (p. 112). La bella 
composición de estas imágenes y de otras más, capturadas por los fotógrafos que Sontag 
denomina “con preocupaciones sociales” –Jacob Riis, Lewis Hine, Walker Evans, Robert 
Frank, W. Eugene Smith, Dorothea Lang, entre otros–, “perduran mucho más que la relevancia 






Se trata de una preeminencia de lo estético que, para Sontag, tiene una consecuencia 
mayor: que “el discurso artístico capaz de absorber toda fotografía” termine por suplantar los 
usos originales de la imagen, preparando así el camino para su despolitización (pp. 109-110). 
Esto, a juicio de Sontag, es precisamente lo que ha ocurrido con la emblemática fotografía del 
cadáver de Ernesto ‘Che’ Guevara tendido sobre una loza de cemento en un pueblo de Bolivia, 
rodeado por varios militares, periodistas y agentes oficiales, pues se trata de una imagen cuyo 
atractivo estético no solo nos pone en la ruta de la historia del arte –recuérdese su semejanza, 
también señalada por John Berger, con las pinturas de El Cristo muerto de Mantegna y La 
lección de anatomía del profesor Tulp de Rembrandt–, sino en la pérdida paulatina de sus usos 
iniciales, los cuales se atenuaron en favor de un discurso artístico e, incluso, publicitario, 
capaces de apropiarse del significado de rebeldía y dignidad que había en los primeros 
acercamientos a dicha fotografía, tomada en octubre de 1967 como prueba inobjetable de que 
Guevara había muerto. Para Sontag, “el grado en que esa fotografía es inolvidable indica su 
potencia para ser despolitizada, para transformarse en imagen atemporal” (p. 110). En otras 
palabras, para convertirse en un ícono sin consecuencias. 
 
Esta pugna entre el embellecimiento, que proviene de las bellas artes, y la veracidad, que 
es el legado tanto del discurso científico como del ideal moralizador de los modelos literarios 
del siglo diecinueve y del periodismo de objetividad que comienza despuntando el siglo veinte, 
remite a Sontag a la cuarta controversia que ella sostiene con la fotografía: la estetización a la 
que está vinculada. Este capítulo aborda las dos rutas que Sontag dibuja para plantear este 
debate. La primera problematiza el hecho de que cuando la aproximación fotográfica a 
realidades de atrocidad adquiere una bella composición, un buen encuadre, o una interesante 
iluminación, se corre el riesgo de atenuar el sufrimiento y volver placentero lo inaceptable en 
nombre de un esteticismo al que se debería renunciar. La segunda se refiere al hecho de que 
cuando las fotografías se transforman en iconos de algo –de la atrocidad, la maldad, la injusticia, 
la esperanza–, estas pierden su carácter referencial y sus usos iniciales, en favor de estructuras 
simbólicas que las convierte en objetos atemporales, en atractivas imágenes de culto que se 
muestran una y otra vez. ¿Pero, son solamente eso? Se trata de dos trayectos en los que Sontag 






Volver atractivo el horror: embellecimiento y despolitización  
 
 
En Sobre la fotografía, Sontag retoma a Walter Benjamin para adentrarse en la primera 
de ambas discusiones. De él cita un pasaje de una conferencia pronunciada en Paris en el 
Instituto de Estudios del Fascismo en abril de 1934, que más tarde fue publicada bajo el título 
El autor como productor. Allí Benjamin advertía sobre el poder transfigurador de la fotografía, 
no importa que esta se ocupe de asuntos nobles o de cosas cotidianas1. La cámara, decía él: 
es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecindad o una pila de basura sin 
transfigurarlos. Por no mencionar una presa o una fábrica de cables eléctricos: frente a 
esas cosas la fotografía solo puede decir: “¡Qué Bello!” […] Ha logrado transformar la 
más abyecta pobreza, encarándola de una manera estilizada, técnicamente perfecta, en 
objeto placentero (Benjamin, citado en Sontag, 1996, p. 110). 
 
Esta absorción artística de la fotografía, esta estetización de los objetos sometidos al lente 
de una cámara cuyo “triunfo más perdurable ha sido su aptitud para descubrir la belleza en lo 
humilde, lo inane, lo decrépito” (p. 106), contiene, para Sontag, la falencia de su promesa de 
autenticidad, puesto que, “contrariamente a lo que proponen las declaraciones del humanismo 
a favor de la fotografía, la capacidad de la cámara de transformar la realidad en algo bello deriva 
de su relativa debilidad como medio para comunicar la verdad” (p. 114), para transmitir un 
significado estable con el que se pueda luchar contra la atenuación de los usos originales de la 
imagen –sobre todo los políticos– que progresivamente pierden relevancia por cuenta de un 
discurso artístico que coloniza a la fotografía (p. 109). De ahí que, siguiendo a Sontag, aunque 
las fotografías de atrocidades puedan agobiar al espectador y, en efecto, angustiarlo, “la 
                                                             
1 Un poder transfigurador de los aparatos de reproducción, tales como la fotografía, que el propio Benjamin 
inspeccionaba no solo en el caso de la pobreza, o de las cosas más triviales, sino en el propio ámbito de la política, 
concretamente de la política fascista, cuya capacidad para movilizar a las masas radicaba, según Benjamin, en 
ofrecerle a estas la posibilidad de mirarse en los aparatos de grabación, de autocontemplar “su rostro en los grandes 
actos festivos, en las asambleas monstruosas, en las masivas manifestaciones deportivas y en la guerra”, fenómenos 
estos frente a los cuales “las masas vivenciaban su propia autoaniquilación como un goce estético de primer orden”, 
una condición que Benjamin relacionaba con la crisis de las condiciones de exhibición del hombre político al hacer 
de la exposición ante estos aparatos un asunto primordial (Benjamin, 2009, pp. 131-133). En La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin asociaba este esfuerzo de estetización de la política a la 
reproducción y movilización de todos los medios técnicos por parte de los gobiernos totalitarios que buscaban 






tendencia estetizante de la imagen es tal que el medio que transmite la angustia termina por 
neutralizarla” (p. 112).  
 
Con estas palabras Sontag trastoca la sentencia inicial del poeta Charles Baudelaire sobre 
la fotografía. En su famoso ensayo “El público moderno y la fotografía”, dedicado al Salón 
Francés de Artes de 1859, Baudelaire mostraba su desconfianza hacia la fotografía, a la que 
tildaba de ser la responsable –por cuenta de su realismo–  de la pérdida del gusto de los franceses 
por la pintura. En el comentario de algunos de los títulos y temas fotográficos allí expuestos, 
Baudelaire se quejaba de que “el gusto exclusivo por lo verdadero (tan noble cuando se limita 
a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto por lo Bello” (Baudelaire, citado en Berman, 
1988, p. 138). Y continuaba, “allí donde no se debería ver nada más que Belleza (quiero decir 
un cuadro hermoso) nuestro público busca solamente Verdad” (p. 138). Situación que 
provocaba que la fotografía se constituyera, según sus palabras, en “el enemigo mortal del arte” 
debido a su habilidad para reproducir la realidad y mostrar la “Verdad”.  Pero, “¿por qué la 
presencia de la realidad, de la “verdad” en una obra de arte, ha de debilitar o destruir su 
belleza?”, se pregunta Marshall Berman en su trabajo sobre Baudelaire (p. 139). La respuesta a 
este interrogante radica, según Berman, en un empeño que ha caracterizado al modernismo 
estético desde la época de Baudelaire: el desprecio por la cultura de masas, la idea según la cual 
el arte únicamente puede abrir sus puertas a algunas pocas formas de la cultura popular, pero a 
condición de que estas levanten su hogar por encima de las prácticas cotidianas de la 
muchedumbre masificada (p. 129-173; Carey, 2009, pp. 22-37). Tanto Baudelaire como Sontag 
comparten esta forma distintiva del estilo modernista, solo que a diferencia del primero, para 
quien la presencia de la verdad destruye la belleza, en Sontag es la presencia de lo bello lo que 
debilita la verdad. 
 
Pero no es solo con Benjamin o Baudelaire la deuda de Sontag. Su crítica a la fotografía 
social que aborda temas de pobreza y de violencia remite además al pensamiento de Theodor 
Adorno en torno a la paradoja de la representación en el arte político. Concretamente a la 
objeción adorniana frente a los modos en que el arte representa los hechos o las consecuencias 
de la violencia por la vía de una estilización que termina por empeorar las cosas, bien sea porque 





objeto atractivo, o porque al embellecerla acaba redimiéndola, razón por la cual para Adorno 
hacer del horror algo bello, lejos de ser un acto civilizatorio, es un acto de barbarie.2 En su 
escrito sobre la literatura comprometida publicado originariamente en 1962, bajo el título 
Commitment, Adorno alude a esta disyuntiva que surge cuando el arte y la representación 
intentan mostrar lo que no se puede mostrar, o hablar de lo que no se puede hablar. Y esto lo 
hace a propósito de la composición El Superviviente de Varsovia de Arnold Schöenberg, de la 
que Adorno afirma que, pese a que a dicha obra musical la asiste la fuerza auténtica de la 
aflicción y el sufrimiento, esta también “se acompaña de algo desagradable”, ya que al 
“convertirse en imagen, es como si se estuviera ofendiendo el pudor ante las víctimas” (Adorno, 
1962, p. 407). Para Adorno, 
La llamada elaboración artística del desnudo dolor físico de los derribados a golpe de 
culata contiene, se tome la distancia que se tome, la posibilidad de extraer placer de 
ello. La moral que prohíbe al arte olvidarlo ni por un segundo se desliza en el abismo 
de lo contrario a ella. El principio estético de estilización, e incluso de solemne 
plegaria del coro, hace sin embargo que parezca que el destino impensable tendría un 
sentido cualquiera; es transfigurado, pierde algo de horror; con esto solo ya se inflige 
una injusticia a las víctimas, mientras que sin embargo un arte que se aparta de ellas 
sería inadmisible desde el punto de vista de la justicia (p. 407). 
 
En Adorno la paradoja de una composición artística como esta radica entonces en que, 
por una parte, las víctimas terminan convertidas en obras de arte, “que se ofrece[n] como 
carroña al mundo que las asesinó”, y donde el principio estético de estilización acaba 
transfigurando y removiendo el horror; pero, por la otra, en la consideración de que ningún arte 
que evite a las víctimas, que se aparte de ellas, puede hacer frente a las demandas de justicia. 
De ahí que la condena de Adorno a la representación estética de la violencia remita a su 
advertencia de que “hasta la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en cháchara” 
(p. 14), pero también al llamado que suele hacerse respecto a que solamente las obras que evitan 
                                                             
2 Esto, por supuesto, remite a la célebre y tantas veces citada sentencia de Adorno de que “escribir un poema 
después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Escrita en 1949, la cita original que, por lo general, no se suele 
mencionar completa está acompaña de la siguiente afirmación: “Cuanto más total es la sociedad, tanto más 
cosificado está su espíritu y tanto más paradójico es su intento de liberarse por sí mismo de la cosificación. Hasta 
la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en cháchara. La crítica cultural se encuentra frente al último 
eslabón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica 
escribir un poema, y este hecho también corroe el conocimiento, el cual afirma por qué se ha vuelto imposible 
escribir poemas hoy. El espíritu crítico, si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de 
enfrentarse con la absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se 





caer en una tontería o en una estilización placentera de la barbarie lograrán permanecer. Solo 
que, como lo señala Andreas Huyssen (2001), las estrategias a las que acuden las 
representaciones artísticas o documentales para esquivar la charla inocua o el placer inane, “no 
están talladas en piedra” (p. 40).  
 
Entender esta discordancia es para Mieke Bal (2014) una tarea fundamental. Para ella, “si 
la paradójica frase de Adorno condenaba la poesía después de Auschwitz, no es a causa de la 
representación como tal”, sino porque la estilización estética tiene la capacidad de transformar, 
de mitigar el horror “de un modo injusto con las víctimas” (p. 130). Por tanto, “lo bárbaro no 
es representar con exuberancia sino transformar, mitigar, suavizar: en cierto sentido, la 
discreción misma” (p. 130). Y no hay forma más radical de borrar la violencia, agrega Bal, que 
hacer de ella “un objeto atractivo y así mitigarla, embellecerla e involuntariamente redimirla” 
(p. 64). Por eso numerosos estudiosos sobre eventos catastróficos para la humanidad, como el 
Holocausto, suelen citar la condena de Adorno, bien sea para defender la documentación –la 
palabra del testigo o la escritura crítica– “como única forma de representar esa u otras 
atrocidades” (p. 65), puesto que no tiene la pretensión de ser arte ni aproximarse a la realidad 
con las reglas del arte; o ya sea para acudir a la interdicción de la recreación estética, al tabú 
que obliga a su prohibición, por cuanto se trata de tragedias inefables, desemejantes y 
monstruosas de la historia que no pueden comprenderse, explicarse o representarse y que, por 
lo mismo, no pueden ser comparadas con otros genocidios o asesinatos sistemáticos de la era 
moderna, ni mucho menos deben ser incumbencia de la representación artística, ya que se corre 
el riesgo de caer en un exceso de presencia material que traiciona la gravedad del 
acontecimiento excepcional (Todorov, 2002, pp. 191-198; Rancière, 2011, pp. 119-143). 
 
El director de cine Claude Lanzmann es, sin duda, uno de los mayores exponentes de este 
ascetismo visual, pero no el único. En Shoah (1985), un film monumental de nueve horas y 
treinta minutos de duración, Lanzmann plasmó su decisión estética y política de no incluir fotos 
o imágenes de archivo documental para la representación del Holocausto, al inclinarse por la 
supremacía de lo decible (el testimonio) sobre lo visible (la prueba), al optar por los relatos 
orales de sobrevivientes, testigos y perpetradores que rememoraban en tiempo presente sus 





película optó por no intentar ninguna restitución de archivos, ni siquiera imágenes de época que 
mostraban, por ejemplo, la liberación de los campos, ya que su fuerza testimonial estaba en otra 
parte: en las palabras de los protagonistas, en “el rostro del que habla, su mímica, sus gestos 
(…) en la longitud de la frase” (Lanzmann, 2003, p. 11), en fin, en la desemejanza visual. Que 
una película dedicada a la muerte, prefiriera no mostrar ningún cadáver, ni acudir a ninguna 
imagen de archivo significaba, para Lanzmann, “no cerrar la interpretación”, no traicionar la 
verdad de la memoria, puesto que, para él, las voces de los testigos filmados ante la cámara 
eran la prueba suficiente del crimen cometido (Guarini, 2009, p. 271): sus palabras eran algo 
“mucho más fuerte y más irrefutable que las imágenes de archivo, que yo llamo imágenes sin 
imaginación”3 (Lanzmann, citado en Guarini, p. 271). Así, bajo el nombre de Shoah, Lanzmann 
sostenía que “hay cosas que no pueden ser representadas sino en un cierto tipo de forma, por 
medio de un tipo de lenguaje propio de su excepcionalidad” (Rancière, 2011, p. 143): aquel que 
opone al simulacro del arte, el relato simple, sin artificio, del ha habido testimonial (p. 120). 
 
En su trabajo sobre la artista colombiana Doris Salcedo, Bal (2014) plantea que el arte 
puede enfrentar ambos dilemas, pero con la condición de que este resista al exceso de presencia, 
esto es, que desafíe a la representación mimética del mundo, al significado literal directamente 
transmitido (p. 31-75). Al detenerse en la obra Atrabiliarios (1991), una instalación compuesta 
por pequeños nichos de zapatos empotrados en un muro y cubiertos con fibras de animal que 
                                                             
3 De ahí el rechazo de Lanzamnn a cualquier representación directa del pasado, ya sea por la creación de imágenes 
ficticias, o por el uso de imágenes de archivo, ya que esto conlleva a una falsificación de la memoria. En esto 
radica precisamente la crítica que él hace a la película de Steven Spielberg la Lista de Schindler (1993), a la que 
condena por caer en la “fabricación de un archivo visual” en nombre de un final feliz. Un cuestionamiento al que, 
como lo recuerda Miriam Hansen (2001), se unieron críticos culturales, intelectuales, escritores y cineastas que en 
su momento consideraron dicho film como una falsificación del Holocausto por varias razones: i) por 
conmemorarlo ya no como muerte sino como sobrevivencia de individuos; ii) por el empleo de una narrativa 
ficcional en la que los personajes judíos se reducían a figuras de cartón, incapaces de despertar identificación y 
empatía, pues aunque la película narra el rescate de 1,100 judíos por un gentil hombre alemán, lo hacía desde la 
perspectiva del perpetrador; iii) por reducir el Holocausto a un evento trivial y ofensivo orientado al consumo de 
masas; iv) por violar el tabú de la representación frente a un evento irrepresentable (pp. 129-134). Críticas que, sin 
embargo, dejaron por fuera del análisis otros sentidos de la experiencia asociados a la producción visual, lo acústico 
y la banda musical de la película, así como un acercamiento más detallado al trabajo narrativo de la misma (pp. 
134-143). ¿Por qué La Lista no es apropiada y, en cambio, Shoah sí lo es? Para Andreas Huyssen, detrás de estos 
debates se esconde la vieja oposición entre “el alto arte de vanguardia frente a la industria cultural estadounidense” 
(Huyssen, 2009, p. 20), que se alimenta de la dicotomía modernista que opone Hollywood y la cultura de masas a 
la alta cultura. Una controversia que, para Miriam Hansen, pone de relieve la relación problemática de los 
intelectuales con la cultura de masas, específicamente con la televisión y el cine, que termina reducida al dictum 
binario: mostrar o no mostrar, más que a un aspecto en el que hay en juego distintos modos de representación 






funciona como pantallas, con la que Salcedo evoca a las víctimas de la violencia en Colombia, 
Bal señala que dicha instalación responde a la crítica de Adorno “al mostrar zapatos reales –en 
lugar de representarlos– pero velándolos a la vista” (p. 62), en un movimiento huraño que obliga 
al espectador a darle tiempo a la obra, a mirarla con detenimiento, a tomar varias posiciones a 
la vez, enfrentando con ello la inmediatez que no permite poner en acción la mirada (pp. 74-
75). A diferencia, por ejemplo, de las célebres fotografías tomadas por los reporteros gráficos 
de los montones de zapatos apilados en el campo de concentración de Auschwitz, que aunque 
se presentan como recordatorios y vestigios de la matanza colectiva, desdeñan al mismo tiempo 
la singularidad irreductible de cada víctima al generalizarlas en un icono monumental, los 
zapatos gastados de Atrabiliarios, agrega Bal, expresan una búsqueda por esa singularidad: 
“cada uno rinde homenaje al individuo que la violencia intentó des-individualizar” (p. 46), pero 
sin acudir a la referencialidad, sino a los recursos tambaleantes de la evocación y la sugerencia 
que operan a través de una negatividad –no hay cadáveres, no hay significados directos– que 
únicamente puede ser metafórica. En vez de reprimir la representación, Salcedo la decodifica 
de un modo tal que la violencia transferida en los zapatos usados de la obra adquiere una 
presencia más tenaz y aguda, gracias al efecto de metaforización (p. 64). 
 
Una metaforización que revela, para Bal, una consecuencia mayor: es la respuesta que 
tendría hoy el arte para evitar los inconvenientes de la representación vana y la emoción fácil, 
en una época en que “la representación se ha hundido bajo el peso de su propio éxito” (p. 84), 
es decir, bajo el monopolio de los medios de comunicación que, según, Bal, no solo han 
conquistado el terreno de la cultura visual, sino que han suprimido la línea divisoria entre lo 
particular y lo universal hasta el punto de que obras de arte al estilo de Los desastres de la 
guerra de Goya, la serie de grabados con que el artista español respondió a los horrores 
universales de la guerra a principios del siglo diecinueve, no satisfagan los requisitos necesarios 
para la agencia política contemporánea. Porque si en su tiempo, la solución de Goya a la 
disyuntiva de la guerra era clara y directa: “para acabar con las anteojeras particularizantes y 
mostrar la violencia en todo su horror, su extrema estupidez y su poder de devastación, era 
necesario generalizar” (p. 84), en la actualidad, agrega Bal, universalizar es distraerse ante el 
dolor concreto, ya que “cuando se trata de la violencia y del sufrimiento que causa, lo esencial 





atrocidad. ¿Cómo enfrenta Salcedo el dilema de la representación? Haciendo uso de lo que Bal 
denomina la “imaginación antropomórfica” (pp. 85-100) que consiste en desistir del “realismo” 
y la “generalización” que borran la hondura de la tragedia humana, trabajando la figura humana 
de forma alusiva, silenciosa, sutil, apenas insinuada: en objetos, huellas, marcas, formas.  
 
Susan Sontag no se refiere al arte en cuanto tal, sino a la fotografía como una tecnología 
de la visión asistida, que está a medio camino entre el embellecimiento y la veracidad. A 
diferencia de Adorno y Bal, ella se centra en la imagen documental, ya sea del reportaje gráfico 
o del fotoperiodismo. Pero comparte con estos la idea de que la belleza que prospera en una 
producción cultural que transmite un hecho doloroso, traumático o desagradable tiende a 
neutralizar su impacto, a mitigar el mensaje inicial a causa del embellecimiento de la forma. No 
obstante, en Sobre la fotografía hay un momento en que Sontag transfiere los argumentos 
utilizados en torno a los usos documentales y periodísticos de la fotografía al contexto del arte. 
Se trata de su diatriba contra la exposición retrospectiva de ciento doce fotografías de “personas 
extrañas” de “vidas al límite”, –“casi todos feos, con ropas grotescas o desfavorecedoras, en 
sitios desolados o yermos”– que posaron ante el lente de la cámara de Diane Arbus, y que fueron 
exhibidas en Museo de Arte Moderno de New York en 1972 como homenaje póstumo a la 
fotógrafa por ese entonces recientemente fallecida (Sontag, 1996, p. 40). Una exposición a la 
que Sontag califica como “una buena muestra de una tendencia rectora de las bellas artes en los 
países capitalistas: la supresión, o al menos la reducción, de los escrúpulos morales y sensorios” 
por cuenta del acostumbramiento a “lo aterrador, doloroso o vergonzante” en que ha incurrido 
el arte contemporáneo, “consagrado a disminuir la tolerancia de lo terrible” (p. 48), pero incapaz 
de que el espectador mantenga la distancia necesaria con lo que tiene delante de él.  
 
Sontag considera que el trabajo de Arbus es inconveniente porque al conseguir con sus 
fotos de seres repulsivos y patéticos que nos acostumbremos a lo que en otra época “no 
podíamos soportar ver ni oír, porque era demasiado aterrador, doloroso o vergonzante”, el arte 
no solo cambia la moral, sino que además socava la política. ¿Por qué? Porque, a la larga “no 
actúa como una liberación sino como una sustracción del yo: una pseudofamiliaridad con lo 
horrible [que] refuerza la alienación [e] incapacita las reacciones en la vida real” (p. 48). Para 





que comprometen las decisiones humanas, como bombardear aldeas con Napalm, Arbus 
“excluye a los sufrientes que presuntamente saben que están sufriendo, como las víctimas de 
accidentes, guerras, hambrunas y persecuciones políticas” (p. 44), que quedan fuera del marco 
de la cámara, en favor de privilegiar un mundo uniformado en donde todos los fotografiados 
son aliens, seres extraños, deformes, aislados e inmovilizados en sus identidades atrofiadas, 
expuestos ante los demás en sus “vidas secretas” y sus “patologías privadas” (p. 50), en un 
juego que lleva a la fotógrafa a equivocarse por partida doble: fracasa en lo político (son retratos 
privados) y en lo estético (son fotos feas) (Parsons, 2009, pp. 294-298). Un fallo que, según 
Sontag, libera al fotógrafo, en este caso Arbus, de sus responsabilidades éticas y políticas, y lo 
convierte en un turista lascivo de lo grotesco.  
 
¿Es esta la única lectura de una obra que se aproxima a lo perturbador desde una forma 
estética? El sociológico Stanley Cohen tiene otra perspectiva. A contrapelo de Sontag, que dice 
que el mensaje de Arbus es antihumanista por cuanto sus fotos no suscitan ningún sentimiento 
compasivo ni exhortan al espectador a identificarse con los parias, Cohen considera que el 
mérito de Arbus radicó en mostrar algo inquietante: que “la mayoría de las personas pasan la 
vida temiendo tener una experiencia traumática”, mientras que los “engendros” que posan para 
Arbus nacieron con su trauma, “ellos han alcanzado una extraña tranquilidad; lo terrible ya ha 
sucedido” (Cohen, 2005, p. 314). ¿Es este un mensaje “antihumanista”? Cohen no lo cree así. 
Para él, la duda que siembra Sontag sobre sí estos seres “¿se dan cuenta de cuán grotescos 
son?”, de sí son conscientes de su fealdad, es chocante. “¿Está Sontag diciendo que ella hubiera 
preferido que estos sujetos fueran espiados y fotografiados secretamente?”  (p. 314). Y agrega, 
“Ellos no son hombres-lobo de los bosques, son seres sociales [que] ven y conocen a otras 
personas [que] van al cine y ven la televisión”, por tanto, el misterio “retórico” de Sontag “de 
cómo estas personas se sintieron al verse a sí mismos es absurdo y degradante” (p. 314). Para 
Cohen, la afirmación de Sontag de que el arte está reduciendo el umbral de la repugnancia, de 
lo que puede y debe ser visto moralmente, es, de lejos, su mayor desacuerdo. “Por ‘reducir el 
umbral’ asumo, dice él, que Sontag se refiere a incluir en la definición de lo humano a las 
personas que son feas, deformes, sexualmente extrañas o que tienen muy mal desempeño en las 





Tanto Sontag como Cohen pertenecen a una subcultura de clase media, intelectual, 
cosmopolita, angloparlante y de ideas liberales. Sin embargo, su desacuerdo es un ejemplo de 
cómo las personas que viven en un contexto cultural similar y en un mundo moral semejante 
pueden interpretar las imágenes de forma radicalmente diferente. Pero también el tiempo puede 
cambiar nuestra visión de las imágenes, aunque no de la manera como lo imaginaba Sontag 
cuando advertía que una foto “de 1900, que entonces conmovía a causa de su tema, quizá hoy 
nos conmueva porque es una fotografía hecha en 1900” (Sontag, 1996, p. 30). Esto es, cuando 
ella señalaba que los usos originales de una imagen progresivamente pierden relevancia con el 
transcurso de los años4. La esterilización e institucionalización de los discapacitados mentales, 
lo recuerda Sarah Parsons, fueron normas inobjetables en los años sesenta y setenta del siglo 
anterior, pero hoy la situación política y social de estas personas ha cambiado. “¿Qué papel 
podrían jugar las fotografías de Diane Arbus en las discusiones más actuales sobre los derechos 
humanos básicos de las personas con discapacidad? ¿O en los debates sobre si el embarazo debe 
terminar cuando el feto tiene síndrome de Down?”, se pregunta Parsons (2009, p. 300). Para 
ella, la importancia de retrospectivas recientes sobre la obra de Arbus reside en que han 
mostrado el poder de este tipo de exposiciones para fomentar nuevas maneras de ver 
problemáticas sociales al ampliar el concepto de compromiso artístico más allá del momento 
fotográfico. Parsons se refiere concretamente a Revelations, una exposición dedicada a Arbus 
exhibida en el MoMa en 2003 que incluye cartas, hojas de contacto, extractos de revistas y otros 
materiales referidos a situaciones, relaciones y decisiones tomadas por Arbus en la edición, 
impresión y visualización de las fotografías que ofrecen un retrato más complejo y narrativo 
del trabajo de la fotógrafa, que en su momento no tuvo en cuenta Sontag (p. 300). 
 
¿Se mantuvo Sontag en esta condena contra la estética? Que el triunfo de la belleza en 
una fotografía sea su fracaso para comunicar la verdad, que lo bello termine convirtiendo en 
placentero lo intolerable, es una inquietud que vuelve a rondar a Sontag en Ante el dolor de los 
                                                             
4 Aquí Sontag se distancia del punto de vista que sostuvo, por ejemplo, con respecto a las fotografías tomadas por 
Dorothea Lange de japoneses privados de su libertad en los centros carcelarios de los Estados Unidos, en el fulgor 
de la Segunda Guerra Mundial. Como vimos en el primer capítulo, allí Sontag sostenía que el paso del tiempo 
podía propiciar un espacio político favorable para debatir sobre cuestiones que antes estaban cobijadas por el 
consenso belicista, o acerca de situaciones que no eran objeto de preocupación ni deliberación porque no había un 






demás (2003). Allí, ella nos recuerda que cuánto más “estética” es una fotografía “que ofrece 
testimonio de lo calamitoso y reprensible” (p. 89), esta es más cuestionada puesto que para los 
críticos en esto radica su defecto: parecerse demasiado al arte, pero sin tener la legitimidad 
estética ni moral para hacerlo. Sin embargo, ella reconoce que ha sido el doble poder de la 
fotografía, que consiste, por una parte, en la generación de documentos de realidad; y, por la 
otra, en la creación de obras de arte visual, lo que ha llevado a los críticos de la imagen –ella 
entre ellos– a la exageración de considerar ambos poderes como opuestos y, en consecuencia, 
a desconocer las señales encontradas que ofrece la fotografía: ser evidencia, pero a la vez 
transformación. De este modo, Sontag controvierte su crítica inicial sostenida en Sobre la 
fotografía que asume que una fotografía que representa el sufrimiento no debería ser bella por 
cuanto la belleza desvía la atención de la sobriedad del objeto que suscita el interés y la dirige 
al medio mismo que lo comunica, situación “que pone en entredicho el carácter documental de 
la imagen” (p. 90) en favor de su dimensión estética. Como Sontag misma sostiene, “encontrar 
belleza en las fotografías bélicas parece cruel” puesto que “el registro sublime, pasmoso o 
trágico de la belleza” (p. 90) es algo que históricamente ha encuadrado bien con la pintura, mas 
no con la imagen reproducida por las cámaras (Nancy, 2007, pp. 88-89). 
 
Un antagonismo que además esconde un prejuicio antiestético. Si como afirma Jean-Luc 
Nancy (2007), “uno no se indigna ante un cuadro de David Olère que representa a los 
deportados en la cámara de gas, bajo los primeros efluvios del Zyklon-B”, ni “tampoco se 
indigna por los horrores de la guerra grabados por Goya, ni por las escenas de heridas y muertes 
atroces habituales en muchas películas” (p. 18), entonces ¿qué despierta nuestra irritación? La 
respuesta la tiene el filósofo y crítico de arte Jean Galard cuando se pregunta ¿por qué 
deberíamos ver en el cuadro de la Pietà de Annibal Carrache, pintado hacia 1600, una excelente 
obra de arte, y por qué en el caso de la Madonna de Bentalha, una fotografía realizada en 1997 
por el fotoreportero de la Agencia AFP Hocine Zaourar, “es indebido ver la mujer sufriente 
como admirablemente bella? (Galard, citado en Didi-Huberman, 2008, p. 55). Según Galard, la 
razón de esta distinción se debe a que la fotografía se refiere a la realidad, es una copia fiel que 
la reproduce: “una foto es la huella mecánica de algo que tuvo lugar, y no se puede, no se debe, 
frente a la realidad del sufrimiento, adoptar la mirada estética que se permite e incluso es 





de Bentalha es situarse en una posición indigna: la del espectador que asiste pasivamente a la 
desgracia del otro. Es un mirar donde no hay posibilidad estética, pues se trata de imágenes que 
nos hieren y horripilan. “Han sido excelentemente realizadas. Son admirables, conmovedoras, 
memorables. ¿Bellas?” (p. 55). Un interrogante con el que Galard desnuda su rechazo al estatuto 
estético de la fotografía documental, a la que reduce a su función informativa de ser simple 
reproducción de acontecimientos sociales e históricos, pero vaciada de cualquier capacidad 
expresiva (Vilches, 1987, pp. 233-236). 
 
Si las imágenes de horror son bellas, ¿cómo pueden al mismo tiempo ser reales? Y si son 
reales, ¿cómo pueden a la vez ser bellas? Abordar interrogantes como los planteados por 
Galard, tiene para Beatriz Sarlo (2003) una resonancia mucho más compleja, pues los reclamos 
que pretenden conseguir tranquilidad moral a costa de la des-estetización de la realidad y que 
buscan condenar moralmente cualquier empeño fotográfico que aspire a los derechos del arte, 
se han convertido en un lugar común. Hacen parte de una serie de “prejuicios antiartísticos”, 
según los cuales las atrocidades únicamente deben fotografiarse “si el fotógrafo renuncia a lo 
que habitualmente se considera una composición o una iluminación logradas” (p. 8), lo que a 
los ojos de la crítica se constituye en artificios moralmente condenables para la representación 
del sufrimiento. Para Sarlo,  
el juicio que toma al pie de la letra el dictum benjaminiano sobre la estetización de la 
política, pasa por alto que la banalización no proviene ni de la abundancia de imágenes, 
ni de su perfección formal, sino del hecho de que esas imágenes sean vistas 
distraídamente no tanto por su proliferación como por la ausencia de un marco 
interpretativo (p. 9).  
 
En otras palabras, “la insignificancia no está en la lógica de la imagen, y ni siquiera en su 
repetición, sino en sus contextos” (p. 9).  
 
Que lo cuestionable no esté en la perfección estética de la imagen, sino en el aislamiento 
de la historia de la que estas hacen parte, es algo que Sontag considera en Ante el dolor de los 
demás. En su comentario sobre el documental fotográfico realizado por el conocido fotógrafo 
brasilero Sebastião Salgado, Migraciones: la humanidad en transición (1999), ella se aparta de 
los críticos que juzgan ofensivo encontrar belleza en el realismo de la desgracia, o que 





embellecimiento de la violencia, o uso comercial de la miseria. Frente a este proyecto de 
Salgado, quien viajó durante siete años por treinta y nueve países del mundo capturando con su 
cámara los movimientos migratorios de cientos de miles de personas que huían del hambre, la 
pobreza, el desempleo, las guerras y los desastres naturales, Sontag propone otra interpretación. 
Las imágenes del fotógrafo, dice Sontag, “han sido el blanco de una nueva campaña contra la 
falta de autenticidad de lo bello” y de continuos ataques “por presentar fotos grandes y 
espectaculares, de hermosa composición, de las cuales se ha dicho que son ‘cinemáticas’” 
(Sontag, 2003, p. 91). Pero ¿es este el problema de Salgado?  
 
Para Sontag, la lectura crítica de estas imágenes no reside en su factura estética, ni en 
denunciar los sitios dónde estas se han exhibido, sino en el marco interpretativo de estas fotos: 
“en que su foco se concentra en los indefensos reducidos a su indefensión”, y en que Salgado 
pasa por alto, no le parece oportuno, nombrar a los indefensos en los pies de foto. Para Sontag:  
Un retrato que se niega a nombrar el sujeto se convierte en cómplice, si bien de modo 
inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el 
género opuesto a la fotografía: concederle el nombre solo a los famosos degrada a los 
demás a las instancias representativas de su ocupación, de su etnicidad, de su apremio. 
Realizadas en treinta y nueve países, las fotos de migración de Salgado agrupan, bajo 
un único encabezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre. 
Al hacer que el sufrimiento parezca más amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate 
para que la gente sienta que ha de “importarle” más. También incita a que los infortunios 
y los sufrimientos sean demasiado vastos, demasiado irrevocables, demasiado épicos 
como para que la política local los altere de modo perceptible. Con un tema concebido 
a semejante escala (la pobreza en el mundo) la compasión solo puede desestabilizarse y 
volverse abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la historia, es concreta (pp. 
92-93). 
 
Sontag no lamenta que se pueda hallar belleza en las fotografías de Salgado. Su 
preocupación se dirige, una vez más, a la necesidad de que un acontecimiento relacionado con 
los horrores de la violencia, o con el sufrimiento producido por el desarraigo obligado, sea 
caracterizado, tenga un relato, reciba un nombre, pueda ser singularizado. En esta ocasión, se 
trata de nombrar a los sujetos de la imagen como una manera de devolverles la dignidad por 
medio de la singularidad que identifica quiénes son, que especifica la situación que los degrada 
a la generalización. Más que condenar el realismo “artístico” de las fotografías, la inquietud de 





tan épica, irremediable y abstracta que termina por desalentar cualquier intervención política 
concreta. 
 
Es la crítica que también se puede encontrar en el comentario que hace Susie Linfield, 
sobre Inferno, un libro donde el reconocido fotoreportero estadounidense James Nachtwey 
documenta visualmente la hambruna en Somalia, el genocidio en Ruanda, los huérfanos en 
Rumania y las guerras civiles en Bosnia y Chechenia a través de cuatrocientas fotografías, a las 
que Nachtwey decide acompañar con escasa información, quizás guiado por la idea de que al 
concentrarse en la visualidad, sin distracciones textuales, el espectador podría estar más cerca 
de lo “real”. ¿Fue esta una decisión acertada? Dice Linfield (2010) que cuando un artista llama 
a su trabajo, pongamos, “Rojo claro sobre negro”, o a un autorretrato “Sin título”, está 
“invitando al espectador a descubrir significados más ricos, más avezados, negándose a limitar 
nuestra imaginación” (p. 217). Pero el fotoperiodismo trabaja de manera opuesta: “el 
significado –moral, político, estético– se profundiza a través de la especificidad; solo cuando 
conocemos qué estamos mirando, podemos involucrarnos en el por qué y en el cómo” (p. 218). 
Al suprimir la información, Nachtwey privó al espectador de comprender lo que estaba viendo, 
y ante esa ausencia de conocimiento, todos los masacrados, los hambrientos, los mutilados y 
los derrotados que fueron mostrados por la cámara terminaron convertidos en una suerte de lo 
mismo, con lo que se pudo socavar la intención del fotógrafo de promover el entendimiento e 
inspirar a la acción. 
 
Pero, “¿hay un procedimiento inofensivo de documentar la violencia imperdonable?” (pp. 
43-45). Para Susie Linfield en esto consiste precisamente la paradoja adorniana: en reconocer 
que producir, circular y mirar las representaciones del sufrimiento es siempre algo altamente 
imperfecto e impredecible, y una actividad tremendamente impura (p. 44). Según Linfield, en 
lugar de asumir las fotografías de sufrimiento, dolor y atrocidad como imágenes problemáticas, 
la tendencia de muchos de los críticos es rechazarlas porque buscan en ellas algo que no existe: 
la fotografía intachable, la mirada incorrupta, la transparencia total, la reciprocidad absoluta 
entre el fotógrafo y lo fotografiado. El miedo a encontrar belleza en los lugares equivocados, el 
temor a que la dignidad, la ternura y la gracia puedan prosperar en las situaciones más difíciles, 





revela algo bastante simple: un deseo de no mirar los más crueles momentos del mundo para 
seguir siendo inmaculados (p. 45). 
 
Una foto para la historia: iconos, estereotipos y supervivencias de la imagen 
 
Ahora bien, ¿qué sucede cuando esos momentos crueles del mundo acaban convertidos 
en imágenes canonizadas para la historia, en íconos inolvidables que guardan relación con 
tradiciones pictóricas del pasado, como es el caso de la fotografía del ‘Che’ Guevara (Death 
Picture of Che Guevara, Alborta/UPI, 1967) a la que Sontag se refería en páginas anteriores? 
Con esto ingresamos a la segunda de las discusiones sobre la absorción artística de la fotografía 
planteada por la escritora: el hecho de que la carga mítica y el atractivo estético de su 
composición acabe por convertir la imagen en un ícono para la contemplación, y cuyo peso 
simbólico termine agotando los usos iniciales del objeto representado con el propósito de 
garantizarle un lugar en el altar de los tiempos como una “gran fotografía”, como una imagen 
que “hizo historia”, aun a costa de reproducir estereotipos y revivir arquetipos en la tarea de 
disponer la “extraordinaria” escena. 
 
El debate es interesante porque promueve otra entrada a la estetización de la imagen, esta 
vez movilizada por su iconización. ¿A qué nos referimos con este término? En griego, la palabra 
eikõn significaba imagen o representación, y en ocasiones arrastraba una connotación de 
memoria (Goldberg, 1991, p. 135). En su origen, se llamó íconos a las imágenes recordatorias 
de los muertos. Más tarde, en la primera etapa del cristianismo, se los consideró imágenes de 
culto. “Se creía que no habían sido creadas por manos humanas” sino que eran “copias 
auténticas de ‘imágenes originales’ de Cristo, la Virgen o los santos” (Brink, 2000, p. 139), 
verdaderos íconos de fe, cuya significación superaba el tema representado y simbolizaba la 
esfera celestial5. Hoy, dice la historiadora de la fotografía Vicki Goldberg (1991), “la palabra 
                                                             
5 Como señala Carlos Otero (2012), fueron los Padres de la Iglesia, en especial durante la crisis de la iconoclastia 
en Bizancio, quienes definieron el concepto de una forma precisa a partir de dos diferentes actitudes que tomaba 
el espectador ante la imagen. “Cuando la imagen es objeto de veneración, se trata de un icono; cuando la imagen 
es objeto de adoración, se trata de un ídolo” (p. 12). Porque “a los ojos de Juan Damasceno (un teólogo y doctor 
de la iglesia que vivió entre el 676 y el 749 d. C) quién venera una imagen respeta la distancia entre el soporte 
representativo y lo representado, mientras que quien adora una imagen confunde el soporte con lo representado 
[…] Recordémoslo, idólatra es el pueblo. Iletrado y analfabeto no establece una relación adecuada con la imagen”, 





se extiende a imágenes seculares que tienen una fuerza extraordinaria sobre las emociones o la 
imaginación que hace que sobrevengan como arquetipos” porque además inspiran un cierto 
grado de asombro, miedo y compasión que “representan una época o un sistema de creencias” 
(p. 135). Esto es así en la medida en que estos contienen una estructura cultural que desborda 
la simple dimensión gráfica de las imágenes, permitiendo a los miembros de las sociedades 
experimentar un sentido de participación en asuntos fundamentales: creencias, comuniones, 
símbolos que tienen pleno derecho de discurso público, no solo como re-presentaciones, re-
flejos o re-fracciones, sino también como actantes que “tienen cualidades relativas a lo humano 
y sus formas de ser” (Bartmanski & Alexander, 2012, p. 3).   
 
En sus respectivos trabajos sobre las fotografías tomadas durante la liberación de los 
campos de concentración nazis en 1945, Cornelia Brink y Barbie Zelizer nos recuerdan que las 
imágenes que comenzaron a ser designadas como íconos de la barbarie –por ejemplo, las fotos 
de las barracas y los crematorios, de la rampa de la muerte en Auschwitz-Birkenau, de las 
pertenencias de los asesinados, de los grupos de famélicos sobrevivientes y de los cadáveres 
apilados– fueron precisamente aquellas que, por una parte, “no proporcionaron claves de tiempo 
y lugar precisos” (quién tomó la foto, dónde, cuándo, a quiénes), y, por la otra, “volvieron 
anónimas a las víctimas del exterminio, privándolas de su individualidad y colocándolas en el 
marco de una tradición pictórica” (Brink, 2000, p. 138). Ambas académicas aluden a una serie 
de fotografías cuya fuerza testimonial les confirió, casi que de inmediato, una descarga 
simbólica, metafórica y de significado universal: íconos del horror y la maldad, porque no solo 
mostraron la evidencia de lo que allí había sucedido, sino que transmitieron de una manera más 
dramática la brutalidad de los nazis (Zelizer, 1998, p. 139). De ahí su popularidad, pero también 
su alto impacto emocional. Fueron fotos que “hicieron historia” por su autenticidad, por su alto 
poder de simbolización y porque se constituyeron en tropos para la memoria.  
                                                             
Belting, se plantea una diferencia entre las imágenes verdaderas y las imágenes falsas (eidola). De acuerdo con las 
antiguas premisas los ídolos eran imágenes vacías, muertas, es decir, imágenes sin referencia y sin fuerza 
simbólica. La idolatría era la adoración de superficies y de las ilusiones visuales, con las que el ídolo falsificaba la 
esencia de la imagen (Belting, 2012, pp. 77-78). En este contexto, ¿cuál es la tarea del iconoclasta? El gesto 
iconoclasta consiste en destruir todos aquellos soportes que son susceptibles de provocar una mirada confundida, 
que no respetan la distancia que debe existir entre el soporte representativo y lo representado. Su tarea es hacer 
respetar la distancia, eliminar la distracción que desubica al sujeto, neutralizar la imagen por medio del signo. En 







Cuando Sontag alude a la fotografía del ‘Che’ Guevara como una imagen inolvidable, 
atemporal, que ha perdurado más que el motivo específico que le dio origen hace referencia 
precisamente a su dimensión icónica: él es un mártir de la revolución. Y como esta imagen se 
podrían mencionar otras más. Por ejemplo, la fotografía de los soldados estadounidenses 
alzando la bandera en el monte Suribachi de Iwo Jima al finalizar la segunda Guerra Mundial 
(Raising the flag on Iwo Jima, Rosentah, 1945): un ícono de la victoria bélica; o la de Kim Phuc 
Phan, la niña vietnamita desnuda que huye del napalm (Children fleeing a napalm strike, Nick 
Ut/AP, 1972): un ícono de la injusticia de la guerra; o la de Kong Nyong, el niño sudanés 
fatigado y encogido en el suelo asediado por un buitre (Starving child being shadowed by a 
vulture, Carter/Reuters, 1993): un ícono de la hambruna; o la de la entonces candidata política 
Ingrid Betancur, postrada en una silla de madera en las selvas de Colombia (foto extraída de un 
video tomado por un guerrillero de las FARC-EP en 2007): un icono del secuestro, o la más 
reciente fotografía de Aylan Kurdi, el niño sirio ahogado en una playa de Turquía (Somebody’s 
child, Demir/Dogan, 2015): un ícono de la tragedia de los migrantes.  
 
En estas imágenes, toda la complejidad de un evento se condensa en su excepcional 
singularidad (Pollock, 2012, pp. 65-78); ellas se mueven en un circuito de reproducción que las 
convierte en algo independiente del objeto (Miller, 2012, pp. 147-154), esto es, que las instala 
bajo un significado cultural más amplio que desborda su fuerza referencial, su vínculo inicial 
con el tiempo histórico en el que estas fueron tomadas, su carácter de prueba. Y al hacerlo, se 
transforman en símbolo de algo: de la barbarie, el hambre, la guerra. Son imágenes que, al decir 
de Goldberg (1991), “concentran las esperanzas y los temores de millones y proporcionan un 
nexo directo e instantáneo con un momento significativo de la historia. Sintetizan fenómenos 
complejos, como el poder del espíritu o el de la destrucción universal” (p. 135), que han viajado 
a lo largo de los tiempos asentándose en el conocimiento colectivo.    
 
Pero no toda fotografía de atrocidades es icónica, no cualquier imagen de crueldad se 
convierte en un documento para ser recordado, no toda representación visual de eventos 
traumáticos es capaz de condensar fenómenos complejos de manera ejemplar y transformarse 





convencional6. Es decir, necesita insertarse en una ecología de significados que lleva a que 
determinadas imágenes sean icónicas porque están “marcadas” por una profunda carga mítica 
y cultural asociada a valores genéricos de una determinada sociedad: la injusticia, la fragilidad 
el amor, la esperanza, el honor, el deber (Pollock, 2012, p. 66). De ahí que en términos de 
atrocidad las imágenes más icónicas son las que muestran el sufrimiento bajo estructuras 
metonímicas históricamente sedimentadas que tienen el poder de permanecer en el tiempo, 
como, por ejemplo, las que representan a mujeres y niños en condiciones de vulnerabilidad, 
llanto o duelo (Campbell, 2012b, p. 88). Por eso mismo, son también aquellas que más suelen 
reproducir o reafirmar estereotipos, al reducir un fenómeno general (la guerra, la hambruna, la 
migración, la pobreza) a una sola imagen, a un cuerpo específico (son las mujeres en duelo, o 
los niños que huyen, que están fatigados o que yacen en el suelo sin vida).  
 
De esto último se ocupan los autores Arthur y Joan Kleinman (1996), a propósito de 
algunas imágenes iconográficas de la hambruna en África. Al centrarse en la fotografía del niño 
famélico agachado en el suelo y expuesto a un ave de rapiña tomada por el fotógrafo sudafricano 
Kevin Carter7 en la aldea sudanesa de Ayod en marzo de 1993, los Kleinman afirman que el 
éxito de esta imagen radica en que lleva al espectador a querer saber más, a querer hacer algo: 
“¿por qué esta pequeña víctima de la guerra civil y del hambre está desprotegida?” “¿Qué hizo 
el fotógrafo después de tomar la foto?” “¿Por qué tomó la foto y no espantó al buitre?” (p. 4). 
Si bien esta imagen icónica es un ejemplo del uso de sentimientos morales para movilizar la 
acción social en el marco de un esfuerzo global humanitario, un empeño al que fotógrafos como 
Carter han contribuido, lo es también de la representación estereotipada del Otro. El niño que 
                                                             
6 Se trata, además, de fotografías que tienen todo para ser triviales. Hablamos de una normalidad que, guardadas 
las proporciones, se podría asemejar a lo que Roland Barthes denomina “fotografías unarias”: esas imágenes de la 
que hacen parte las fotos de reportajes periodísticos que en principio no producen ningún disturbio, ninguna herida, 
ningún pinchazo, nada de accesorios, o, en palabras de este autor, “nada de punctum”. Sin embargo, “en este 
espacio tan unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un “detalle” me atrae. Siento que la sola presencia 
cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor superior. Este detalle es el punctum 
(lo que me punza)” (Barthes, 1989, pp. 58-59).  
7 Esta fotografía le mereció a Carter el premio Pulitzer a la mejor fotografía de prensa en 1994, pero 
paradójicamente también aceleró su trágico final. Luego de que The New York Times publicara la fotografía, el 26 
de marzo de 1993, un torrente de críticas cayeron sobre Kevin Carter, severamente cuestionado por su falta de 
solidaridad con el niño al no espantar el buitre ni ayudarlo a llegar al centro asistencial instalado por la ONU. 
¿Llevó a Carter al suicidio esta fotografía? Lo cierto es que Carter era una persona depresiva, con una vida 
atravesada por experiencias trágicas. Ken Oosterbroek, su mejor amigo, e integrante como Carter del famoso grupo 
de reporteros gráficos llamado el Bang-Bang Club, había muerto meses antes mientras cubría una manifestación 





aparece en la fotografía (¿era un niño, o una niña?)8, no es el significante de su propio 
sufrimiento, sino que representa la visión genérica de África, una forma estandarizada de 
narración que hace de África el arquetipo de lo insondable (Pollock, 2008, p. 120). ¿Y cuál es 
esa visión? Que los innombrables africanos están atrapados por su destino, son víctimas pasivas 
que no pueden protegerse a sí mismas; que la enfermedad, la hambruna, la superstición y las 
costumbres bárbaras hacen parte de su naturaleza endémica; que se debe hacer algo rápido para 
solucionar la crisis, pero desde afuera del entorno local con el concurso de las agencias de ayuda 
internacional. Se trata de una imagen-icono de la ideología colonial que señala que la debilidad, 
la fragilidad, el fatalismo y la inevitabilidad están en otra parte, no en el occidente metropolitano 
(Kleinman & Kleinman, 1996, p. 7). Como tal, es una fotografía que arrastra la genealogía 
histórica del colonialismo. 
 
¿Estaríamos mejor sin este tipo de fotografías? Los Kleinman nos recuerdan que los 
Estados totalitarios borran la experiencia del sufrimiento mediante la supresión de las imágenes, 
tal como ocurrió con la Gran Hambruna en China entre 1959-1961. Por tanto, el silencio público 
no es la opción porque la ausencia de imágenes es otra forma de apropiación política. Tampoco 
se trata de reemplazarlas por imágenes más constructivas. El régimen escópico colonialista que 
hace de África un lugar de carencias y fatalidades está tan arraigado que las imágenes positivas, 
por ejemplo, las que hacen hincapié en la ayuda humanitaria, pueden acabar en un cliché, igual 
o peor al que pretenden contrarrestar, al reafirmar las relaciones coloniales inscritas en las 
imágenes negativas: un “nosotros” superior vs. un “ellos” inferior. Para los Kleinman (1996), 
el problema con este tipo de imágenes del sufrimiento, y de otras que se producen en los países 
donde se libran guerras de baja intensidad dirigidas a aterrorizar a la población, es que el drama 
de las víctimas –sus heridas, cicatrices, tragedias– circula bajo los mismos códigos populares 
con que se mercantiliza la violencia en el cine o la televisión (pp. 10-11). Su crítica a los 
estereotipos visuales de la hambruna apunta a la necesidad de promover marcos alternativos 
que entiendan cómo opera el estereotipo para actuar contra él, y que ayuden a comprender la 
naturaleza política que habita en la intersección entre los conflictos políticos y el hambre, puesto 
                                                             
8 De hecho, durante varios años se pensó que la figura de la foto era la de una niña. Apenas en 2011 un equipo 
periodístico de un canal de televisión español que viajó a la aldea de Ayod, en Sudán, descubrió que era un niño y 
que se llamaba Kong Nyong. Incluso, el trabajo de los Kleinman, aquí citado, se refieren a la niña, situación que 





que esta –la hambruna– no es exclusivamente una crisis de alimentos producida por los 
desastres naturales, sino por las vilezas del poder (Campbell, 2012b).  
 
Pero los íconos también son emblemas que habilitan la memoria del pasado. El suyo es 
un poder desarrollado con el tiempo que proviene tanto de la información que contiene su 
repetida representación pública como de la sobrevivencia de las formas pictóricas y culturales 
de las que están hechos, pues se trata de imágenes donde las reapariciones de temas, gestos y 
emociones que ya hemos visto antes, en otro momento, otras circunstancias, tienen lugar a 
través de “renacimientos” que entrecruzan el pasado con el presente (Didi-Huberman, 2009). 
George Didi-Huberman observa en esto un proceso de supervivencia de la imagen, que es 
justamente la que describe Susan Sontag cuando compara el gesto icónico de la fotografía del 
‘Che’ Guevara que yace sin vida, tendido en una loza de cemento, con las pinturas de El Cristo 
muerto de Mantegna y La lección de anatomía del profesor Tulp de Rembrandt: imágenes que 
moldean a otras, o que son moldeadas por otras. O la que señala el columnista Antonio 
Caballero en su descripción de la escena captada por Zohra Bensemra, fotógrafo de la agencia 
Reuters, del funeral de un niño en la localidad de Peshawar, Pakistán, en diciembre de 2014: 
 
Esta composición parece una Pietá pintada por Tintoretto o por el Veronés a mediados 
del siglo XVI. Esa agitación ordenada y como congelada en mitad de la acción. Esa 
masa de colores de texturas diversas, apagada, suavizada en plateados y amarillos, 
azules pálidos, blancos, ocres, con unas pocas manchas de rojos muertos […] Lo que 
estructura la pirámide de la composición es el ataúd de madera, una vertical que parte 
en dos el cuadro. En el primer plano, y alejándose del escorzo manierista de los brazos, 
muchas manos de mujer […] En el círculo más amplio, muchos rostros de mujeres de 
todas las edades, desgarrados en llanto o pensativos […] No hay nadie que, como suele 
verse en las escenas de grupo de la pintura del Renacimiento y el Barroco, mire de frente 
al pintor. O en este caso, a la cámara. 
  
Porque esta no es una Pietá renacentista, aunque lo parezca: un lienzo pintado hace 400 
años y hoy colgado en la pared de un museo. Es una Pietá de carne y hueso, por decirlo 
así. Una fotografía de la agencia Reuters […] El duelo que muestra no es el de las santas 
mujeres del Evangelio por la muerte de Cristo, sino el de un muchacho pakistaní de 15 
años llamado Mohammed Alí Khan: una de las víctimas de la masacre cometida por 
terroristas talibanes en una escuela pakistaní que dejó 141 muertos y más de 100 heridos, 
la mayoría niños. Un episodio más de la incesante guerra civil que, con la participación 
de fuerzas extranjeras de toda índole, arrasa Pakistán desde hace 35 años (Caballero, 
2015, s.p.). 
 
Hablamos de una lectura de la imagen icónica que, en palabras de Detlef Hoffmann, nos 





ciertas imágenes ingresan en la memoria visual de una época, como a las formas en que 
determinadas atrocidades entran a hacer parte del canon pictórico de una sociedad, ya que como 
este autor plantea, a propósito de las fotografías de los campos de concentración nazi, “solo 
convirtiéndose en imágenes que se integran a las existentes, aunque el archivo pictórico cambie 
continuamente, la catástrofe puede ser recordada” (Hoffmann, citado en Brink, 2000, p. 141). 
Un proceso de cita y adaptación que nos convida a preguntar con qué frecuencia hemos visto 
antes las imágenes actuales, y al que hace más de cien años se refería el historiador del arte 
alemán Aby Wargbug cuando, a propósito de su trabajo sobre el Renacimiento italiano –su 
Atlas Mnemosyne–, acudía al repertorio de imágenes de la Antigüedad y a la reminiscencia de 
sus formas expresivas para explicar el arte renacentista, situación que él definía como un 
movimiento de supervivencia de la imagen, necesario de ser analizado no como un fenómeno 
cronológico de evolución estilística, sino como un proceso sintomático y antropológico de 
transmisión y transformación de la memoria a través de sus sustratos temporales (Didi-
Huberman, 2009; 73-80). Y que Warburg acuñaba bajo la noción del Pathosformel, o fórmula 
patética, una herramienta teórico-conceptual que él utilizaba para develar ciertas formas 
permanentes de expresión corporal –gestos, miradas, posturas– y de pasiones humanas –ira, 
miedo, asco, lamentación, sorpresa, sufrimiento– que se han perpetuado en la memoria 
colectiva de la humanidad a través de muchas generaciones (McPhail, 2013, p. 43), no solo por 
cuenta de las genialidades del arte sino de los entramados visuales de la cultura popular, de los 
repertorios culturales comunes a los pueblos (Didi-Huberman, 2009, pp. 25-44).  
 
De modo que si lo que Sontag interpreta en la fotografía del Che Guevara es una absorción 
estética cuya fuerza convierte a esta imagen en una candidata a la despolitización debido a que 
su tema original –la muerte de Guevara– queda subsumido en la atemporalidad del discurso 
artístico –se parece demasiado a dos grandes obras pictóricas–, en una suerte de eternidad de lo 
bello (Sontag, 1996, p. 112), con los aportes de Warburg podríamos ensayar otra interpretación. 
En asumir, por ejemplo, que la imagen sobrevive, al decir de Didi-Huberman (2009), no por su 
imitación, sino por sus entrecruzamientos, por sus intermitentes apariciones fantasmales en la 
que los tiempos de la historia no se calcan por transmisión académica, sino que se expresan por 
obsesiones, “supervivencias”, reapariciones de las formas que muestran cómo el presente está 





permutados, imágenes que sobreviven (pp. 25-29). Esto es, en parte, lo que se puede apreciar 
en el comentario que en 1967 hizo John Berger, ese otro gran crítico de la fotografía, de la 
imagen fija del cadáver del ‘Che’ Guevara, al cotejarla con las pinturas ya mencionadas de 
Rembrant y Mantegna.  
 
Detengámonos un momento en Berger (1974). Al comparar la fotografía del ‘Che’ 
Guevara, tomada el 10 de octubre de 1967 por el fotoperiodista boliviano Freddy Alcorta, con 
La lección de anatomía del profesor Tulp de Rembrandt, un retrato pintado en 1632, Berger 
encuentra varios parecidos que no deberían sorprender. “El lugar del profesor lo ocupa un 
Coronel del ejército boliviano”. En las dos imágenes “se muestra un cadáver siendo formal y 
objetivamente examinado. Más aún, ambas apuntan a hacer de los muertos un ejemplo: en una, 
para el avance de la medicina” (p. 43), en una época en que la ciencia moderna comenzaba a 
depender de los beneficios de la mirada auscultadora de los signos objetivos del cuerpo (Jay, 
2007, pp. 25-68; Moscoso, 2011, pp. 117-199); “en la otra como advertencia política” (Berger, 
1974, p. 43), como señal de que la revolución no tendrá éxito, en un tiempo en que la lucha 
revolucionaria se presentaba como una decisión para combatir la explotación y la pobreza. Con 
respecto a El Cristo muerto de Andrea Mantegna, un cuadro pintado probablemente en las 
últimas décadas del siglo quince, Berger también señala varias semejanzas: “las manos están 
en idéntica posición, los dedos curvados en el mismo gesto […] La cabeza se levanta en un 
mismo ángulo. La boca se ve igual de floja y carente de expresión”, pero mientras los ojos de 
Cristo han sido cerrados por los dolientes, los de Guevara están abiertos porque no hay dolientes 
(p. 44). La fotografía en la que se exhibe a Guevara tiene el propósito de ponerle fin a una 
leyenda, su intención es demostrar que ese cuerpo que yace sin vida en una plancha de cemento 
en la población de Vallegrande es el ‘Che’, y que la revolución es un absurdo. 
 
Pero ¿lo logra? Berger piensa que no. Porque a pesar de que la fotografía muestra un 
instante, “aquel en que el cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se ha convertido en 
un mero objeto de demostración”, el significado de la foto va más allá, logra trascender. Es allí 
de donde emana el grado de correspondencia emocional entre ambas imágenes: Guevara no es 
Cristo, pero su imagen nos traslada a nuestra imaginación histórica, a considerar como en 





sentido de toda su vida” (p. 44). Para Berger, la única manera en que esa fotografía hubiese 
podido cumplir su propósito inicial hubiese sido deteniendo la vida misma, haber hecho de ese 
momento un instante eterno. Tal vez así se hubiera podido contener el ejemplo vivo de Guevara 
que ha sido negado. Porque la vida de Guevara y la revolución, “invocan procesos que 
precedieron a ese instante y continúan hoy” (p. 46). Y si antes del invento de la fotografía, 
finaliza Berger, “la pintura era nuestra única evidencia visual de cómo las personas veían lo que 
veían”, y sus procesos nos invitaban a mirar un cuadro como algo casi acabado en sí mismo, 
“frente a esta fotografía, en cambio, nos vemos obligados a descartarla, o a completar su 
significado por nuestra cuenta”. Es una imagen que exige una decisión (p. 47). 
 
Hay en este pasaje descrito por Berger una alusión implícita a una remanencia de la 
imagen que no se agota en el instante fotográfico de exhibir un cadáver como ejemplo –“No 
hay tantas formas de exhibir a un criminal muerto” (p. 44), afirma Berger–; existe en su 
interpretación una referencia a los movimientos de sedimentación y cristalización de la imagen 
en el tiempo, a la larga duración del imaginario apocalíptico y religioso del que está hecha la 
imaginación occidental (Didi-Huberman, 2009). De modo que allí no solo hay un icono que se 
consume de modo estético, sino la sobrevivencia de unos gestos que invitan a preguntar sobre 
las relaciones entre los vivos y los muertos, acerca de la empatía con el dolor de los demás. 
Hablar por tanto de la supervivencia de la imagen significa, en palabras de Didi-Huberman 
(2009), asumir que no nos encontramos ante la imagen como ante un objeto cuyas fronteras 
exactas podemos dibujar tranquilamente; implica reconocer, como lo hacía Warburg, que sus 
formas sobreviven, “fantasmal y sintomáticamente, a su propia muerte: despareciendo en un 
momento dado de la historia, reapareciendo más tarde en un momento en el que quizás ya no 
se las esperaba” (pp. 59-60). Porque lo que las supervivencias enseñan es “que la destrucción 
nunca es absoluta, que la negación nunca es eterna –aunque sea continua”– (Didi-Huberman, 
2012, p. 65), que hay relatos, gestos, acciones y rebeldías iconografías que sobreviven de 
manera perturbadora a su eliminación y permiten reconocer con qué frecuencia las hemos visto 
antes, así su propósito haya sido otro: adorar a los dioses, conmemorar la muerte, imponer la 






Por eso, cuando Didi-Huberman plantea interpretar las imágenes desde su supervivencia 
propone ver no el todo de la imagen, ni el todo de lo que esta muestra, sino más bien el espacio 
intersticial, nómada, improbablemente situado de las aberturas, las posibilidades y 
resplandores, pese a todo (Didi-Huberman, 2004). ¿Qué significa esto? Que no todas las 
imágenes, por icónicas que sean, están fatalmente sometidas a la despolitización y al cliché. 
Que detrás de la imagen obvia podemos encontrar quizá otra cosa distinta a lo que habíamos 
visto en una primera ojeada, pero para esto hay que viajar más lejos del instante. Así lo dice él: 
Si uno ve en un periódico la imagen de una mujer en Bagdad que llora no muy lejos de 
un coche en llamas, pues ahí no hay nada qué pensar o añadir. La imagen lo dice todo: 
terrorismo. Al Queda, desgracia, víctima. Esa es justamente la definición de estereotipo: 
una imagen obvia. Hay que dejar de mirar a través de esa imagen obvia, mirar desde 
más lejos, estudiar la historia. Y lo que encuentre uno entonces será crítico con respecto 
a aquello que había visto al principio. Farocki ha demostrado en una de sus películas de 
qué modo los gestos religiosos, como por ejemplo la lamentación, pueden tener una 
función revolucionaria. Esa mujer que llora quizá sabe por qué llora y contra qué llora. 
No es una víctima pasiva. Su emoción da lugar a la cólera política (Entrevista a Didi-
Huberman, 18 de diciembre de 2010, s.p.). 
 
Sin embargo, ir más allá de la imagen evidente no es tarea fácil, sobre todo en una época 
en que, como afirma el citado autor, la abundancia de la información mediática y la 
proliferación de las imágenes nos somete a una doble coacción: no ver nada, o ver solo clichés. 
(pp. 39-43) “¿Cómo arrancarles una imagen a todos los clichés, y volverla contra estos?” Gilles 
Deleuze ofrece una pista para esto mediante lo que él llama el “arte de la contra-información”, 
es decir, cuando la imagen resiste (Deleuze, citado en Didi-Huberman, 2008, pp. 39-40). Y 
resiste si sabe ver “en lo que sucede” el acontecimiento, cuando sabe dislocar la visión, es decir, 
implicarla como “aquello que nos concierne”, y al mismo tiempo rectificar el pensamiento 
mismo, esto es, explicarlo, explicitarlo, criticarlo por medio de un acto concreto (p. 41).  
 
De ahí que “a contrapelo de las actitudes anti-dialécticas, fundadas en la generalización 
y el endurecimiento de las oposiciones”, Didi-Huberman recalca que la imagen exige de 
nosotros, cada vez, un “arte de equilibrista” que consiste, por una parte, en enfrentar el espacio 
de la implicación que demanda la posibilidad de ser afectados, de reconocernos implicados en 
lo que vemos, de desplazarnos con delicadeza entre sus contornos, pero en el que corremos 
siempre el riesgo de caer en la creencia fácil y la identificación sentimentalista; y, por la otra, 





Un arte de equilibrista, dice él, que invita a trabajar de manera conjunta la mirada (es decir, la 
afectación) y la forma (esto es, el lenguaje). Porque una forma sin mirada, es una forma ciega 
en la medida en que mirar no es apenas observar con mayor o menor “competencia”; pero una 
mirada sin forma, es una mirada muda, porque se precisa de la segunda para que la primera 
pueda acceder al lenguaje, para que pueda “entregar una experiencia y una enseñanza, es decir, 
una posibilidad de explicación, de conocimiento, de relación ética” (pp. 41-42). 
  
¿Qué significa mirar a Memuna, una niña de cuatro años, a quien soldados del ejército 
del Frente Unido Revolucionario de Sierra Leona le mutilaron su brazo izquierdo durante de la 
guerra civil en ese país?, se pregunta Susie Linfield (2010), a propósito de lo que implica ser 
solidario con los demás y a propósito también de la relación entre la mirada y la forma. Mirar 
a Memuna, dice Linfield, es apreciar lo que la imagen no muestra, es decir, es observar el 
retroceso de Sierra Leona metida en el paroxismo de la crueldad que ha tenido lugar a la vista 
de un mundo indiferente. Es detenerse en el precio del colonialismo y en el fracaso de los 
regímenes poscoloniales que allí han gobernado. Implica contextualizar su desfiguración dentro 
de una realidad más amplia a la que estamos acostumbrados. Significa, continúa ella, examinar 
la política del ejército del Frente Unido Revolucionario para quien la violencia no es un arma 
anticolonial, sino un fin en sí mismo. Se trata de una solidaridad parcial y sin gloria, que no se 
desarrolla dentro de la imagen. Para entender la insinuación de la sonrisa que se dibuja en el 
rostro de Memuna hay que viajar lejos de la imagen con la esperanza de regresar (p. 147). 
 
¿De qué podría servirle al espectador de imágenes de atrocidad este doble ejercicio de la 
distancia, gracias al cual somos al mismo tiempo lo observado y el observador, lo distanciado 
y lo concernido? Plantear este interrogante significa reconocer que hay un mundo más allá del 
“marco” estético de la foto, al que es preciso encontrar e interpretar no solo con el pensamiento 
sino también con la emoción, y que responder a las fotografías elaboradas sobre naufragios 
humanos no es invocar una interdicción de las imágenes, o acudir a una especie de corrección 
política orientada a proteger al espectador, incluso de sí mismo. Y con esto ingresamos a la 







Mirar el sufrimiento a distancia 
 
Es sencillo generar una conciencia inmediata de ser espectadores […] Pero ¿cómo 
vamos más allá? Los cuerpos quemados en la fosa en esa borrosa foto en blanco y negro 
de hace sesenta años están más allá de la visión real. Las noticias del horario central de 
esta noche nos muestran cuerpos en una fosa excavada ayer. El tema, no obstante, no es 
que una imagen sea más vívida, memorable o “real” que la otra. Construir un puente 
hacia el sufrimiento de otros remotos es una cuestión moral, no técnica. 
 
Stanley Cohen, Estados de negación. 
 
 
Hay un último litigio que Sontag sostuvo con la imagen fotográfica. Es su crítica a la 
(in)capacidad de la fotografía para proveer formas verdaderas de compromiso moral con el 
prójimo, un asunto que para ella estaba asociado al efecto de despersonalización producido por 
las tecnologías de información y comunicación cuando de contemplar las desgracias ajenas se 
trata. En el último de los ensayos de su libro Sobre la fotografía, titulado “En el mundo de la 
imagen”, Sontag se encarga de alentar esta controversia. Allí afirma que “la fotografía, que 
tiene tantos usos narcisistas, también es un instrumento poderoso para despersonalizar nuestra 
relación con el mundo”, y esto debido a su habilidad para “volver íntimas y cercanas las cosas 
exóticas, y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas familiares” (Sontag, 1996, pp. 162-
163). ¿Cómo se teje esa despersonalización? Por dos vías. De una parte, por cuenta de la 
curiosidad que se experimenta ante acontecimientos que suponen dolor, angustia y pánico, los 
cuales se divisan desde la distancia cómoda de no tener que estar físicamente “ahí”. Esto porque, 
para Sontag, “la sensación de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la 
contemplación de imágenes dolorosas, y esa contemplación supone y fortalece la sensación de 
estar a salvo” (p. 163). De otro lado, es una despersonalización que aflora debido a que “las 
imágenes fotográficas tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de primera mano, y 






Para confirmar esta suposición, Sontag ofrece su propio testimonio: aquel día de 1973 
cuando durante tres horas presenció de primera mano, sin náuseas y sin necesidad de apartar la 
mirada, una operación en un hospital de Shanghai, “observando cómo le extirpaban nueve 
décimas partes del estómago a un obrero con úlcera avanzada” (p. 163). Estar de cuerpo 
presente significó para Sontag ejercer una contemplación activa, dominar la situación, cosa que 
no ocurrió, dice ella, al presenciar algunas escenas de Chung Kuo, el documental que el director 
de cine italiano Michelangelo Antonioni hizo sobre China, el cual la hizo estremecer y desviar 
sus ojos varias veces de la pantalla. ¿Por qué la fuerza de Sontag en la sala de cirugía y su 
debilidad frente a la pantalla? Porque, para ella, “somos vulnerables ante los hechos 
perturbadores en forma de imágenes fotográficas como no lo somos ante los hechos reales” (p. 
164); porque al constituirnos en espectadores de un mundo que nos viene de segunda mano nos 
convertimos en seres más frágiles a los poderes inquietantes de la imagen. A esto se refiere la 
despersonalización: a la imposibilidad de ejercer una contemplación activa, de intervenir 
directamente en los acontecimientos visualmente producidos por esa tecnología de 
reproducción de imágenes que es la cámara. Pues como Sontag señala: 
Para la operación real me hicieron fregar, ponerme una bata y luego permanecer junto 
a los atareados cirujanos y enfermeras desempeñando mis papeles: adulta cohibida, 
huésped cortés, testigo respetuosa. La operación de la película no solo impide esta 
participación modesta sino toda contemplación activa. En la sala de operaciones, yo soy 
quien cambia de foco, quien hace los primeros planos y los planos medios. En el cine, 
Antonioni ya ha escogido qué partes de la operación yo puedo observar (p. 163). 
 
De este modo, la vulnerabilidad es algo inherente a la pasividad que emana cuando 
alguien “es espectador por segunda vez, espectador de acontecimientos ya formados, primero 
por los participantes y luego por el productor de imágenes”, aquella persona que al encargarse 
de seleccionar qué ver, cómo y cuándo obliga a mirar al espectador; por lo que no mirar, agrega 
Sontag, “es la única opción contraria”, la única alternativa para no terminar convertidos en 
espectadores pasivos de hechos fabricados por otros, en otro lugar (p. 164). Años después, en 
Ante el dolor de los demás, Sontag complementará esta afirmación al preguntarse qué tipo de 
acercamiento es posible cuando se trata de un horror real, de un evento terrible como la 
mutilación de una persona producida por la guerra. Ante lo cual, ella responde:  
Quizá las únicas personas con derecho a ver imágenes con semejante sufrimiento 





hospital militar donde se hizo la fotografía– o las que pueden aprender de ella. Los 
demás somos mirones, tengamos o no la intención de serlo (Sontag, 2003, p. 53).  
 
Ambos aspectos de la despersonalización –la imposibilidad de ejercer una contemplación 
activa de un acontecimiento real, debido a que este se mira a la distancia gracias al concurso de 
la imagen reproducida por una mediación tecnológica– tienen, en palabras de Sontag, una 
consecuencia mayor: que el objeto de la mirada acabe reducido a la generalización y el 
anonimato, que es justamente el problema que, ella repara, tienen las fotografías de Sebastião 
Salgado, mencionadas en el capítulo anterior, cuando le niegan la identidad a los indefensos en 
sus retratos de miseria. Una negación que Sontag igualmente observa en el montón de retratos 
fotográficos realizados entre 1975 y 1979 a los miles de prisioneros acusados de ser 
“intelectuales” o “contrarevolucionarios” al interior de una prisión secreta ubicada en la ciudad 
de Phnom Penh. En The Killing Fields, un libro que selecciona algunos de estos testimonios 
gráficos de la barbarie practicada por los Jemeres Rojos, Sontag observa a “hombres y mujeres 
camboyanos de todas las edades, entre ellos muchos niños, retratados a uno o dos metros de 
distancia, por lo general de medio cuerpo”, que están a punto de ser asesinados, que fijan sus 
ojos en la cámara (Sontag, 2003, p. 73). Del cúmulo de estos retratos, agrega Sontag, “se sabe 
el nombre del fotógrafo de la prisión –Nhem Ein– y se puede citar”. Sin embargo, “los que 
retrató de rostro aturdido y torso demacrado, con la etiqueta numérica prendida en la parte 
superior de la camisa, siguen siendo un conjunto: víctimas anónimas. Y aunque se los nombrara, 
es improbable que ‘nosotros’ los conociéramos” (p. 73). 
 
¿Por qué? Porque ese es el precio que se paga cuando se mira el horror a distancia, cuando 
se lo contempla a través de una imagen. Y este es también el problema que Sontag advierte en 
la respuesta que ofrece Virginia Woolf en contra de la guerra cuando, décadas atrás, describe 
las fotografías de un bombardeo donde hubo víctimas civiles. En Tres guineas, las imágenes 
que Woolf comenta son de víctimas genéricas y anónimas, unos cadáveres que al contemplarlos 
desde la lejanía producida por la cámara han perdido su identidad. Para Sontag, 
cuando Woolf advierte que en una de las fotografías enviadas se muestra el cadáver de 
un hombre o una mujer tan mutilado, el cual habría podido ser el de un cerdo muerto, 
su punto es que la dimensión homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente 
como individuos, incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando 





Esta sección abordará las anteriores preocupaciones de Sontag en el marco de un debate más 
amplio sobre el problema de mirar a distancia. Si el costo de mirar de lejos tiene en Sontag una 
consecuencia mayor, que es reducir el sufrimiento al anonimato y la generalización, entonces lo 
que aquí se dibuja es una crítica al poder de las imágenes para proveer un verdadero y auténtico 
compromiso moral con los que sufren las tragedias de la vida. Para esto, la primera parte del 
capítulo plantea que los contratiempos de contemplar a distancia el dolor de los demás no son un 
producto meramente tecnológico, sino que allí habita una tensión humana que es necesario cotejar 
a la luz de lo que significa ser espectadores de naufragios ajenos, un tema al que la filosofía moral 
se ha aproximado en su propósito de considerar los dilemas del observador no implicado, y que 
nos instala en un viaje más prolongado que no nació con los inventos de la tecnología. Pero, si los 
contratiempos del espectador lejano no nacieron con las tecnologías, ¿qué le han hecho estas a la 
posibilidad de ejercer una acción efectiva en la esfera pública? A dar cuenta de este interrogante 
apuntará la segunda parte del capítulo, para lo cual se tendrán en cuenta algunos desplazamientos 
y rupturas con respecto a los dilemas iniciales del espectador: aquel que en lugar de salir al 
encuentro del otro y actuar con otros en un lugar compartido, se convierte en un público que mira 
a distancia, gracias al concurso de la tecnología. ¿Es solo la degradación del compromiso lo que 
se apodera de esta forma de ver?   
 
Naufragios con espectador 
 
El malestar de Sontag contra el efecto de despersonalización de la fotografía evoca una 
vieja preocupación –que excede a las guerras– en torno a la (in)autenticidad de la superficie 
visual en la construcción de la verdad y a la (in)capacidad de las tecnologías para proveer 
formas verdaderas de compromiso moral con el prójimo (Boltanski, 1999), una preocupación 
que viene adherida a la disputa logocéntrica en favor de la palabra contra la imagen que ha 
prevalecido en el pensamiento occidental, “partiendo de la prohibición bíblica de tallar 
imágenes, pasando por Platón y su alegoría de la caverna, y llegando hasta la moderna 
desconfianza hacia los medios masivos de comunicación, considerados intrínsecamente 
engañosos y manipuladores” (Huyssen, 2009, p. 15). Se trata, por cierto, de una crítica que 
remite a un doble malestar. Por una parte, es el reproche que se le hace a la tecnología de ser la 





de segunda mano”1, por conocimientos de segundo orden que transcurren en otra parte, que 
desbordan las experiencias vivenciales de las que somos testigos de primera mano a través de 
la co-presencia situacional de nuestras vidas (Thompson, 1998, pp. 293-294) y socavan “las 
expectativas de responsabilidad y reciprocidad que la acción y la comunicación cara a cara 
generan” (Silverstone, 2010, p. 27). Por otro lado, es la idea de que hubo una época –algo así 
como una Edad de Oro– en que las personas de todo el mundo respondían con solidaridad, 
generosidad y honestidad al sufrimiento de los demás (Bolstanski, 1999), virtudes que como 
consecuencia del bombardeo visual de las imágenes habrían quedado disminuidas apenas a lo 
momentáneo: a una desrealización del acontecimiento. Por tanto, el de Sontag no es 
exclusivamente un cuestionamiento a la fotografía en cuanto tal, sino a la posibilidad de actuar 
en un mundo donde la vida pública no está únicamente supeditada a los lugares donde se reviven 
los intercambios cara a cara (Chouliaraki, 2006; Linfield, 2010). Y con esto, es una concepción 
de la visibilidad mediada por tecnologías la que se pone en evidencia, pues para esta perspectiva 
el problema ético de la mediación tecnológica radica en la incapacidad que tiene el espectador 
–aquel que mira a distancia– de conectarse físicamente con el ‘otro’ distante y, por tanto, de 
asumir con respuestas éticas el acto de mirar, pero, sobre todo, de actuar frente a los horrores 
de la guerra.  
 
Pero ¿son las tecnologías las únicas responsables de la despersonalización? El filósofo 
francés Luc Boltanski (1999) nos recuerda que el malestar con el espectáculo del sufrimiento, 
asociado con la contemplación a la distancia de los infortunios ajenos, no es una consecuencia 
de los modernos medios de comunicación, sino que es una problemática que siempre ha 
acompañado a la figura del observador no implicado, aquel espectador que no participa de 
manera directa del drama de la experiencia compartida por otros, y que no forma parte de 
ninguna familia o comunidad emocional (pp. xiv-xv). En su libro Distant Suffering. Morality 
                                                             
1 El sociólogo inglés John Thompson es uno de los autores contemporáneos que se refiere a la acción de los medios 
como una “realidad de segundo orden”. Pero no es el único. En las primeras décadas del siglo veinte el escritor y 
periodistas Walter Lippmann advertía sobre los modos en que los individuos de la Gran Sociedad –la sociedad de 
masas– empezaban a cristalizar sus relaciones con los asuntos de la vida pública mediante experiencias de segunda 
mano: relatos, ficciones, opiniones, imágenes, estereotipos… cuyo soporte no está anclado en un conocimiento 
cercano y directo de las cosas, sino en la configuración de un “pseudoentorno”, esto es, por las representaciones 
que hacemos del entorno (Lippmann, 2003, pp. 25-44). También la perspectiva fenomenológica, heredera de los 
planteamientos de Alfred Schütz, se ha interesado por los modos en que los seres humanos construyen socialmente 





Media and Politics (1999), este autor señala que “los seres humanos siempre hemos estado 
confrontados con el dilema moral de saber que el sufrimiento ocurre allá afuera, pero no ser 
capaces de hacer algo al respecto” (p. 12). Lo que sucede es que dicha disyuntiva tomó más 
fuerza en el contexto de la modernidad, desde el momento en que la compasión se convirtió en 
un asunto político, desde el instante en que nuestra relación con el sufrimiento empezó a estar 
atravesada por el sentimiento de la visión, y esto en el marco de una incipiente esfera pública 
moderna que posibilitó que una colección de desgraciados ingresara mediante la lógica del 
distanciamiento visual y del lenguaje de las palabras a los circuitos de conversación pública de 
los más afortunados2. Transformaciones que comenzaron a ocurrir a partir del siglo dieciocho 
cuando una nueva “cultura de la sensibilidad” (Barker-Benfield, 1992; Halttunen, 1995; 
Moscoso, 2011) hizo del dolor y el sufrimiento3, cuestiones necesarias de enfrentar mediante la 
mirada humanitaria del espectador imparcial, aquel habilitado a simpatizar con el sufrimiento 
ajeno y con capacidad de hablar con sus semejantes sobre lo que ha visto a la distancia al hacer 
uso del poder de las palabras (Smith, 1997). 
 
Los dilemas del espectador distante no son, por tanto, completamente nuevos. Parte de 
los problemas a los que este –el espectador– se enfrenta nacen de la idea de que hubo una época 
dorada de la solidaridad plena, del compromiso integro, de la comunión total. Una narrativa 
que, por cierto, guarda una estrecha relación con la “Parábola del Buen Samaritano” (Lucas 10: 
25-37), aquel relato fundador de la solidaridad cristiana en que el paradigma de la acción es el 
de alguien que alivia el dolor del prójimo porque lo asiste directamente en el lugar de los hechos 
de manera desinteresada, mostrando compasión. ¿Qué nos enseña esta parábola? (Boltanski, 
1999, pp. 7-11). Primero, ella indica que lo que aparece en el rango de la visión también está al 
alcance de la mano, es decir, que la posibilidad de ver conlleva el compromiso de actuar. 
Segundo, la parábola enseña que la persona que practica la caridad no logra lo imposible: el 
                                                             
2 Que el ideal de la esfera pública haya ingresado a la política casi al mismo tiempo en que se introdujo la demanda 
por la piedad tiene para Boltanski (1999) una implicación mayor: no solo es el surgimiento de la figura del 
ciudadano hablante, aquel individuo para quien “hablar es actuar”, sino que el compromiso moral con el sufriente 
por parte de ese ciudadano, constituido ahora en público, comenzará a orientarse hacia la efectividad de las 
palabras, hacia la locuacidad del lenguaje en detrimento de la acción eficaz con el que sufre (pp. 20-34). 
3 Como vimos en el capítulo 2, la “cultura de la sensibilidad”, que surge con el humanitarismo del siglo dieciocho 
y con el inicio de los avances científicos de la medicina, redefinió el dolor como algo inaceptable y necesario de 
erradicar, asunto que no ocurría en las culturas pre-anestésicas y del cristianismo ortodoxo que respondían al 
mismo con formas de afirmación que fueron arraigando la aceptación pre-moderna al dolor. Véase a Halttunen 





samaritano no es ningún héroe, su sacrificio es limitado. Tercero, esta se refiere al coraje civil 
de un hombre común que desobedeció las normativas vigentes de su pueblo de no auxiliar a los 
extraños, de no prestarle ayuda a los que están “por fuera” de su comunidad (Melich, 2010)4. 
Cuarto, en el relato contado por Jesús se transmite la idea de que si bien el hombre caído en 
desgracia no tiene definido un estatus –pudo ser cualquiera–, la acción compasiva no puede 
extenderse a una masa generalizada de sufrientes, sino a una persona en singular, con rostro 
propio, a alguien a quien es posible acoger de manera íntima. Y quinto, que la actitud del 
samaritano estuvo lejos de ser locuaz, llamativa o emotiva, de hecho “no sabemos nada de las 
emociones ni los sentimientos que motivaron al viajero compasivo a interrumpir su viaje” 
(Boltanski, 1999, p. 8). En el fondo, se trata de un modelo de actuación, una “parábola secular”, 
que revela que cuando nuestra respuesta toma la forma de una acción directa en la zona del 
sufrimiento, o cuando ejercemos una compasión cara-a-cara con el necesitado singularizado, 
esta es más auténtica, más real.  
 
¿Fue el samaritano sustituido por el espectador? Parte de los contratiempos que la figura 
del espectador afronta provienen entonces de un cambio que Hannah Arendt observa sucedió a 
partir del siglo dieciocho, particularmente con la Revolución Francesa, cuando la piedad se 
introdujo en la política, una situación que, para ella, significó el advenimiento de una política 
de la piedad que comenzó a caracterizarse por dos circunstancias: por la distinción que en dicho 
espacio empezó a existir entre los sufrientes y los que no lo eran, y por el foco puesto en la 
mirada humanitaria del observador en el espectáculo del sufrimiento de otros (Arendt, 1998, 
pp. 78-151). Así, el espectáculo de la distancia y la observación se constituyeron en los ejes de 
una política de la piedad5 que debía aspirar a la generalidad, la condescendencia, la locuacidad 
                                                             
4 Para Joan-Carles Melich (2010), lo que nos enseña el samaritano no es el deber moral, sino la respuesta ética que 
él ofreció al desvalido. Si bien, los tres caminantes –el sacerdote, el levita y el samaritano– parten de un “espacio 
moral”, apenas uno, el samaritano, da respuesta a la interpelación del otro, y, lo que es más importante, la ofrece 
en contra de su moral (p. 230). Para Melich, una persona puede tener una conducta intachable desde el punto de 
vista moral, pero a la vez ser perfectamente insensible al dolor del otro, del que ha sido excluido de la dignidad 
humana (p. 228). 
5 En todo caso, Arendt distingue entre la piedad y la compasión, pues mientras a la piedad le interesa la generalidad 
de los desgraciados, la masa indiferenciada de los desdichados, ante los cuales el piadoso extiende su manto de 
benevolencia desde la altura distanciada de su poder que ejerce mediante la locuacidad de sus acciones a la vista 
de todos, la compasión se dirige a un individuo particular que padece algún infortunio de la vida, a quien el sujeto 
compasivo le ofrece una respuesta íntima, cara a cara, que se expresa mediante gestos de afecto y de silencio, más 





y la publicidad de los actos del nuevo hombre humanitario ante el sufrimiento y la miseria de 
los desgraciados, algo que, para Arendt, se alejaba del espíritu inicial de la compasión que, “por 
su propia naturaleza, no puede ser movida por los padecimientos de toda una clase o un pueblo, 
y menos aún de toda la humanidad”, ni tampoco puede darle fundamento a las “instituciones 
duraderas” ya que al circunscribirse exclusivamente a lo particular, “sin noción alguna de lo 
general”, “se dirige únicamente y con intensidad apasionada hacia el hombre que padece” (pp. 
113-115). Razones estas que, según Arendt, hacían de la compasión algo completamente 
irrelevante desde el punto de vista político, puesto que anulaba la distancia horizontal, ese 
“espacio mundano interhumano donde están localizados los asuntos políticos” (p. 115), aunque 
poderosa desde la perspectiva de los sentimientos, por cuanto propiciaba el vínculo cercano e 
íntimo de la hermandad6.  
 
Hay más de estos dilemas. En Naufragio con espectador, un libro escrito por el filósofo 
alemán Hans Blumenberg (1995) dedicado a la idea del naufragio como una metáfora del azar 
y la inestabilidad existencial, aparece una vez más la figura del espectador como aquel que mira 
a la distancia, desde una posición de alivio, los naufragios de otros. Blumenberg invoca al poeta 
romano Tito Lucrecio Caro (siglo I a. C.), porque fue él uno de los primeros en usar la figura 
del naufragio para referirse a las tragedias ocasionadas por los fenómenos naturales, así como 
al temor y los sentimientos que estas tragedias suscitan en los hombres (pp. 37-58). Al inicio 
del libro segundo de su poema cósmico De rerum natura, Lucrecio recrea una escena 
imaginaria de alguien que contempla desde la orilla el rumbo a la deriva de una nave en el mar, 
en medio de la tormenta: 
 
                                                             
que la perversión de la compasión, pero la alternativa es la solidaridad” (p. 117). Véase sobre esta misma distinción 
a Boltanski (1999) y Melich (2010). 
6 A esta distinción entre la emoción de la compasión y la acción de la política se refiere Arendt cuando señala que 
no es lo mismo intentar mejorar la suerte de los desafortunados, algo que la compasión introdujo en las 
revoluciones modernas, que establecer la justicia para todos, que es a lo que aspira la política. Para Arendt, el 
problema del humanitarismo de la fraternidad, aquel que fomenta el vínculo íntimo de la calidez de la hermandad 
entre seres humanos que son tratados inhumanamente, es que la compasión que allí se ejerce “raramente beneficia 
a aquellos que no forman parte de los insultados y humillados” (Arendt, 1990, p. 26), y, por tanto, puede llevar a 
los ofendidos a refugiarse en la invisibilidad, es decir, en un espacio de oscuridad donde prima la calidez y la 
fraternidad entre aquellos que están estrechamente unidos entre sí, pero a costa de abandonar el mundo. El tema 
es que “en dicho estado de falta de mundo y de irrealidad es fácil llegar a la conclusión de que el elemento común 





Es grato, cuando azota la lucha de los vientos sobre las olas del mar, 
observar desde la lejana orilla los apuros del otro; 
no para recrearse con el espectáculo de la desgracia ajena, 
sino para ver de qué calamidad nos hemos librado. 
(Lucrecio, citado en Blumenberg, 1995, p. 60). 
 
 
Esto le permite a Blumenberg preguntarse qué significa ser un espectador de naufragios 
ajenos cuando la orilla segura nos permite reconocernos a salvo. Para el mencionado filósofo, 
la sospecha del espectador distante está hecha de una crítica de vieja data en la que convergen 
distintas voces, en diferentes épocas, según la cual en todo naufragio humano hay un momento 
frívolo, casi blasfemo, que se asocia con el espectador no implicado, aquel cuya desafección 
producida por la distancia, de saberse que está en tierra firme –“esa morada adecuada del 
hombre”–, lo lleva a contemplar las calamidades de las que se ha librado con una curiosidad 
irreflexiva, a sentirse feliz porque a él no le ha sucedido nada grave (pp. 17-18). Es la imagen 
del espectador no involucrado, que corre a la orilla del mar para regocijarse con el espectáculo 
de un barco a la deriva, cuyos pasajeros levantan desesperadamente las manos al cielo ante el 
destino trágico que les espera (pp. 37-58). Un destino que, en palabras del filósofo y escritor 
Johann Herder, expresa la función didáctica de las catástrofes, cuando estas les suceden a los 
demás (Herder, citado en Blumenberg, p. 58). 
 
Blumenberg introduce al lector en algunos debates respecto al lugar que ocupa el 
espectador ante las calamidades de otros. Para esto cita a Voltaire, quien en su comentario al 
poema de Lucrecio reconoce que si bien el espectador de naufragios es un sujeto que no está 
implicado de manera personal en la adversidad, es alguien que está expuesto a la atracción de 
tales catástrofes. Es un espectador curioso7, alimentado por una pasión natural que lo expone 
de manera inerme a tales naufragios. Sin embargo, para Voltaire, que los hombres corran a la 
orilla del mar para regocijarse con el espectáculo de un barco a la deriva, no los hace 
                                                             
7 Blumenberg afirma que la figura de ser espectador de naufragios ajenos ha sido en parte una metáfora que además 
indaga por la relación del filósofo con la realidad: alguien que desde tierra firme contempla el mundo (Blumenberg, 
1995, p. 37). En el contrapunto que establece entre el sabio y el espectador mundano, Blumenberg retoma a 
Voltaire para afirmar que el distanciamiento del espectador mundano con el naufragio no es el de la contemplación 
(del filósofo), sino el de una curiosidad ardiente (p. 50). A diferencia del filósofo, para quien la reflexión y el 
proyecto preceden a la acción, el espectador mundano no encarna “la figura de una existencia excepcional de sabio 
al margen de la realidad, sino que se ha convertido él mismo en exponente de aquellas pasiones que animan la vida 





espectadores irreflexivos. Que sean curiosos no evita que también salgan a ayudar. “Ninguno 
de los curiosos allí reunidos ahorraría esfuerzos, si pudiera, para salvar a los náufragos” 
(Voltaire, citado en Blumenberg, pp. 46-47). Blumenberg igualmente menciona a uno de los 
contradictores de época de Voltaire, el abate Ferdinando Galiani, para quien la curiosidad que 
asiste al espectador es una sensibilidad que lo lleva a apartarse del peligro y a ocuparse de sí 
mismo. El espectador, decía Galiani en 1771, es alguien que “está fascinado por el espectáculo 
fatal sobre el mar solo porque está en tierra firme” (Galiani, citado en Blumenberg, p. 50), por 
lo que consideraba al teatro como una ejemplificación perfecta de la desafección humana: 
“cuánto más seguro está el espectador y más grande es el peligro que contempla, más se interesa 
por el espectáculo” (p. 51). Transferido del mar al teatro, la preocupación de Galiani radicaba 
en que, al pasar de la tierra firme a la comodidad de los palcos, el espectador introducido por 
Lucrecio se sustrae de la dimensión moral y se convierte en espectador “estético” (p. 52).  
 
Horacio, otro poeta romano que también vivió en el siglo I a. C., asignaba un rol distinto 
al espectador, esta vez orientándolo como parte de la alegoría de la “Nave del Estado”, una 
metáfora que desde entonces ha desempeñado un papel importante en la retórica política 
(Blumenberg, p. 18). Para él, la presencia del observador distante de hundimientos ajenos se 
justifica en la medida en que puede intervenir, en que puede llamar al barco de vuelta, dado que 
su posición es la de alguien que mira desde afuera, lo cual le permite ver las circunstancias de 
la naturaleza y las condiciones de la nave, algo que sus tripulantes no logran hacerlo desde 
adentro. En Horacio, señala Blumenberg, “la posición del espectador es la de quien está 
implicado: quien más ve, tiene una responsabilidad mayor” (p. 54). Esto es así porque su 
percepción “se transforma en el indicio de una fatalidad que los demás no ven” (p. 55). Es lo 
que se puede apreciar en los siguientes versos de la Oda 14 del Libro I dirigidos A la República:  
¡Oh nave!,¿vuelves a lanzarte a los peligros de las olas?  
¿Qué haces? Apresúrate a ganar el puerto.  
¿No ves tu costado desprovisto de remos, rotas tus antenas 
 y tu mástil quebrantado por la violencia del Ábrego,  
y que sin cables ningún bajel es capaz 
de resistir el imperioso oleaje?  
Tus velas están destrozadas, y los Númenes 
desoyen las súplicas que en tu angustia les diriges.  
Aunque pongas en las nubes, 
hija nobilísima de las selvas del Ponto,  





El tímido piloto no confía nada en los dioses pintados 
en la popa. Si no quieres ser el ludibrio de los vientos,  
resguárdale en seguro. 
Tú, que ayer me inspirabas inquieta zozobra, 
hoy avivas mis cuidados y solícitos deseos,  
para que evites los escollos 
del mar que baña las resplandecientes Cícladas (Horacio, trad, 1955).  
 
Pero ¿qué es ser un espectador implicado? Al respecto, Blumenberg sostiene que el 
espectador distante puede conjurar el hundimiento de la nave precisamente porque se ubica en 
un lugar exterior a la desgracia, sin embargo, ese “afuera” no es la playa, ni la orilla. Por tanto, 
la implicación del espectador no es un problema físico o geográfico, sino que está relacionada 
con esa distancia necesaria que permite desligarse de la excesiva cercanía que no permite 
observar más allá de la inminente tragedia, pero permaneciendo al lado de los semejantes que 
la sufren. El aspecto decisivo es saber si el “yo” que entra en acción y “pone en guardia” a los 
demás, está implicado en los acontecimientos ya sea porque comparte los sufrimientos y 
peligros, o “porque representa la verdad y la sabiduría válidas en cuanto voz de la razón y de la 
inteligencia necesarias” para que aquellos que están en peligro “abran los ojos y reconozcan su 
verdadera situación” (Seel, citado en Blumenberg, p. 54).  
 
Georges Didi-Huberman (2008) lo dice con otras palabras. Para este autor, el aspecto 
clave a donde nos conduce la metáfora del naufragio con espectador es hacia el doble trabajo 
de la distancia que supone, por una parte, la implicación, que significa dejarse afectar por 
aquello que nos concierne; y, por la otra, la explicación, que conlleva un ejercicio de rectificar 
el pensamiento mismo, de explicarlo, criticarlo, imaginarlo, mediante un acto concreto del 
lenguaje (pp. 41-42). Por eso, Didi-Huberman repara en el poema de Lucrecio un fin ético: “el 
espectador de un naufragio –o de una batalla sangrienta– no debe sentirse culpable por estar 
sano y salvo”. En lugar de eso, “debe hacer de su buena fortuna el soporte de una sabiduría que 
otros podrían aprovechar” (p. 46). El problema entonces no es deshacerse de la emoción 
sustituyéndola por una explicación racional, sino “fundar esa explicación, su racionalidad 







El espectador distante: espacio público y mediación tecnológica 
 
 
Los dilemas del espectador tienen, por tanto, una larga historia y han transitado por un 
largo viaje. ¿Pero, cómo abordarlos desde una perspectiva acaso más actual? Enfrentar este 
interrogante conduce a examinar el rol del espectador a partir de algunos desplazamientos que 
se pueden cotejar cuando de pensar naufragios más contemporáneos se trata. El primero tiene 
que ver con la constatación de que las causas del temor a las que aluden los poemas de Lucrecio 
y Horacio son los fenómenos naturales: la furia del agua y el viento que azota a los hombres 
sobre los mares. ¿Qué ha cambiado hoy? El segundo está asociado al descentramiento que sufre 
la figura del espectador de naufragios cuando este deja de ser un observador de primera mano 
de la desdicha ajena para convertirse en un observador a distancia de las calamidades de otros, 
de las que se entera por los medios de comunicación. El tercero está relacionado con el problema 
al que se enfrenta la mirada distanciada del espectador moderno cuando su empatía con el que 
sufre no se basa en el “podría ser yo”, sino en el “siquiera no fui yo”. Y el último, parte de un 
interrogante: ¿Qué sucede cuando ese espectador, de tanto ver naufragios, termina fatigado? ¿Y 
de tanta fatiga, se vuelve indiferente? Veamos brevemente cada una de ellas. 
 
De la furia de la naturaleza a la acción de los humanos 
 
En cuanto a lo primero, Blumenberg plantea que lo que Lucrecio celebraba era la 
liberación del hombre respecto al temor causado por un suceso de la naturaleza de carácter 
fortuito, no por un acontecimiento producido por el mundo humano (Blumenberg, 1995, p. 64). 
Las causas del naufragio eran, por tanto, naturales. ¿Qué significa ser espectadores de 
naufragios en una época en que la catástrofe no es ocasionada exclusivamente por fuerzas 
naturales sino por los propios seres humanos? En su Introducción a la historia de la época de 
las revoluciones, escrita en 1867, el historiador suizo Jacob Burckhardt ofrecía una respuesta a 
este interrogante cuando afirmaba que los tiempos modernos habían eliminado los dualismos 
entre el hombre y la realidad, alentando una consciencia de lo provisional y lo paradójico: 
“desearíamos conocer la ola sobre la que vamos a la deriva en el océano, solo que esa ola somos 
nosotros mismos” (Burckhardt, citado en Blumenberg, p. 83). Burckhardt aludía a la 
inexistencia de un punto de vista firme desde donde, en su caso el historiador, pudiera mirar las 





naufragar, pero también la que empuja hacia adelante, la que desafía los límites de las 
necesidades naturales y pulsa la vida a salir al mar8, la que no evita la llegada de otros “tiempos 
de terror y de la más profunda de las miserias” cuando apenas hemos creído superar los 
anteriores. Una tempestad que, al decir de Burckhardt, le exige al pensador reflexivo y al 
observador distante “liberarse lo más posible de la necia alegría y el necio temor” (p. 84), ya 
que 
apenas cobramos conciencia de nuestra situación, nos encontramos en una nave más 
o menos frágil, que va a la deriva sobre una de millones de olas. Pero también 
podríamos decir que nosotros mismos somos en parte esta ola (pp. 84-85). 
 
Esto es así en la medida en que, como anota la profesora e investigadora de arte Iliana 
Diéguez, en tiempos de terror y miseria no somos simples espectadores de naufragios de otros, 
somos también los náufragos de una experiencia que desborda el placer estético –“Es grato 
cuando azotan los vientos (…) observar desde la lejana orilla los apuros de otro”– ¿Cómo? 
“Ya sea porque como espectadores hemos naufragado y nos retiramos incómodos”, o “porque 
como personas nos reconocemos implicados en un naufragio que también es nuestro” (Diéguez, 
2013b, p. 37), lo que, para Diéguez, refleja justamente nuestra situación actual: “vivimos en el 
naufragio” (2013a, p. 269). De ahí que la expresión de Lucrecio “de qué calamidad nos hemos 
librado” no opere, dice ella, “de la misma manera cuando nos damos cuenta de que la “distancia 
correcta” se ha acortado o simplemente no hay tal distancia”, puesto que “estamos inmersos en 
el naufragio” (p. 268). Y aunque “a veces nos gana la ilusión de que podemos mirar cómo se 
hunden los otros porque nos creemos a salvo sobre el lomo del monstruo”, la única certeza que 
nos queda es que “somos espectadores irremediablemente implicados” (p. 269). Un asunto que, 
para Diéguez, conlleva a asumir que no solo vivimos en el naufragio, sino también entre 
imágenes que perturban, incomodan, nos sumergen dentro de él, por lo que “necesitaríamos una 
alta dosis de cinismo para permanecer imperturbables”, o quizás “desviar la mirada para no ver 
la imagen que nos quema” (Diéguez, 2013b, p. 37). 
 
                                                             
8 A esto se refiere Blumenberg cuando afirma que una de las ideas fundamentales de la Ilustración ha sido 
reconocer que “los naufragios serían el precio a pagar para que la absoluta bonanza (es decir, la falta de vientos y 
oleaje) no haga imposible a los hombres toda comunicación en el mundo” (Blumenberg, 1995, p. 40). Son el costo 





¿Es posible hallar hoy alguna orilla segura para reconocernos distanciados y salvados de 
las catástrofes ajenas? La teórica visual y crítica cultural Griselda Pollock ensaya una respuesta 
similar a la anterior, pero con una salida diferente. Para esto, ella se basa en el poema Musée 
des Beaux Arts9 en el que el escritor británico W.H. Auden cita Paisaje con caída de Ícaro, la 
pintura que realizara el holandés Pieter Brueghel, el Viejo, por allá en 1558. Al detenerse en el 
cuadro de Brueghel, Pollock (2008) sostiene que este crea una posición en el espectador al hacer 
posible que él reflexione sobre su propia condición: la de ver lo que otros pasan por alto. Ícaro 
ha caído al mar, pero “nadie, salvo quien mira la pintura, presta atención al desastre que sucede 
imperceptible en el ángulo inferior derecho” (p. 94). Mientras el campesino, el pastor y el 
navegante, es decir, los observadores internos de la pintura están ensimismados en sus propios 
asuntos, el espectador que está afuera del cuadro es un observador pensante, cuya distancia hace 
posible tomar conciencia, dice Pollock. La suya es una distancia reflexiva. ¿Ha de calificarse 
esto como una falla moral o una falta de compasión de los testigos internos del desastre? Ella 
                                                             
9 El siguiente es el texto completo del poema de W.H. Auden, escrito en 1939: 
Acerca del dolor jamás se equivocaron 
los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron 
su función en el mundo. Cómo llega 
mientras alguno cena o abre la ventana 
o nada más camina sin objeto. 
Cómo, mientras los viejos aguardan reverentes 
el milagroso nacimiento, habrá siempre 
niños sin mayor interés en lo que ocurre, 
patinando en el estanque helado a la orilla del bosque. 
 
No olvidaron jamás 
que el eterno martirio ha de seguir su curso, 
irremediablemente, en sórdidos rincones 
donde viven los perros su perra vida 
y el caballo del verdugo se rasca 
las inocentes grupas contra un árbol. 
 
Por ejemplo, en el Ícaro de Brueghel: 
con qué serenidad 
todo parece lejos del desastre. 
El labrador oyó seguramente 
el rumor de las aguas y el grito inconsolable; 
pero el fracaso no lo conmovió: 
brillaba el sol como brilló en el cuerpo blanco 
al hundirse en las aguas verdes. 
Y la elegante y delicada nave 
debió haber visto lo asombroso: 
la caída de un hombre que volaba. 
Mas el barco tenía un destino 





piensa que no, porque para el labrador, el pastor y el navegante de Brueghel la vida transcurría 
bajo un cielo benéfico. En un orden semejante, el “gran acontecimiento” era un momento 
excepcional que no perturbaba lo habitual: no hacía parte de la cotidianidad de unas personas 
que vivían “en el tiempo de sus propios procesos vitales” –arar la tierra, apacentar el rebaño, 
transportar bienes y carga–, “haciendo que lo que hay que hacer para continuar la vida” (p. 95). 
Un tiempo en que cada uno estaba en su sitio, dotado con su equipamiento sensible e intelectual 
que lo fijaba a una posición determinada, llevando a cabo lo que le correspondía realizar: la 
época del tejido armonioso del lazo social perdido a la que alude de manera crítica Jacques 
Rancière (2010. pp. 45-46). 
 
Lo que ha sucedido desde entonces es que para “nosotros”, los que vivimos después del 
sufrimiento armenio, Auschwitz, Hiroshima, Cambodia, Ruanda, Bosnia, Darfur, es imposible, 
afirma Pollock, mantener una actitud de desprendimiento como la que caracterizaba a los 
personajes de la pintura de Brueghel por cuanto la tragedia extraordinaria se ha tornado en algo 
tan común y el sufrimiento es tan habitual que no es posible seguir imaginando que la vida 
continúa imperturbable (p. 97). Ambos se han transformado en una de las bases existenciales 
de la experiencia humana contemporánea (Kleinman & Kleinman, 1996). Pero en discrepancia 
de la época de antes, señala Pollock, “nuestra cultura de las imágenes no se concentra en el 
sufrimiento excepcional”, por ejemplo el del martirio de los santos10, “ni ubica la experiencia 
extrema en un ámbito ajeno al cotidiano”, sino que se regodea con “imágenes de la agonía 
cruda, persistente y deshumanizadora que surge de la acción humana” (Pollock, 2008, p. 100), 
las cuales son transmitidas de manera masiva e instantánea por los medios de comunicación, 
esas pantallas cuyos vidrios gruesos no permiten ponernos en relación directa con el sufrimiento 
del otro. A diferencia de Diéguez e, incluso, de Didi-Huberman, ella no ve posibilidad alguna 
para la implicación, para la existencia de una doble distancia –la emotiva y reflexiva– que pueda 
actuar en un mundo atiborrado de imágenes, salvo las que el arte pueda proporcionar. 
                                                             
10 En Historia cultural del dolor (2011), Javier Mosco nos recuerda que a finales de la Edad Media el sufrimiento 
de los santos mártires era representado como un dolor sin emoción. En las representaciones visuales de los mártires 
“nada permite inferir la experiencia del daño a partir de la tranquilidad de sus rostros o la parsimonia de sus gestos” 
(p. 25). En aquel mundo, el sufrimiento hacía parte de una urdimbre teatral que alentaba el recuerdo y mantenía 
viva la fe y la pasión. Para los creyentes, la función de estas imágenes no era meramente representativa, sino 
ejemplar, imitativa, necesaria para conformar una comunidad. Estos –los creyentes– no veían el dolor de alguien, 





Abrumado por esta saturación mediática, el espectador de nuestros tiempos se constituye 
entonces en un voyeur de la desgracia ajena a la que se enfrenta, ya no desde el interior del 
cuadro, en su calidad de testigo de primera mano, aunque desatento frente a lo que sucede a su 
alrededor porque está ocupado en sus procesos vitales, ni tampoco por fuera de este (que es lo 
que le permitía su posición reflexiva, al ocupar un lugar exterior al marco, pero implicado en la 
representación), sino como un espectador de segundo orden a quien las catástrofes le llegan a 
través del lente de la cámara fotográfica, de las pantallas de la televisión11 o del computador. 
Un espectador liberado de su obligación moral de actuar que, al ser incapaz de pasar a la acción, 
termina sentado cómodamente en la sala de estar de su casa disfrutando del espectáculo del 
sufrimiento. 
 
Espectadores de segunda mano: lo público sin lugar 
 
El lamento de Pollock va más allá. Su crítica nos conecta con el segundo desplazamiento 
que no debemos olvidar a la hora de asumir las transformaciones a la que se enfrenta la antigua 
metáfora del naufragio. Es el descentramiento que sufre el observador cuando este pasa de ser 
un testigo de primera mano de los hechos, ya sea porque los presenció, o porque puede auxiliar 
a los afligidos de manera directa, a ser un espectador de segundo orden de las catástrofes de 
extraños, de las desventuras de otros, las cuales se convierten en eventos para ser reproducidos 
de manera sucesiva por las tecnologías de la distancia. A la base de esta transformación se 
encuentra la metamorfosis ocurrida en la esfera pública de la modernidad, un proceso largo y 
complejo que, como hemos señalado, comenzó a gestarse a partir del siglo dieciocho con la 
aparición del observador anónimo, incierto, desconocido, deslocalizado: aquel individuo 
desprovisto de lazos familiares, vínculos tribales y compromisos previos con las actuaciones y 
los acontecimientos que son objeto de atención que llegó para instalarse como un “nuevo” 
habitante de la vida pública de los centros urbanos, y cuya adscripción al dominio público no 
                                                             
11 En este punto, Pollock (2008) hace suyo el planteamiento de Susan Sontag desarrollado en Sobre la fotografía, 
según el cual un acontecimiento se vuelve más real sin el concurso de la fotografía, y se torna menos verdadero 
cuando se expone reiteradamente en imágenes, cuando deja de ser excepcional. Para Pollock, la necesidad de 
informar sobre hechos mundiales ha creado observadores activos (los fotógrafos profesionales) que operan como 
una suerte de reemplazo del espectador pensante en la pintura de Brueghel, y cuya distancia profesional hace 
posible recuperar una imagen. “Se trata de una imagen éticamente imbricada con las contradicciones de la demanda 
mediatizada de ver el sufrimiento humano como imagen, de comprarlo sin tener que enterarnos realmente de su 





se encuentra demarcada en función del parentesco, la identidad o el territorio, sino por el 
discurso, por el tipo de lenguaje hablado y compartido con otros (Smith, 1997; Boltanski, 1999; 
Warner, 2008).  
 
Como lo recuerda Luc Boltanski (1999), la conformación del espacio público moderno 
ha sido inseparable del surgimiento del sujeto no especificado, del individuo desligado de 
cualquier vínculo comunitario, que se constituye como público por el hecho de prestar atención 
e interactuar con desconocidos, por la posibilidad de opinar y discernir mediante la acción 
discursiva de las palabras12 que implica hablarle a alguien más sobre aquello que ha sido objeto 
de atención (pp. 20-34). Y en la medida en que ese público es alguien independiente de la escena 
que ha sido vista, un “espectador imparcial”, al decir de Smith (1997), que no tiene lazos ni 
compromisos anteriores, que no existe previamente al acto de mirar, es por lo que se espera que 
su reporte o testimonio sea tomado como creíble y verdadero. O, al contrario, como un signo 
de su indiferencia, por cuanto se trata de un observador que, pongamos en el caso del 
sufrimiento, “no se enfrenta necesariamente ante una forma universal de padecimiento, sino a 
un acontecimiento particular (alguien que sufre) que ni le afecta ni le concierne de manera 
inmediata” (Moscoso, 2011, p. 89), y al que se aproxima mediante la lógica del espectáculo, 
bien sea a través de algún medio tecnológico, o de la puesta en escena teatral.  
 
Boltanski transita por la tensión histórica que ha caracterizado al modelo de actuación 
política que nos viene de la polis griega, y que pone a rivalizar al “ágora” (la fuerza de los 
argumentos) con el “teatro” (el poder de la identificación), dos metáforas de la agencia humana 
que tienen sus propias narrativas: mientras la primera hace alusión a que la norma básica en la 
vida pública es la acción discursiva y la presencia física entre los semejantes, la segunda se 
aproxima a la vida pública como un espacio para contemplar e identificarse, para sentir 
mediante el drama y la puesta en escena de situaciones recreadas por actores (Chouliaraki, 2006, 
pp. 11-14). A este lado, el ágora con su potencia de deliberación imparcial y diálogo racional; 
                                                             
12 La importancia otorgada al lenguaje y al discurso en la esfera pública moderna no es algo nuevo. Como lo señala 
John Thompson (2011) esto ha sido uno de los rasgos constitutivos de la polis de los antiguos griegos, un legado 
que ha viajado hasta el pensamiento de los modernos (p. 15). Algo que además ha sido bien documentado por 
Hannah Arendt, para quien el mundo público de los antiguos se caracterizaba por ser un espacio de aparición en 






y en el otro, el espectáculo del teatro con su poder performativo de involucramiento emocional 
e identificación del espectador por la vía ficcional (pp. 18-35). Nos referimos a una ansiedad 
en la que el pensamiento crítico ha decantado su posición mostrándose mucho más cercano a la 
concepción clásica del ágora griega, cuyo énfasis originario en la cercanía física y el contacto 
corporal ha sido un rasgo determinante para asumir el debate público y la acción colectiva en 
las sociedades modernas, así como para considerar la autenticidad de nuestra responsabilidad 
frente aquellos que sufren los infortunios de la vida, a partir del cabal ejercicio de una ética de 
la proximidad que exige presencia cara a cara con el sufriente e intervención directa en el lugar 
de los hechos. 
 
Y con esto, es otra tensión la que aquí emerge. Una en que la noción misma de testigo 
como alguien que hace parte físicamente de un acontecimiento, y que puede dar testimonio de 
este por su experiencia propia, se enfrentará a un reacomodamiento como consecuencia de la 
reconfiguración de la esfera pública moderna. Como afirma John Durham Peters (2001), en la 
ideología griega la figura del testigo estaba asociada a la autenticidad con que se testimoniaba 
el dolor físico del cuerpo por cuanto se suponía que la aflicción era la partera de la autenticidad, 
un mecanismo irrefutable para obtener la verdad (p. 712). Para los griegos, señala Peters, el 
testimonio de un esclavo obtenido bajo tortura era admisible como evidencia ya que se suponía 
que como estos seres eran propensos a la mentira, la tortura sobre su cuerpo era el método más 
eficaz para llegar a la verdad al eliminar cualquier posibilidad de inventar, al impulsar a la 
mente a renunciar a la tentación del embellecimiento producido por las mentiras, una situación 
que se volvió a repetir a partir del siglo trece de la era moderna cuando se implantó la tortura 
judicial como mecanismo de confesión. A más dolor, mayor verdad (pp. 712-713). Sin 
embargo, con el proyecto ilustrado de la modernidad la figura del testigo objetivo se encargará 
de reemplazar la vieja ontología de que el dolor del cuerpo y la acechanza de la muerte eran el 
mejor camino para persuadir a otros sobre la verdad de las palabras del testigo, (como así lo 
muestran los casos de Sócrates y Jesús), y, por tanto, para echar a andar la idea de que es posible 
asegurar la validez de una confesión sin caer en la trampa de los enigmas morales y metafísicos 
del dolor. Con el concurso de los instrumentos científicos modernos (el telescopio, el 
microscopio, la imprenta) se comenzará a atacar las manchas de subjetividad y las insuficiencias 





El testigo objetivo emergerá diferente del testigo presencial, aquel que ofrecía su 
testimonio sobre el dolor de su cuerpo como parte de su pertenencia a una comunidad emocional 
de fe. Porque si para este último la experiencia de que fue testigo se encuentra asociada a una 
relación estrecha con la historia relatada, para el primero lo que importa es la toma de distancia 
con la historia narrada, de la que tan solo ofrece una indiferencia fría, ligada a la materialidad 
de los hechos o al distanciamiento de la observación (p. 716). El testigo objetivo será entonces 
aquel que reivindica el descompromiso y la pasividad, y esto mediante un reclamo de 
objetividad que, al decir de Peters, evoca el sueño de un registro público, no adulterado, de los 
eventos “tal y como estos sucedieron”, una idea muy ligada a los ideales científicos y 
periodísticos de la objetividad surgidos a partir de los siglos dieciocho y diecinueve. De allí la 
epistemología del espectador moderno: la de ser un observador que se asume distanciado del 
dolor humano, en el marco de un alejamiento que, entre otras cosas, no solamente ha preparado 
el terreno para la desconfianza que esto produce en la teoría crítica al considerarlo como alguien 
pasivo, como un sujeto cuya distancia es motivo de duda, sino que ha promovido la idea de que 
los públicos que se someten a la experiencia mediatizada de acontecimientos de los que no 
tienen un conocimiento de primera mano corren el riesgo de quedar sujetos a la manipulación 
y la ideología, debido a la imposibilidad que estos tienen de “estar ahí” de manera espacial y 
temporal, sin las trampas de la mediación tecnológica13.  
 
El sociólogo inglés John Thompson (2011) considera que en el fondo de esta rivalidad 
entre cercanía y distancia subyace un apego teórico al modelo clásico de la esfera pública que 
                                                             
13 Si bien Peters reconoce que ver un film sobre el Holocausto no debe confundirse con “haber estado ahí”, no hay 
una sola manera de ser testigos. Por ejemplo, los eventos mediáticos transmitidos “en vivo” (media events) le 
ofrecen al espectador la posibilidad de “estar ahí” en tiempo, mas no en espacio, una vivencia que está asociada al 
poder del tiempo real. Así mismo, dicho autor distingue entre un evento real y una historia ficcional porque 
mientras el primero requiere testigos, una historia solo necesita narradores y escuchas. Una distinción que además 
plantea el viejo problema ético sobre los límites de la realidad y la ficción, ya que los hechos reales imponen 
obligaciones morales y políticas que las ficciones no tienen. “¿Por qué las personas sienten placer y disfrutan de 
cosas que les podrían aterrorizarlas en la vida real?”, se pregunta Peters (2001, p. 721). El punto aquí es que, para 
él, la ficción carece de la responsabilidad y la complicidad que son definitivas para el atestiguamiento. Los hechos 
reales, en cambio, reclaman nuestra ayuda, no nuestra apreciación, exigen nuestra obligación, no nuestro placer. 
De ahí que la cobertura “en vivo” del dolor sea éticamente recalcitrante, puesto que se trata de eventos de los que 
no estamos exonerados por el experimento de la mímesis. En la cobertura “en vivo”, afirma Peters, “enfrentamos 
una intranquilidad no fingida”, somos testigos de un drama, aunque sin tribunal (p. 722). Y los somos de carácter 
retroactivo:  la mayoría no sabemos que somos testigos cuando los hechos están sucediendo. Por eso, al testificar 
debemos ser más responsables frente a lo que alguna vez asumimos de forma despreocupada, una situación que 
exige “volver sobre aquellos eventos a los que no le prestamos atención cuando los estuvimos observando, con el 





no permite ver, o que asume con prejuicio, las formas de la interacción a distancia creadas, entre 
otras cosas, por el desarrollo de los modernos medios comunicación, comenzando por la 
imprenta (p. 21). Para Thompson si nos mantenemos en esta concepción tradicional de la esfera 
pública como debate entre individuos que se encuentran en condiciones de igualdad a través 
del diálogo público compartido en un lugar físico, nunca podremos entender la naturaleza de la 
esfera pública mediada por las tecnologías, “y siempre tendríamos a interpretar el creciente 
papel de la comunicación mediática como una especie de caída en desgracia histórica” (p. 21): 
una degradación de la cultura y del debate político fruto de las experiencias vicarias de una 
cultura de masas donde al sujeto le toca recomponer de manera creciente situaciones, vivencias 
y problemáticas que no han sido vividas directamente por él. Porque si el modelo de vida 
pública heredado del pensamiento clásico para pensar y actuar sobre cuestiones sociales y 
políticas está centrado en la co-presencia difícilmente se puede llegar a considerar otras formas 
de visibilidad no recíproca, deslocalizada e indeterminada como procesos que merecen ser 
analizados, y no solo enjuiciados por ser ejemplos de la decadencia del modelo original.  
 
En Los media y la modernidad (1998), un libro dedicado a comprender las 
transformaciones de la visibilidad en las sociedades modernas, hay un capítulo en el que 
Thompson está interesado en las mutaciones que experimenta el “yo” en un mundo donde, 
como consecuencia de nuestras interacciones con las tecnologías de información y 
comunicación, los acontecimientos que conforman la vida personal y emocional de los 
individuos se viven como “realidades de segunda mano”, esto es, como conocimientos no-
locales que desbordan y se complementan con las experiencias vividas de las que somos testigos 
de primera mano a través de la cotidianidad situacional de nuestras vidas y de las relaciones 
cara-a-cara (Thompson, 1998, pp. 293-294). Según Thompson, en esta realidad de segundo 
orden –o “experiencia mediática” como él la llama– los acontecimientos de los que somos 
“testigos” transcurren en lugares alejados de nuestros contextos cotidianos por lo que resulta 
improbable encontrarlos directamente en la actividad diaria de cada uno, esto es, son situaciones 
que, por una parte, le ofrecen “a los individuos una oportunidad para explorar las relaciones 
interpersonales de manera delegada sin entrar en una red de compromisos recíprocos” (p. 284); 
y, por la otra, le permiten a estos “desplazarse con relativa facilidad y sin alterar los contextos 





(p. 294), dando lugar así a una forma de intimidad no dialógica con los otros distantes, una 
característica que este autor denomina con el nombre de “intimidad no recíproca a distancia” 
(p. 294).  
 
Para Thompson, el hecho de que en las interacciones con los medios de comunicación las 
personas se vuelvan menos arraigadas a la proximidad del espacio, y más independientes para 
definir los términos del compromiso no recíproco con el otro distante, está asociado a un 
proceso de “distanciación simbólica” –una desconfiscación de la experiencia vivida–, gracias 
al cual los individuos pueden utilizar el material mediático para contemplar sus vidas a la luz 
de nuevas perspectivas, reflexionar críticamente sobre sus propias condiciones de existencia y, 
por qué no, estimular la capacidad de imaginar alternativas a los estilos de vida característicos 
de los lugares inmediatos, que es otra forma de estar concernido frente a lo que sucede a la 
distancia, pero a diferencia de las relaciones cara a cara, aquí la incertidumbre adquiere un papel 
significativo (p. 276). Y con esto, no solo se presenta una expansión del “yo”, sino que este se 
convierte en algo más indeterminado, más incierto, menos obligado a los condicionamientos de 
la comunidad y más expuesto a las apariciones de la alteridad, en un mundo de entrelazamientos 
de formas distintas de experiencia que conviven, compiten y se yuxtaponen con los regímenes 
vivenciales del yo lo vi, yo lo viví del que también hacen parte la sorpresa y el desconcierto (pp. 
269-301). Así,  
el carácter perturbador y desconcertante de las imágenes televisivas del Sudán, Bosnia, 
Somalia, Ruanda y otras partes procede no solo de las desesperadas condiciones de 
vida de la gente descrita, sino también de que sus condiciones de vida divergen 
espectacularmente de los contextos dentro de los cuales estas imágenes son 
reincorporadas. Se trata del choque de contextos, de mundos divergentes súbitamente 
reunidos por la experiencia mediática, que nos sorprende y desconcierta. ¿Quién no 
ha sentido la necesidad, de vez en cuando, de girar la cara a las imágenes que aparecen 
en la pantalla de televisión, cerrar por unos instantes la esfera de la experiencia abierta 
por este medio y volver a las familiares y reconfortantes realidades de la vida diaria? 
(p. 294). 
 
De este modo, Thompson invita al lector a pensar en esas situaciones en las que se 
produce una transfiguración del espacio público y una deslocalización del compromiso de la 
opinión pública, ya no frente al prójimo que está más cercano, ese que convive en las fronteras 
internas del parentesco, la religión o la localidad (Rabotnikof, 2000; Warner, 2008), sino hacia 





su otredad plantea otra forma de la distancia: la experiencia de ser diferente (Wyss, 2010)14. 
Una invitación que además lleva a reconsiderar que en el surgimiento de ese espacio de 
aparición mediatizado que libera la visibilidad de sus propiedades espaciales y temporales, hay 
también una interpelación a la autenticidad de la proximidad propia de la época pre-moderna: 
ese orden descendente con que históricamente se ha configurado el compromiso moral 
centrado, en primer lugar, en “las necesidades de los amigos y parientes, seguidos de los 
vecinos, correligionarios y compatriotas, y al final del todo, [en las del] desconocido 
indeterminado” (Ignatieff, 1999, p. 20).  
 
Porque al admitir que lo público no constituye una presencia inamoviblemente empírica, 
Thompson reconoce que el escrutinio considerado desde cierta “distancia” –lo público sin 
lugar– puede constituirse en una dimensión útil para actuar sobre prácticas cobijadas bajo el 
esencialismo de la tradición que en diversas partes del mundo han lesionado la dignidad de las 
personas y vulnerado sus derechos humanos (el linchamiento de mujeres, la ablación, la pena 
de muerte, entre otras). Una intervención que hace de la esfera pública, no solo el ámbito de la 
cristalización del lenguaje racional, sino de la expresión de repertorios de protesta, 
reconocimiento de las diferencias y lucha por la visibilidad –la esfera pública en tanto “causas”– 
en la que la acción pública con el prójimo que sufre a lo lejos puede tomar la forma de una 
agencia efectiva sin una presencia física concreta (Cottle, 2006, pp. 33-45; Chouliaraki, 2006, 
pp. 199-220), que es lo que se puede observar en algunas de las prácticas de acción política a 
distancia de movimientos sociales y organizaciones pacifistas, de derechos humanos o de 
protección del medio ambiente cuyo acceso a la esfera pública en tanto “ágora” (acción política) 
y en tanto “teatro” (actuación simbólica) merece la pena ser examinada sin el prejuicio que 
asume que lo público sin lugar es simplemente la pérdida de la autenticidad de nuestro 
compromiso y reciprocidad con el otro. 
 
 
                                                             
14 A esto se refiere Beat Wyss cuando afirma que el proceso de globalización que vivimos produce una paradoja: 
la reducción de la distancia física, por una parte, y el crecimiento de la diferencia cultural, por la otra. Dice Wyss 
que “cuanto más colindemos unos con otros en un globo terrestre que se encoje espacio-temporalmente, se nos 
depara un mayor respeto al derecho a ser diferente (...) En una comunidad mundial este derecho habrá alcanzado 





Paradojas humanitarias: entumecimiento y política 
 
Ahora bien, ¿por qué el público desligado de los vínculos comunitarios, no atado a los 
lazos de la identidad, que es elogiado en la teoría de la esfera pública moderna cuando se trata 
del escrutinio público del poder, sufre un descredito cuando pasamos de la deliberación entre 
iguales al problema del sufrimiento humano a distancia? Abordar este interrogante nos lleva al 
tercer aspecto que es preciso considerar a la hora de pensar las transformaciones ocurridas en 
la antigua metáfora del naufragio: la idea surgida del humanitarismo moderno según la cual las 
imágenes de sufrimiento estimulan la sensibilidad hacia este, y esto gracias a una primacía de 
la visión que posibilita una relación empática entre el infortunado que sufre y el espectador que 
observa. Aquí retornamos a la figura del “espectador imparcial”, esa metáfora que Adam Smith 
utilizó para dar cuenta de ese observador no involucrado en la escena del sufrimiento ajeno, 
pero a quien la simpatía, ese sentimiento orientado hacia el placer de la virtud y atravesado por 
la visión, lo acercaba paradójicamente con el desgraciado15.  
 
Como plantea Karen Halttunen (1995), el humanitarismo del siglo dieciocho jugó un 
papel importante en la reconsideración de una amplia gama de prácticas sociales que antes eran 
aceptadas como normales al redefinirlas como crueles, inhumanas o de mala reputación. La 
tortura, la flagelación y los azotes, entre otras, entraron a formar parte de un nuevo clima de 
indignación y repugnancia debido al dolor que estas causaban en las personas y animales 
objetos del daño. Esta paulatina eliminación del dolor físico estuvo precedida además por la 
superación de antiguas formas de sufrimiento producidas por causas humanas y naturales, un 
proceso que, según el historiador Graham J. Barker-Benfield, preparó el camino a un nuevo 
ambiente de preocupaciones en torno al dolor (Barker-Benfield, citado en Halttunen, p. 309). 
Así, el incremento y estabilización de la producción de alimentos que redujo de manera notable 
el desabastecimiento y los ciclos de hambruna; la desaparición paulatina de la peste; el fin de 
                                                             
15 Una metáfora que, para más señas, ya había sido utilizada décadas antes por sus coterráneos Joseph Addison y 
Richard Steele en el título de su famosa publicación periódica The Spectator, que existió entre 1711 y 1712, y 
cuyo editorial de una de sus últimas ediciones decía lo siguiente: “Cuando leemos de tormentos, muertes y 
accidentes, nuestro placer no deriva propiamente de la pena que tal descripción melancólica nos brinda, sino de 
la secreta comparación que hacemos entre nosotros y la persona que sufre” (The Spectator, citado en Halttunen, 
1995, p. 309). Como vemos, se trata de una declaración que guarda, no solo una estrecha relación con la teoría de 
los sentimientos morales que más adelante fundaría Smith, sino con el debate planteado en páginas anteriores sobre 





las guerras civiles y de religión; la mejora de las condiciones de salubridad; el acceso al 
consumo de una mayor población; así como las nuevas formas de control social dirigidas al 
confinamiento de las formas de represión, violencia y enfermedad hacia los ámbitos más 
privados de la prisión, el manicomio o el hospital; y, por supuesto, los avances de la medicina 
con el descubrimiento de la anestesia, se constituyeron, entre otros, en los elementos 
sustanciales que acondicionaron dicho camino, al tiempo que contribuyeron, afirma Barker-
Benfield, a un creciente distanciamiento de las clases más cultivadas y favorecidas por la 
civilización ante las angustias físicas y las aflicciones propias, lo que dio lugar a una 
generalizada expansión de “los placeres de la simpatía del espectador” por los sufrimientos del 
pueblo bajo, por las pesadumbres de las clases desvalidas (p. 309).  
 
Uno de los propósitos en esta redefinición del dolor era, por tanto, generar una respuesta 
apropiada en el espectador ante el espectáculo del sufrimiento. Para lograrlo, dice Halttunen, 
los reformadores humanitarios decidieron exponer las prácticas de crueldad mediante el 
testimonio desgarrador, el espectáculo atroz, o la escena terrible por cuanto se asumía que este 
era el método para activar la virtud civilizada de un espectador imparcial que, impactado ante 
tales situaciones, se vería interpelado a ofrecer una respuesta emocional adecuada al dolor de 
los demás (p. 330). Una decisión que, según Halttunen, llevó a los reformadores de la 
sensibilidad a una paradoja. Porque, si para despertar la simpatía del ojo, se debía mostrar el 
sufrimiento en todo su fulgor, entonces el problema radicaba en los severos daños que este 
espectáculo podría infligir en el gusto y la moral del espectador al convertirlo, a través de la 
visión repetida del dolor, en un observador insensible al mal, o en un “vicioso cruel” en busca 
de experiencias impactantes (p. 330). A esto se refería precisamente el médico y escritor 
Benjamin Rush cuando en un estudio sobre los efectos de los castigos públicos contra los 
esclavos en la sociedad americana afirmaba, en 1787, que cuando la aflicción de todo tipo se 
expone a la mirada, esta produce simpatía y disposición para aliviarla, pero “cuando el 
sufrimiento no puede ser aliviado, como es el caso de las ejecuciones públicas, entonces la 
simpatía se elimina, sus poderes se debilitan y los espectadores son llevados a contemplar la 






Para Halttunen, en esto residía la paradoja humanitaria: en proclamar el dolor como algo 
inaceptable, pero a la vez descubrirlo como algo atractivo y “delicioso”. Porque, a pesar de que 
reformadores de la mirada humanitaria ofrecieron una variedad de estrategias narrativas en aras 
de proteger a las mentes delicadas, de distanciarse de cualquier imputación sensacionalista y no 
ser tachados de indecentes, lo que implicó, por ejemplo, acudir a la omisión de las escenas 
demasiado terribles, o a la acentuación de lo indecible del horror, la crítica de Halttunen apunta 
a que las escenas del sufrimiento deliberadamente recreadas con el fin de producir la respuesta 
emocional apropiada, hizo algo más que activar la simpatía. Esta produjo un par de efectos no 
deseados. Por una parte, despertó el gusto por la crueldad en espectadores que debieron ser 
protegidos, incluso de sí mismos, con el fin de que la maldad no les endureciera el corazón. Y 
por la otra, alentó un sentimiento de repulsión y disgusto que en lugar de permitir la simpatía 
la alejó, socavando con esto las bases del compromiso moral con el sufriente (p. 326), algo que 
para los críticos más feroces del humanitarismo apenas podía llevarse a cabo mediante “una 
estética de la invisibilidad” (Mitchell, 2009, pp. 103-136)16. O, en todo caso, por medio de una 
austeridad de la representación. 
 
Y si no con la austeridad, al menos si con el concurso del espacio político, que es lo que 
la propia Hannah Arendt echa de menos cuando se refiere al modo en que el humanitarismo 
liberal, que preparó el “amor” por los miserables de la Revolución Francesa, convirtió la 
compasión, esa emoción antes circunscrita a la misericordia cristiana, en una virtud política, 
transformándola, como lo vimos más atrás, en una política de la piedad que comenzaría a ser 
aplicada a una gama generalizada de menesterosos, miserables y desdichados por cuenta de un 
corazón piadoso preocupado más por la autenticidad de los sentimientos del benefactor que por 
los padecimientos de los necesitados. El hecho de que Arendt reconozca que “no era más fácil 
para el habitante de Paris del siglo XVIII o, un siglo después, para el de Londres (…) apartar 
sus ojos de la miseria e infelicidad en que se encontraban las masas del género humano de lo 
                                                             
16 Como lo plantea W. J. T. Mitchell, entre los críticos más acérrimos de los lenguajes visibles de la escritura y de 
la imagen durante el siglo dieciocho y primera mitad del diecinueve estaban justamente aquellos poetas, escritores 
y pensadores que, como Edmund Burke o William Wordsworth, pregonaban la idea de que la oscuridad, el silencio 
y lo incomprensible eran la fuente de lo sublime. Una apreciación que no solo fue de carácter estético, sino que 
derivó en un pensamiento político reaccionario que atacaba cualquier exceso de imaginación que pudiera poner en 
entredicho las purezas del habla, las tradiciones no escritas del pueblo. A esto se refiere el propio Wordsworth en 
su soneto “Libros ilustrados y periódicos” (1846): “¡Adelante, este vil abuso de la página ilustrada! / ¿Deben ser 





que es hoy en algunos países europeos, en la mayor parte de los latinoamericanos y en casi 
todos los de Asia y África” (Arendt, 1998, p. 97); es decir, que tanto ayer como hoy no sea fácil 
apartar la mirada del sufrimiento de los demás no habilita acudir a la compasión17, sino a la 
política18, porque, para ella, la primera es, “desde un punto de vista político, irrelevante e 
intrascendente”, por cuanto “no se propone transformar las condiciones del mundo a fin de 
aliviar el sufrimiento humano”, y, en caso de hacerlo, “evitará el largo y fatigoso proceso de 
persuasión, negociación y compromiso”, que es con lo que tiene que ver precisamente la 
política, ese “espacio mundano interhumano donde están localizados los asuntos políticos, la 
totalidad de la actividad humana”, y en el cual “alguien habla a una persona sobre algo que 
interesa a ambos, debido a que ello inter-esa a ambos, es decir, está entre ellos” (pp. 114-115). 
De ahí que para Arendt, no es la compasión, sino la solidaridad, aquello que mejor puede 
acompañar a la acción política, en la medida en que la solidaridad, “pese a que puede ser 
promovida por el padecimiento, no es guiada por él”; y a diferencia del sentimiento de la piedad, 
“puede parecer fría y abstracta, pues siempre queda circunscrita a ‘ideas’ –la grandeza, el honor, 
la dignidad”– en lugar de estar restringida “a una especie de ‘amor’ por los hombres” (p. 118). 
 
Lo dicho en estos párrafos no fuera objeto de atención si no dibujara el itinerario de una 
crítica forjada a lo largo del tiempo en contra del argumento de que, como espectadores, 
podemos proyectarnos empáticamente dentro de los que sufren las desgracias de la vida gracias 
a que compartimos una humanidad común, independientemente de que seamos vecinos o 
extraños (Dean, 2004, p. 5). Y en favor de la idea de que lejos de cambiar favorablemente el 
mundo las imágenes trabajan adormeciendo nuestra capacidad emocional y, por tanto, 
disminuyendo las posibilidades de una respuesta eficaz frente a las crisis de otros, debido a su 
exceso de “imaginación”, y debido también a la imposibilidad de actuar físicamente junto al 
                                                             
17 Arendt viaja hasta la antigüedad griega para advertirnos que en aquella época no había el mismo aprecio por la 
compasión que el inauguraron los tiempos modernos. Los antiguos, dice Arendt, “consideraban que la persona 
compasiva no tenía más derecho a ser llamada mejor que la más temerosa”. Ambas emociones –temor y 
compasión– eran catalogadas como puramente pasivas, por lo que se pensaba que impedían o hacían imposible la 
acción (Arendt, 1990, p. 25). Un planteamiento que ayuda a entender porque, para Arendt, la compasión era 
irrelevante desde el punto de vista político puesto que anulaba ese espacio del “entre” que caracteriza a la política.  
18 La preocupación de Susan Sontag sobre la necesidad de un espacio político adecuado que haga posible “hablar” 
a las imágenes y de la existencia de un ciudadano “activo” que les otorgue un nombre y propicie un ambiente 
favorable para la deliberación, coincide con esta perspectiva de la política formulada por Arendt. En ambas autoras 
la crítica a los sentimientos ya sea en clave de conmoción o compasión es una cuestión relevante para ejercer una 






otro. Una apreciación que, como hemos visto con Sontag en capítulos anteriores, ha sido 
retomada por los críticos contemporáneos de la imagen a propósito de acontecimientos que, 
como el Holocausto, han puesto en duda la fe putativa de la época moderna en el poder de la 
empatía (Dean, 2004, p. 2). Pero a propósito también del cuestionamiento que desde hace 
algunas décadas se le hace al efecto producido por la intensificación de las imágenes visuales 
de la atrocidad en la fatiga del espectador, en la manera en que hoy somos insensibles, 
entumecidos o brutalizados para sentir de manera adecuada, y cuya conexión con los debates 
del pasado nos permite, como diría Beatriz Sarlo, refrescar “la amnesia de quienes descubren 
en el presente una pura originalidad” (Sarlo, 2003, p. 8).  
 
Fatiga de la compasión 
 
Y si ya no estamos en el humanitarismo del siglo dieciocho, ¿cuáles son entonces las 
fuentes contemporáneas de nuestro adormecimiento? En The Fragility of Empathy After the 
Holocaust (2005), la historiadora cultural Carolyn Dean responde a este interrogante con lo que 
ella señala son dos narrativas poderosas que enmarcan los debates más recientes sobre la crisis 
de nuestro compromiso con el prójimo. La primera, es la que explica el fracaso de la empatía 
como consecuencia de una cultura mediática cuyo exceso de imágenes, no solo ha fatigado al 
espectador, sino que lo ha convertido en un pornógrafo cuya compulsión por la exhibición del 
horror lo ha aproximado tanto a lo obsceno que ya no logra conseguir el mínimo de distancia 
necesaria para sentir algo por los sufrimientos ajenos: es aquel que mira todo, porque se le 
muestra todo (Baudrillard, 2001, pp. 48-69). La segunda, se refiere a la centralidad que ha 
adquirido la victimización en la política contemporánea, pues como afirma Tzvetan Todorov, 
si “hasta mediados del siglo veinte la narrativa privilegiada por el público occidental atribuía 
un rol heroico a nuestra propia comunidad”, en las décadas más recientes, este paradigma ha 
cambiado, en favor de un “relato melancólico en que nosotros jugamos el rol de la víctima”, y 
en donde “la victoria obtenida tiene menos prestigio que el sufrimiento padecido” (Todorov, 
citado en Dean, 2005, p. 11). Algo que ratifica Michael Ignatieff cuando afirma que “el 
universalismo moral moderno ha nacido de un nuevo delito: el crimen contra la humanidad”, 
una situación que exhorta a “que una ética de la obligación moral hacia los desconocidos sea 





Esto, por supuesto, nos conduce al último de los desplazamientos a los que está abocada 
la antigua metáfora del naufragio. ¿Qué le sucede a ese espectador de hundimientos ajenos 
cuando, de tanto observarlos, termina fatigado? Interpretar este agotamiento es justamente lo 
que ha llevado a algunos críticos de las condiciones actuales de producción, circulación y 
recepción de la mirada a advertir sobre la existencia de una “fatiga de la compasión”19, que es 
un término que suele ser empleado para denunciar la indiferencia hacia el sufrimiento de los 
demás, y cuyos cimientos conceptuales se han edificado sobre tres presupuestos coincidentes, 
ya mencionados en el capítulo 2 de este trabajo, pero que vale la pena retomar. El primero, es 
esa sobrecarga de información que excede nuestra capacidad mental para prestar atención, y 
que nos recuerda lo que a principios del siglo veinte Georg Simmel llamaba “la actitud blasé” 
(Simmel, 1986, p. 8): aquel estado de ensimismamiento caracterizado por una falta de reacción 
y por un olvido selectivo ante el exceso de estímulos proporcionados por la ajetreada vida 
urbana, un olvido que, en todo caso, tiene que enfrentarse al hecho de que nunca se puede borrar 
completamente lo que alguna vez se vio o se supo, en tanto que ni los individuos ni las 
sociedades enteras cuentan “con termostatos que los desconectan cuando reciben demasiada 
información” (Cohen, 2005, pp. 206-207). El segundo, es la normalización y acostumbramiento 
que sugiere que los hechos y las imágenes inusuales, desagradables e intolerables que alguna 
vez se percibieron con asombro y turbación con el tiempo se acepten como normales por cuenta 
de su excesivo uso, que es a lo que se refería Susan Sontag (1996) cuando, en Sobre la fotografía 
alertaba que “el impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta con la repetición, tal 
como la sorpresa y el desconcierto ante una primera película pornográfica se desgastan cuando 
se han visto unas cuantas más” (p. 30); una afirmación que no debería desconocer que incluso 
si la exposición constante a las imágenes de horror lleva a los espectadores a un estado de 
postración, esta condición resulta más de un sentido de impotencia que de una percepción 
                                                             
19 “Fatiga de la compasión” es un concepto que viene trasladado de los ámbitos de la salud, la psicología y la 
psiquiatría (Moeller, 1999; Campbell, 2012a). En el amplio espectro de los estudios sociales, este se emplea para 
problematizar el adormecimiento de nuestra capacidad emocional ante acontecimientos traumáticos y dolorosos, 
cuando la saturación se apropia de la representación, el acostumbramiento coloniza los hechos y la indiferencia se 
apodera del sujeto (Cohen, 2005; Campbell, 2012a). Como tal, comenzó a utilizarse a partir de 1968, luego de que 
la Lutherean World Federation rindiera un informe sobre la apatía de las naciones occidentales frente a la crisis 
humanitaria generada por la guerra civil entre rebeldes de la provincia de Biafra y el gobierno central de Nigeria, 
entre 1967-1970, que se caracterizó tanto por el alto costo en vidas humanas a causa de la hambruna que produjo 
la guerra como por las imágenes de niños famélicos muriéndose de hambre que empezaron a darle la vuelta a un 
apático mundo “civilizado”. Y que significó, además, el inicio del intervencionismo humanitario de nuevo cuño 






celebratoria de que esos horrores son justo lo que deberían ser (Cohen, 2005, p. 208). Y, por 
último, está la insensibilización, que ocurre cuando las imágenes se tornan tan familiares que 
provocan la indiferencia y adormecen las capacidades de sentir, pero, sobre todo, de hacer algo 
por los demás, algo que para Stanley Cohen plantea una paradoja, pues ni siquiera las personas 
que lidian con la muerte en sus trabajos diarios –médicos forenses, enfermeras, peritos 
judiciales– atraviesan una insensibilización uniforme y progresiva, como tampoco “hay 
respuestas estándares, universales, incluso para las imágenes más extremas de sufrimiento” (p. 
210). 
 
A esta fatiga de la compasión por la vía del exceso, la normalización y el entumecimiento 
ante el sufrimiento se refiere precisamente la académica Susan Crane, en un trabajo donde 
advierte sobre la situación límite a la que han llegado las fotografías del Holocausto como 
testimonios vivos de la memoria y evidencias del horror imperdonable (Crane, 2008, pp. 309-
330). Crane sostiene que para las generaciones posteriores a los sobrevivientes del exterminio 
nazi estas imágenes, repetidas una y otra vez, les ha llegado a través del cine de Hollywood, la 
fotografía documental, la literatura popular e, incluso, por medio de las políticas de la memoria 
que han introducido en la escuela la consigna de recordar para no olvidar, lo que ha generado 
tal familiaridad con el Holocausto que ha terminado por profanar la memoria de los vencidos, 
revivido la mirada del perpetrador y re-victimizado a las víctimas, sobre todo entre los sectores 
más jóvenes. Al comentar una de las fotografías más icónicas de este acontecimiento atroz, en 
la que una mujer mayor camina con tres pequeños niños por la rampa que lleva a la muerte en 
el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, tomada quizá en 1942, Crane retoma el 
planteamiento de Janina Struk, otra reconocida crítica visual, que rechaza la idea de que esta 
fotografía haga parte hoy del museo de la memoria de Birkenau porque esto ha significado su 
humillación eterna. En su momento, dice Struk, esa madre y sus tres hijos no pudieron decidir 
si querían ser fotografiados, pero “ahora no tienen más opción que ser vistos hasta la posteridad. 
¿Acaso no sufrieron lo suficiente la primera vez?” (Struk, citada en Crane, 2008, p. 328).  
 
No es que Crane abogue por destruir las fotografías del Holocausto con el fin de evitar el 
entumecimiento de la compasión que produce su continúa exposición. Su llamado es, más bien, 





imagen a un escrutinio histórico, a la mirada correcta, a la reimpresión responsable que 
determine de la mejor manera posible la escena que allí se visualiza, las personas que la 
conforman, el origen que la precede, los usos asignados (pp. 328-330)20. Hacerlo de otra forma, 
afirma Crane, en una época en que la mirada de las nuevas generaciones de estudiantes y 
académicos se ha formado gracias a un conocimiento promiscuo de imágenes, es reforzar el 
punto de vista del victimario regodeado de su ideología, es asumir la posición del verdugo que, 
aparte de tomarle fotos a las víctimas sin el consentimiento de estas, su propósito era humillarlas 
y degradarlas mediante una mirada cosificadora y vacía, por lo que la repetición de esas 
imágenes no apuntaría solo a documentar la atrocidad, sino a familiarizarnos con la crueldad, 
debilitando de esta forma nuestra empatía hacia el sufrimiento ajeno y, por esa vía, nuestra 
capacidad de reacción, no importa que hoy no vivamos en 1942. 
 
Estados de resignación y apatía frente a los cuales también se pronuncia Susan Moeller, 
otra académica interesada en explicar cómo la cobertura mediática del sufrimiento produce un 
efecto de cansancio en las personas, una inhabilidad para responder a demandas de ayuda y 
solidaridad, esta vez a partir de eventos de desastre temporalmente más cercanos en la historia. 
En Compassión Fatigue. How Media Sell Disease, Famine, War and Death (1999), Moeller 
estudia las lógicas con que la producción de la realidad mediática empaqueta las historias de 
guerra, muerte, enfermedad y hambre que involucran a otros lejanos –por lo general habitantes 
de África, el Medio Oriente, o de países en guerra– mediante el uso plantillas informativas que, 
por una parte, para evitar afirmaciones del tipo “eso ya lo he visto antes” aumentan en cada 
crisis por venir los valores-noticia asociados al exceso, el drama y la novedad hasta que no haya 
nada más que decir; y, por la otra, exacerban estereotipos colonialistas que, al minimizar las 
preguntas sobre cómo y por qué suceden estas cosas, acaban reforzando metáforas confinadas 
                                                             
20 Un llamado que también comparte Georges Didi-Huberman cuando plantea la necesidad de una “verdadera 
arqueología de la fotografía documental” que permita dar cuenta, por ejemplo, de la cantidad de imágenes 
diseminadas como testimonios visuales del exterminio nazi. Para Didi-Huberman (2004), muchas de estas 
“imágenes supervivientes son generalmente mal vistas, y son mal vistas porque están mal dichas: mal descritas, 
con una leyenda equivocada, mal clasificadas, mal reproducidas, mal utilizadas por la historiografía de la Shoah”, 
por lo que se hace “necesario, por ejemplo, tener acceso al reverso de las imágenes […] para rebuscar el mínimo 
indicio, la mínima inscripción susceptible de situar mejor la imagen y de identificar mejor, tanto como sea posible, 
al autor de la fotografía, puesto que la cuestión del punto de vista (mayoritariamente nazi, nos figuramos) es capital 
en este terreno” (p. 104). Pero a diferencia de Crane, él no propende por una mirada total de las imágenes, a las 
que les exige “toda la verdad”, o a las que ubica en la falsa querella de la ignorancia o la pasividad. El suyo es más 





al cliché: las del médico heroico, el dictador brutal, el soldado piadoso, la víctima inocente, por 
lo general circunscritas a los iconos del entretenimiento de la cultura estadounidense (pp. 7-53). 
El punto central de Moeller es que la corrosión de la acción civil para actuar eficazmente en la 
vida pública frente a tales situaciones, obedece, por tanto, al tipo de cobertura informativa que 
tiene lugar en las sociedades que vivimos, bien sea porque en ocasiones estas calamidades 
parecen demasiado remotas para concitar el interés del ciudadano occidental promedio de las 
naciones metropolitanas; o ya sea porque se asume que, como muchas de estas catástrofes 
suceden al mismo tiempo en aquellos sitios donde se espera que ocurra lo peor, es preciso 
escoger una: la que se aproxime más a los valores noticiosos de occidente próspero, lo que 
termina por reproducir un modelo sensacionalista de la información en el que únicamente las 
crisis más extremas e insólitas merecen atención; las demás quedan por fuera del radar, no 
suscitan ni la atención, ni el interés, ni mucho menos el esfuerzo narrativo por relatar historias 
que ayuden a entender (pp. 309-322). Por tanto, esta tiene que ver con la hipótesis de que los 
medios de comunicación son selectivos sobre cuál sufrimiento puede –y debe– ser dramatizado 
y cuál no (Campbell, 2012a, pp. 1-29).  
 
Ahora bien, ¿son las narrativas e imágenes de atrocidad y violencia la causa de la 
disminución de la empatía, o son más bien su consecuencia? ¿Es la crisis de la empatía ante a 
los naufragios ajenos una condición actual de la política moral de la sociedad que influye en los 
medios de comunicación, o es una característica fundamental de los medios contemporáneos 
que afecta a la sociedad? Para David Campbell aquí radica el problema de la tesis de la fatiga 
de la compasión, pues este es un término que se ha convertido en un significante vacío que se 
suele emplear como causa y efecto, motivo y consecuencia (2012a, p. 11), una expresión 
poderosa que utilizan los críticos más hostiles a la posibilidad de que los espectadores puedan 
actuar eficazmente en un mundo de segunda mano, mediado por las tecnologías. A este 
respecto, Campbell considera que interpretar la pasividad de los espectadores como el resultado 
del régimen de la imagen es dejar de lado el conjunto más amplio de prácticas sociales y 
culturales que restringen o posibilitan el poder relativo de las imágenes, y que, a su modo de 
ver, están asociadas a tres diferenciadas, pero simbióticas economías culturales: la “economía 
del gusto y la decencia”, que se relaciona con el modo en que los medios y los periodistas 





encuadran el sentido mismo de la decencia pública y delimitan la crudeza de los hechos de 
violencia; la “economía de la pantalla”, que gobierna los detalles de la producción de la imagen 
y limpia el espectáculo del sufrimiento de todo signo perturbador con el fin de que pueda ser 
mostrado al espectador; y la “economía de la indiferencia hacia los otros”, que va más allá de 
ser una particularidad meramente mediática (Campbell, 2004, pp. 55-56). Para este autor, más 
que a la insensibilización del espectador producida por una dieta de horrores, la fatiga de la 
compasión alude a la insignificante presencia que adquiere el sufriente ante la comunidad de 
espectadores que lo observan a distancia en la comodidad de sus hogares, esto es, a los modos 
en que las noticias representan el sufrimiento a distancia mediante una economía informativa 
que regula el espectáculo de lo perturbador (Chouliaraki, 2006, pp. 112-113). 
 
Porque, si bien la fatiga de la compasión tiene sentido ya que alude a aquellos estados 
bien sea de resignación, que apuntan a la capitulación de la respuesta adecuada por parte de los 
ciudadanos ante la exposición repetida de las imágenes de lo intolerable; o de negación, que 
consisten en “evitar ver”, o “mirar para otro lado” con que los individuos solemos sobrellevar 
la culpa, la ansiedad y otras emociones inquietantes generadas por la realidad, dicha fatiga se 
encuentra alimentada, más de mitos que de hechos (Cohen, 2005, p. 213). A esto apunta Stanley 
Cohen, para quien la pura repetición de las imágenes del sufrimiento, su fácil acceso e, incluso, 
su entrometimiento en nuestras vidas no está relacionado de manera causal con un estado de 
agotamiento. Para él, la idea de que las personas están fatigadas per se por la omnipresencia del 
sufrimiento en las pantallas de la televisión, o en las páginas de los diarios, es una hipótesis que 
valdría la pena revisar por cuanto a esta subyace el prejuicio de que no vale la pena considerar 
a los espectadores de la comunicación mediada por tecnologías como sujetos reflexivos por el 
hecho de que estos están sometidos a la repetición, o a la influencia directa de los medios de 
comunicación. De modo que la constatación de que “las bañeras se llenan y se desbordan” no 
puede ser tan fácilmente extrapolada para los asuntos de las mentes y las culturas, sostiene este 
autor. (p. 207). A la manera en que Susan Sontag se refería a la imagen de Cristo crucificado, 
el propio Cohen anota: 
 
No existe, después de todo, algo como la fatiga del amor. Y la mayoría de los padres no 
se entumecen o están ajenos al dolor y el sufrimiento de sus hijos, no importa qué tan 
seguido ellos se golpeen la cabeza o lloren. El problema con las imágenes múltiples de 





repetición solo incrementa el sentido de su lejanía de nuestras vidas. Estos no son 
nuestros hijos; no tenemos vínculos con ellos; nunca podremos experimentar su 
presencia; todo lo que sabemos acerca de ellos es que existen por esos treinta segundos 
dislocados durante los cuales la cámara los enfoca (…) Las respuestas viscerales a las 
imágenes de sufrimiento pueden ser aún tan intensas como lo fueron en sus días previos 
a la fatiga de la compasión, y mucho más intensas de lo que podrían predecir los 
periodistas o sociólogos hastiados del mundo (pp. 213-214). 
 
 
A propósito, ¿fue la indiferencia de los alemanes un fenómeno producido por el exceso 
de propaganda del Tercer Reich que produjo ciudadanos apáticos, desinteresados y fatigados 
que prefirieron “evitar ver” o “mirar para otro lado” ante el sufrimiento de los judíos, como una 
forma explícita de auto-protección? Carolyn Dean no lo piensa así. Ella, como otros 
investigadores, no está conforme con las tesis que asumen que el éxito del nazismo radicó en la 
capacidad de una élite burocrática que logró el conformismo y la obediencia plena de los 
“alemanes corrientes”, que consiguió hechizar ideológicamente a una población autómata y 
entumecerla de tal forma que esta prefirió esconder la cabeza en la arena, mirar para otro lado 
y retirarse hacia la comodidad de la vida privada como una forma de consentimiento tácito con 
las políticas del régimen nazi (Dean, 2004, pp. 76-105)21. Si bien el nazismo cortejó a la opinión 
popular, manufacturó el consenso en torno a Hitler como el líder supremo de la nación y preparó 
la esfera pública para el genocidio por venir, Dean propone acercarse a la indiferencia de la 
gente común de una manera que evite vaciar este concepto tanto de su dinamismo como de su 
trágica banalidad, esto es, abordarlo como una forma activa de falta de atención, más que como 
un adormecimiento producido por el repliegue en lo privado ocasionado por el adoctrinamiento 
ideológico, o por buenos resultados de la economía bajo los dominios del Reich (pp. 82-92). 
Porque, si la indiferencia era una manifestación de no querer saber, cómo explicar el 
consentimiento a una brutalidad que, aunque pretendía estar por fuera de la vista del pueblo 
alemán, no se suscribía apenas a las “creencias” de la propaganda, o, ¿acaso qué veían los 
                                                             
21 Basándose, entre otros, en el trabajo del politólogo estadounidense Daniel Goldhagen, Los verdugos voluntarios 
de Hitler (1997), Dean afirma que el comportamiento cruel, inhumano e indigno hacia los judíos no puede ser 
explicado solo por la coerción, o el adoctrinamiento ideológico ejercido durante el régimen nazi, ya que el 
antisemitismo se había formado en Alemania mucho antes de que el Tercer Reich llegara al poder. Para ella, la 
importancia de los trabajos más recientes sobre el nazismo es que han permitido ir más allá de los enfoques 
funcionalistas o estructuralistas que examinan el genocidio en términos mecanicistas, como el resultado de 
instituciones impersonales y decisiones políticas abstractas conducidas por unas elites burocráticas en el poder que 
obligaban a los demás a cometer actos repugnantes (Dean, 2004, pp. 43-105). La explicación convencional de que 
el exterminio judío fue una política de Estado ejecutada en abstracto, sin el concurso de los perpetradores, le ha 
restado importancia a los seres humanos que cometieron tales crímenes como si se tratara de autómatas, personas 





alemanes de camino al trabajo, la escuela, el comercio o la granja? ¿Nada? ¿Qué escuchaban y 
conversaban con sus vecinos?22 (Goldhagen, 1997, p. 539). 
 
Para Dean, la imagen de una población indiferente y entumecida no está a la altura de la 
tarea explicativa porque deja de lado una cuestión fundamental de Holocausto: cómo un 
prejuicio endémico –el antisemitismo– se convirtió en genocidio, al dejar al desnudo la terrible 
insuficiencia de los supuestos atributos naturales de la compasión en un contexto donde esos 
atributos no estuvieron respaldados por la ley, ni apoyados por una relación ética hacia los 
judíos (p. 76). De modo que lo crucial de la indiferencia durante el régimen nazi fue más bien 
la relación compleja y ambivalente que se estableció entre los judíos y los alemanes mediante 
formas institucionalizadas de violencia cotidiana que normalizaban la deshumanización de los 
primeros, obstruían el sentimiento de compasión y banalizaban la crueldad ejercida contra ellos, 
más que la tendencia de los segundos a esconder la cabeza en la arena, refugiarse en un manto 
pasivo de quietud, o migrar internamente hacia los rincones de la privacidad. Dean acude a lo 
que la antropóloga Nancy Scheper-Hughes llama “pequeñas guerras” y “genocidios invisibles”, 
para referirse a cómo la persecución, la discriminación y la muerte se convirtieron en algo 
invisible para aquellos que no eran los “targets”, aun cuando caminaran en frente de las víctimas 
(p. 95); por tanto el problema de la indolencia no era la distancia de los alemanes ante el 
sufrimiento de los judíos, sino su “proximidad distanciada”, esa normalidad escalofriante que 
diariamente permitía a la crueldad asumir las formas más banales, silenciosas e invisibles (p. 
96). Plantear la indiferencia como un modo activo de complicidad, afirma Dean, no es convertir 
a toda una población en perpetradores, sino restituirles la responsabilidad a unos testigos –los 
alemanes– que hicieron algo más que someterse a la propaganda o "clavar su cabeza en la 
arena”. Es un llamado a ponderar cuánto de la noción predominante de “indiferencia del 
                                                             
22 Goldhagen afirma que la idea generalizada de que la matanza nazi se hizo fuera de la vista de los alemanes 
comunes, utilizando para ello la tecnología de las cámaras de gas instaladas en unos cuantos campos de exterminio, 
es falsa. Las instituciones de matanza eran variadas, multiformes y complejas, y de estas los “campos” eran las 
más sobresalientes, pero no las únicas. Tan solo en Polonia el número de campos de concentración, trabajo y/o 
exterminio superaba los 5.800. Y en Berlín llegaron a existir unos 645 campos de trabajos forzados. Para 
Goldhagen (1997), “contrariamente a lo que sugiere la literatura especializada, el régimen no hizo ningún esfuerzo 
serio por ahorrar al pueblo alemán la visión de cómo eran aquellas instituciones de violencia, sometimiento y 
muerte. Dentro de la misma Alemania, a la vista del pueblo alemán, el régimen creó una enorme red de campos 
que saturaban el país, una infraestructura criminal de sufrimiento que eran tan constitutiva de la naturaleza de 
Alemania durante los años 1940, y tan esencial para ella, como cualquier otro aspecto de la infraestructura del 





espectador” se deriva del anhelo de que, en esas mismas circunstancias, "nosotros" hubiéramos 
procedido de una manera distinta y de que, en todo caso, haríamos algo diferente cuando lleguen 
otros tiempos de terror y miseria; o del miedo, igualmente poderoso, de que quizá no (p. 105). 
Es una invitación retrospectiva para “mirarnos” en aquellos hombres y mujeres que no pudieron 
–no imaginaron– hacer las cosas de otra manera. 
 
Pero ¿cuánto es hacer algo? Volviendo a Sontag, si en un mundo de realidades de segunda 
mano como el que vivimos, la distancia hace imposible el cuidado y la preocupación hacia los 
demás, y si el discurso eficaz es insuficiente e inauténtico desde la distancia, entonces la única 
alternativa que tendríamos sería actuar como el Buen Samaritano con el fin de ofrecerle ayuda 
a aquellos que están más cerca de nosotros bajo las condiciones de una “moralidad de  
proximidad” que ya no ofrece las mismas seguridades de antes en sociedades donde muchas de 
las acciones importantes son “acciones a distancia” (Bauman, citado en Cohen, 2005, p. 308). 
En palabras de Lilie Chouliriaki, esto sería permanecer en la idea de que actuar es hacerlo en el 
acto, olvidando que en las sociedades que vivimos, aún las más remotas a los centros 
metropolitanos, la vida pública también tiene lugar en otra parte estructurada y que la “acción 
a distancia” requiere construir el sufrimiento en alguna forma de registro afectivo para que este 
sea elocuente, reconociéndolo y descubriéndolo a sí mismo como emoción, sentimiento y 
reflexión, como ágora y teatro (Chouliaraki, 2006, pp. 199-220). En un mundo así de 
experiencias vicarias, encontrar la autenticidad solamente en la geografía donde ocurren los 
acontecimientos no ayuda a entender las complejas mediaciones a través de las cuales se forma, 
conforma o deforma el pensamiento, el compromiso, la empatía y la solidaridad del espectador 
a distancia con los que sufren.  
 
Y “si las personas malvadas –aquellas que planean e implementan atrocidades que dejan 
sufrir a otros deliberadamente– son una pequeña minoría, también lo son las que disponen del 
tiempo, la energía y el compromiso para dedicar sus vidas a la causa de defender los derechos 
humanos o aliviar el sufrimiento humano” (Cohen, 2005, p. 293). En el medio de unos y otros, 
lo recuerda Stanley Cohen, “se encuentra la vasta mayoría de las personas comunes”, esas que 
no tienen ni la capacidad, ni la disponibilidad, ni la experticia para ayudar a quienes lo necesitan 





¿Podemos esperar un compromiso efectivo de este tipo de personas? En materia de derechos 
humanos, crueldad y sufrimiento, dice Cohen, no necesitamos ciudadanos heroicos, pero sí 
ciudadanos “que desalienten el silencio frecuente” (p. 294). Ciudadanos que no hagan de la 
tragedia de otros algo invisible por razones de buen gusto, negligencia o repugnancia; que no 
consideren simples rumores las masacres, desapariciones y vejaciones producidas en la guerra; 
que no desatiendan el dolor de los que sufren sencillamente porque les parece algo indigno de 



















Pero hasta los argumentos que no sean trágicos solo se convierten en acontecimientos 
genuinos cuando se los experimenta por segunda vez en forma de un sufrimiento en la 
memoria, que opera de manera retrospectiva y perceptiva. Una memoria de esta clase 
solo puede hablar cuando se han silenciado la indignación y la ira, que nos obligan a la 
acción, y esto necesita tiempo. No podemos dominar el pasado en la medida en que no 
podemos hacer como si no hubiera acontecido (…) Hasta donde sea posible cierto 
“dominio” del pasado, este consiste en relatar lo sucedido; pero esta narración, que da 
forma a la historia, no resuelve ningún problema ni alivia sufrimiento alguno; no domina 
nada de una vez para siempre. Por el contrario, mientras siga vivo el significado de los 
sucesos -y este significado puede persistir durante periodos prolongados-, el “dominio 
del pasado” puede adoptar la forma de una narración recurrente. El poeta, en un sentido 
muy general, y el historiador, en sentido especial, tienen la tarea de poner este proceso 
de narración en movimiento y de involucrarnos en él. 
Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad. 
 
 





Ver con otros ojos 
 
La primera parte de este estudio puede leerse como un intento por acceder a los debates 
contemporáneos sobre la imagen, y concretamente sobre la imagen fotográfica, en su relación 
con la guerra y la atrocidad, pero además como un alegato en contra de los lugares comunes, 
incluso de índole teórico, que suelen ver en las imágenes apenas la descalificación del 
pensamiento. Haber acudido a Susan Sontag como hilo conductor para llevar a cabo este 
recorrido fue interesante porque brindó la posibilidad de enmarcar la fotografía dentro de una 
preocupación mayor: la sociedad de masas, la cultura popular, el arte modernista, la política, la 
guerra, las emociones, la ética, la empatía y la solidaridad. Y, si en los capítulos anteriores 
buscamos aclimatar claves de lectura para problematizar el interrogante de por qué los 
colombianos no vimos la barbarie, embarcándonos para ello en un itinerario de discusiones que 
buscaban salirse del marco nacional con la esperanza de regresar, en las páginas que siguen la 
intención es volver sobre algunos eventos de la barbarie nacional vistos a la luz del 
fotoperiodismo, concretamente de la fotografía de prensa, pero para mirarlos con otros ojos. 
Esto porque pensamos que las imágenes que muestran asuntos del pasado atroz de una sociedad 
develan algo que éramos incapaces de hacer inteligible, y que volverlas a mirar puede ser parte 
fundamental de nuestra conciencia política y moral.  
 
¿Sabemos lo suficiente sobre cómo fue visualizada la guerra en Colombia? Es cierto que 
hay críticos culturales e investigadores sociales que ya tienen la respuesta a este interrogante 
anteponiendo para esto la tesis de la repetición, el acostumbramiento y la insensibilidad en una 
relación causal en donde lo primero lleva inexorablemente a lo demás. Es lo que plantean 
algunos artistas y analistas cuando afirman que ha sido “la proliferación de las imágenes de la 
violencia en los medios informativos” lo que ha producido no solo “un público acostumbrado 
a asociar el conflicto a imágenes periodísticas, a identificar la realidad con aquellas 
representaciones explícitas que corroboran de manera literal la ocurrencia del evento violento”, 
sino “un público anestesiado frente al dolor de los demás y hasta cierto punto fascinado con la 
explicitación de la violencia” (Duarte, 2016, pp. 283-284). Que reiteran que, como en este país 
las “imágenes crudas en la televisión y en la prensa son algo común”, entonces “la sensibilidad 





los hechos violentos” (Roca, 2001, s.p.). O que señalan que, ante la sobreabundancia repetitiva 
de imágenes chocantes de la guerra colombiana –cuerpos desfigurados, cadáveres 
ensangrentados, campesinos sufrientes– responsable de producir “un choque paralizador de 
nuestra psique” y “un distanciamiento y apatía” en los espectadores, solo la institución del arte 
puede darle un estatus y una resonancia social a las imágenes periodísticas que han sido 
destinadas a la repetición y el olvido (Yepes, 2014, pp. 23-43). Voces que al lamentar el impacto 
corrosivo de las imágenes en la vida pública proclaman sus condenas con una seguridad del 
juicio que nos recuerda aquella advertencia de Jesús Martín-Barbero (1996) sobre el “mal de 
ojo” que sufren no pocos intelectuales de este país para quienes las imágenes están ahí para 
“absorbernos”, “hipnotizarnos”, evitándonos “la pena de tener que pensar” (p. 37). Lamentos 
que nos transportan a la crítica que hace Didi-Huberman (2012) cuando señala que existen dos 
formas de volver invisibles las imágenes, de no prestarles atención: mediante la demasía o la 
minucia. La primera consiste en hipertrofiarlas, esto es, en querer verlo todo en ellas, 
convirtiéndolas en no más que clichés, mientras que la segunda radica en vaciarlas, en 
“ahogarlas” hasta no ver nada en absoluto de lo que estas muestran (pp. 31-32). 
 
Ahora bien, ¿qué imágenes de lo terrible que nos interpelan desde el fotoperiodismo 
pueden ser dignas de ser interrogadas en la perspectiva de volver a mirar? Responder este 
interrogante supone abordar dos asuntos. Primero, que las imágenes no crecen como hongos en 
los medios de comunicación, ni las fotografías pululan de manera irrestricta en la prensa diaria, 
saltándose las convenciones de la moral, el buen gusto, la ideología o la economía (Tylor, 1998, 
pp. 43-76). Estas hacen parte de una industria de producción de la realidad que se encarga de 
seleccionar, organizar y encuadrar qué “acontecimientos son considerados suficientemente 
interesantes, significativos, relevantes para ser transformados en noticia” (Wolf, 1991, p. 222), 
en el que intervienen tanto las definiciones de “verdad” propias de la cultura profesional del 
periodismo como los marcos de la cultura popular y las normas morales de la sociedad porque, 
como afirma John Tylor (1998), detenerse a contemplar cosas reales es siempre más tolerado 
si los objetos de interés están destinados a ser un espectáculo, como el deporte o el arte, a si 
estos son desconcertantes, asustadores o están muriendo (p. 51). Los foto-reporteros y los 
periodistas se inscriben, por tanto, en una compleja organización de producción de noticias que 





sino cómo hacerlo y durante cuánto tiempo; no solo cuántas imágenes de horror exhibir, sino 
cuáles son las más apropiadas para mostrar en la esfera pública (Carruthers, 2000, p. 16). 
Ambos, foto-reporteros y periodistas, hacen parte de una práctica institucional que transforma 
los acontecimientos de la realidad en noticias de actualidad, siguiendo para ello una escala de 
valores-noticia que nos recuerda que la noticiabilidad no es una propiedad inherente a los 
“hechos” –el mundo tal como es–, sino una (re)construcción social de la realidad en la que 
toman parte las organizaciones noticiosas en sus relaciones con elites de poder, voces 
autorizadas de opinión, consumidores y ciudadanos (pp. 16-17); y en la que valores como la 
novedad, el drama, la proximidad, la controversia y la prominencia, entre otros, se constituyen 
en escalafones mediante los cuales el periodismo suele domesticar la realidad y, por esta vía, 
contar historias, proveer creencias, generar certezas y ofrecer declaraciones acerca de lo que es 
el mundo y sobre lo éste debería ser (Silverstone, 2010).  
 
El otro asunto que suscita la pregunta anterior lleva a considerar que no hay una imagen 
total de la barbarie en Colombia. ¿Cuál sería esa imagen? Dice Peter Burke (2001), a propósito 
de los historiadores del arte, que éstos suelen caer en la tentación de sintetizar una época a través 
de una imagen “representativa”, lo cual tiene “la desventaja de dar por supuesto que las épocas 
históricas son bastante homogéneas como para poder ser representados por una sola imagen” 
(p. 39). Guardadas las proporciones, esta advertencia aplica para nuestro caso, pues no hay una 
imagen única que resuma las desgracias de la guerra en Colombia, ya que esto sería suponer 
que se trata de un conflicto homogéneo, igualmente vivido por todos sus habitantes en todas las 
situaciones y en todos los momentos. Las imágenes aquí abordadas no sintetizan la guerra en 
este país, sino los modos en que ciertos grupos sociales y algunos eventos de barbarie han sido 
vistos por la fotografía de prensa, lo cual significa aproximarse a la imagen, no como un todo 
histórico, sino como un espacio de litigio. Porque a donde el interrogante apunta no es a deplorar 
la ausencia de la imagen total, o de la fotografía correcta de la guerra en este país, sino a la 
necesidad de “leer”, “imaginar”, “pensar” y “sentir” las fotografías que a continuación 
comparecen a los ojos del lector desde sus paradojas e intermitencias, y por esa ruta distinguir 
entre aquellas que hacen “velo” y las que hacen “jirón”; un asunto que, por cierto, invita a no 
ver el todo de la imagen ni el todo de lo que ella muestra, como diría Didi-Huberman (2012, 





ocasional belleza develan una crisis no apaciguada, una cicatriz que aún no ha cerrado, una 
emoción en busca de interpretación o que estructura la interpretación. 
 
Los apartados que conforman esta segunda parte de la tesis apuntan en esta dirección. En 
el capítulo sexto –Pueblos–, el lector encontrará un abordaje a la política del encuadre mediante 
la cual se puso en juego la visibilidad de las masacres de campesinos en nuestro país; en él se 
propone una breve discusión en torno a la idea de que el problema de estas imágenes no ha sido 
su exceso, sino la forma en que ellas han prestado atención, un tema que no se limita 
exclusivamente a la reiteración. El séptimo –Retratos– propone una discusión en torno a 
fotografías en las que la atrocidad no emerge del centro de la imagen; para esto el trabajo se 
detiene en imágenes que a primera vista no reflejan el horror de las situaciones que allí asoman, 
una ausencia que le exige al espectador viajar fuera del “marco” de la imagen para luego 
regresar. Pero ¿trasladarse a dónde? En el capítulo octavo –Símbolos– el interés es acudir a un 
repertorio de imágenes que vienen del pasado para interpretar algunas representaciones visuales 
de la guerra en Colombia que adquirieron una connotación icónica, símbolos de la crueldad que 
nos invitan a considerar el continuo desplazamiento de la imagen a lo largo de la historia. En el 
noveno –Operaciones–, la idea es examinar algunas fotografías de la atrocidad en Colombia 
que adquirieron la forma de imágenes operativas, ya sea porque enmarcaron la barbarie como 
una empresa de alta tecnología, o porque mostraron las victorias militares que valía la pena 
mostrar, aun a costa del hedor y la repugnancia. Y en el último –Espectros–, se examinan 
algunas fotografías de la barbarie en Colombia que reclaman para sí zonas de opacidad en la 
medida en que la “verdad” por ellas revelada está sujeta a la desaparición, la sustracción, la 
evasión o el trucaje de hechos, cuerpos y situaciones.  
 
No obstante, se trata de capítulos que pueden ser leídos a la manera de fragmentos, 
instantáneas, intersticios que abordan la barbarie en Colombia desde la fotografía. A la manera 
de una exposición, el lector podrá hacer su propio recorrido: para entrar en el séptimo capítulo 
no es fundamental haber pasado, digamos, por el sexto; y para enfrentar los interrogantes del 
último apartado no hace falta haber leído el capítulo que lo antecede. De ahí que el orden 
secuencial no sea lo definitivo para abordar esta segunda parte del trabajo, sino el conjunto de 





eso también el lector no encontrará análisis comparativos de cómo cubrió la prensa uno u otro 
acontecimiento de barbarie, sino que hallará señales, singularidades, encuadres, convenciones 
narrativas desde las cuales sea posible enfrentar, no tanto el interrogante de por qué no vimos 
la barbarie, sino las inquietudes en torno a con qué ojos la vimos, esto es, las preguntas de por 
qué hubo unas atrocidades más inteligibles que otras, que generaron más atención que otras, 
que movilizaron más empatía que otras.  
 
Sabemos que las imágenes que vienen pueden ser altamente perturbadoras, por lo que 
recurrir a ellas puede ser visto como una re-victimización de las personas que han sufrido un 
daño, o como una manera pactar con el sensacionalismo y la falta de humanidad. En este caso, 
la tarea del investigador es caminar por el reverso o, como diría Didi-Huberman, de ejercitar un 
arte de equilibrista que consiste en mirar las fotografías “a partir de su función vital: urgente, 
ardiente y paciente” (Didi-Huberman, 2012, p. 26). Verlas en sus intermitencias, allí donde 
estas sufren, “ahí donde se expresan los síntomas”, donde su legibilidad se pone en suspenso, 
al constatar que las imágenes a veces nos paralizan, al admitir que ellas no lo dan todo, ni que 
podremos ver el todo de una imagen, pues lo que estas hacen es invitarnos a transitar por el 
espacio intersticial, improbablemente situado de sus singularidades, movimientos e 
intermitencias, pese a todo. Una tarea que le exige al investigador reconocer que las imágenes 
pueden significar “una apertura al saber por medio de un momento de ver” (Didi-Huberman, 
2004, p. 129). Y que a la vez lo invita a considerar que el objeto de estudio que tiene en frente 
























Analistas del conflicto armado en Colombia coinciden en señalar que la guerra que hoy 
intenta dejar atrás este país se caracterizó, entre otras circunstancias, porque las campañas 
militares entre los ejércitos combatientes no fueron tan prolijas como las atrocidades que estos 
llevaron a cabo contra los civiles (Lair, 2000; Pécaut, 2001; Gutiérrez & Sánchez, 2006; GMH, 
2013). Este rasgo de nuestra confrontación motivó a algunos investigadores a denominarla con 
los apelativos de una “guerra contra los civiles” (Lair, 2000), una “guerra contra la sociedad” 
(Pécaut, 2001), o simplemente “una guerra sin nombre” (Gutiérrez & Sánchez, 2006), que son 
términos que sirven para especificar un par de situaciones: primero, la necesidad de reconocer 
la prolongación en el tiempo de un conflicto armado, caracterizado por la degradación de las 
prácticas de guerra, por una parte, y por el uso constante y “destilado” del terror contra las 
poblaciones, por la otra; segundo, el deber de entender que esta ha sido una guerra de 
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proximidad en la que los actores involucrados mantuvieron una relación de cercanía con las 
poblaciones a las cuales buscaron infligirles sufrimiento (Pécaut, 2001; Lair, 2003; GMH, 
2013); y esto mediante variados repertorios de violencia –asesinatos selectivos, masacres, 
desapariciones sistemáticas, tomas de poblaciones, ocupación de territorios, desplazamientos 
forzados, atentados terroristas, siembra de minas antipersona, entre otros– que procuraron 
menos el exterminio total que la prolongación de la barbarie, y en los que la sofisticación 
tecnológica de los armamentos no se constituyó en el parámetro fundamental para comprender 
la lógica misma del horror, pues además de los aviones, los artefactos explosivos y las armas 
de largo alcance, los combatientes mataron con machetes, cuchillos y a golpes de macana.  
 
Según cifras del informe ¡Basta Ya! del entonces Grupo de Memoria Histórica (GMH, 
2013), de las aproximadamente 218,094 muertes que, entre 1958 y 2012, provocó el conflicto 
armado en Colombia, el 81% correspondió a civiles (177,307) mientras el 19% a combatientes 
(40,787)1. Lo que quiere decir que durante todos estos años, de cada diez muertes violentas 
producidas por las dinámicas de la confrontación interna, ocho fueron víctimas civiles, un dato 
que puso en evidencia no solo la intensidad de la atrocidad, sino también los modos en que esta 
se dirigió a “dañar la ecología de la personalidad humana” (Keane, 2000, p. 109-151), esto es, 
las formas en que los combatientes, perpetradores y victimarios actuaron sobre cuerpos, grupos 
y sujetos con el fin de derrotarlos, humillarlos, aterrorizarlos, profanarlos, quebrarlos o 
mutilarlos2. Una situación que además ha puesto al descubierto las diferentes modalidades y 
dimensiones que adquirió la violencia infligida contra las poblaciones, según las características 
de los actores armados, sus modos de actuación, las territorialidades bélicas en disputa y 
conforme también a las transformaciones sufridas por la confrontación a lo largo del tiempo3.  
                                                             
1 Entre 1985 y 2012, esta espiral de violencia fue más intensa. Según los datos del Centro de Memoria Histórica, 
la cifra de muertes ocasionadas en este lapso de tiempo fue de unas 150,000 personas, es decir, el 69% de las 
víctimas del conflicto armado se ubican en el marco de este periodo. Para una mayor información, véase la síntesis 
de estas cifras en la versión electrónica del informe ¡Basta ya! (GMH, 2013). 
2 Entre 1980 y 2012, el informe ¡Basta Ya! registra además 23,161 víctimas por asesinatos selectivos y 558 eventos 
de violencia en los que hubo huellas o marcas de sevicia en el cuerpo de 1,530 personas. Y siguiendo los conteos 
estadísticos del Registro Único de Víctimas (RUV) de la Unidad para las Víctimas, de organizaciones no 
gubernamentales de derechos humanos y de otros bancos de datos, dicho informe reporta que entre 1985 y 2012 
hubo 25,007 desapariciones forzadas, 1,754 víctimas de violencia sexual, 5’712,506 personas desplazadas de 
manera forzada y 10,189 víctimas de minas antipersona, estas últimas entre 1988 y 2012. (GMH, 2013).  
3 A esta distinción entre las modalidades de violencia empleadas y la intensidad de su accionar se refiere el informe 
¡Basta Ya! cuando establece diferencias entre cada actor, según las evaluaciones que estos hacen del territorio, del 






Por ejemplo, de las 1,982 masacres documentadas por el GMH entre 1980 y 2012, se 
revela que estas dejaron un saldo aproximado de 11,751 muertes, en un promedio de seis 
víctimas por masacre. Definidas como “el homicidio intencional de más de cuatro personas en 
estado de indefensión y en iguales circunstancia de tiempo, modo y lugar” (GMH, 2013, p. 36),  
la mayoría de estas matanzas fueron cometidas por grupos paramilitares (58,9%), guerrillas 
(17,3%), Fuerza Pública (7,9%) y por grupos armados no identificados (14,8%), en una lógica 
de crueldad, visibilidad y exposición pública del horror que ayuda a vislumbrar cómo para los 
actores del conflicto estas acciones “fueron centrales en sus estrategias de control de la 
población por su capacidad para generar terror, desterrar y destruir a las comunidades” (p. 48). 
Y centrales también por el mensaje aleccionador que estas transmitían en el marco de una 
teatralización de la violencia o, si se prefiere, de una puesta en escena del terror (Pécaut, 2001, 
pp. 187-225) que testimoniaba “el encuentro brutal entre el poder absoluto del victimario y la 
impotencia total de la víctima” (GMH, 2013, p. 48).  
 
Surgen así un par de interrogantes: ¿cómo se configuró una política de las imágenes para 
dar cuenta de eventos de barbarie que, como las masacres, se constituyeron en testimonios de 
atrocidad del conflicto armado en Colombia? ¿Qué sería volver sobre algunas fotografías del 
dolor y sufrimiento de civiles en este país de modo que el retorno de la mirada ayude a 
comprender el significado mismo de su exposición? Este capítulo abordará las anteriores 
inquietudes en una triple dirección. En primer lugar, se problematizará la política del encuadre 
mediante la cual se puso en juego la visibilidad dominante de las masacres en nuestro país, un 
aspecto que surge luego de recopilar y analizar fotografías y relatos periodísticos de 29 de estos 
actos de barbarie ocurridos entre 1988 y 20054, catalogados como eventos de alto impacto 
                                                             
implementaron un repertorio de violencia basado en los asesinatos selectivos, las masacres, las desapariciones 
forzadas, las torturas y la sevicia, las amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los bloques económicos y 
la violencia sexual”, las guerrillas recurrieron prioritariamente a “los secuestros, los asesinatos selectivos, los 
ataques contra bienes civiles, el pillaje, los atentados terroristas, las amenazas, el reclutamiento ilícito y el 
desplazamiento forzado selectivo”. Por su parte, la Fuerza Pública “se centró en las detenciones arbitrarias, las 
torturas, los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, así como en los daños colaterales producto de los 
bombardeos, y del uso desmedido y desproporcionado de la fuerza” (GMH, 2013, p. 35). 
4 Para tal efecto, se analizaron las informaciones de 29 acciones de violencia contra la población civil en cuatro de 
los principales diarios del país: El Tiempo, El Espectador, El Colombiano y El Heraldo, y esto a partir del primer 
día en que estos medios comenzaron la cobertura informativa de los hechos hasta que los dejaron de publicar en 
sus agendas noticiosas. Los acontecimientos, los lugares y las fechas en que se desplegó el análisis fueron los 





público en la medida en que fueron objeto de informaciones, declaraciones, acciones 
reacciones, y ante los cuales la prensa fijó, más en unos, menos en otros, su atención. Luego, el 
capítulo se internará en algunas formas de re-personalización que, aunque escasas, se pueden 
cotejar en la representación visual de las masacres que han llevado a cabo –y a cuenta gotas– 
algunos diarios de referencia5 en el país para brindarles un duelo público, un rostro, una familia, 
una identidad a las vidas caídas en desgracia, ya sea por la vía de los recordatorios o de las 
historias periodísticas de “interés humano”, deteniéndonos en los alcances y limitaciones de 
estas estrategias narrativas. Por último, se propone una breve discusión en torno a la idea de 
que una de las posibles razones por la que no vimos la barbarie fue debido a la banalización del 
horror por la vía de la rutinización de los hechos de violencia, un aspecto en el que algunos 
analistas suelen insistir y otros acostumbran retomar en su denuncia contra la demasía de la 
representación. Una idea recorre estos tres momentos. En ella se plantea que frente a las 
masacres el problema no ha sido la ausencia de su representación, pues información e imágenes 
ha habido y bastante, como tampoco el exceso de esta, sino la forma misma de prestar atención, 
esto es, el modo en que las fotografías y los textos han presentado a las víctimas civiles como 
                                                             
marzo de 1988); masacre de La Mejor Esquina, Buena Vista, Córdoba, (cobertura  del 5 al 10 de abril de 1988); 
masacre de Segovia, Antioquia (cobertura del 13 al 19 de noviembre de 1988); masacre en el barrio La Chinita, 
Apartadó, Antioquia (cobertura del 24 al 30 de enero de 1994; Masacre del estadero El Aracatazo, Chigorodó, 
Antioquia (cobertura del 14 al 22 de agosto de 1995); Masacre de Bajo del Oso, Apartadó, Antioquia (cobertura 
del 21 al 30 de setiembre de 1995); masacre de Segovia, Antioquia (cobertura del 24 al 26 de abril de 1996); 
masacre de Mapiripán, Meta (cobertura del 22 al 24 de julio de 1997); masacre de El Aro, Ituango, Antioquia 
(cobertura del 4 al 15 de noviembre de 1997) masacre de Urrao, Antioquia (cobertura del 30 de abril al 1 de mayo 
de 1998); masacre de Puerto Alvira, Meta (cobertura del 5 al 9 de mayo de 1998) masacre de San Carlos, 
Antioquia (cobertura del 26 de octubre al 2 de noviembre de 1998); masacre de la vereda de Machuca, Segovia, 
Antioquia, tras el ELN dinamitar el Oleoducto Central Colombia (cobertura del 14 al 28 de octubre de 1998); 
masacre de Tierra Alta, Córdoba (cobertura del 30 de diciembre al 5 de enero de 1999); masacres sucesivas de 
El Tigre, La Hormiga, Putumayo; Playón de Orozco, Magdalena, San Pablo, Bolívar y Curumaní, Cesar 
(cobertura del 9 al 15 de enero de 1999); masacre de La Gabarra, Tibú, Norte de Santander (cobertura del 23 al 
31 de agosto de 1999); masacre de El Salado, Ovejas, Córdoba, (cobertura del 19 al 27 de febrero de 2000); 
masacre de Ciénaga Grande, Magdalena (cobertura del 23 al 27 de noviembre de 2000); masacre de Granada, 
Antioquia (cobertura del 4 al 8 de noviembre de 2000); masacre de El Chengue, Sucre (cobertura del 18 al 23 de 
enero de 2001); masacres sucesivas en El Alto Naya, Cauca y La Caucana, Tarazá, Antioquia, (cobertura del 16 
al 22 de abril de 2001); masacre de Bojayá, Chocó,  (cobertura del 4 al 12 de mayo de 2002); masacre de San 
Carlos, Antioquia (cobertura del 18 al 21 de enero de 2003); masacre de La Gabarra, Tibú, Norte de Santander 
(cobertura del 16 al 20 de junio de 2004); masacre de San José de Apartadó, Antioquia (cobertura del 2 al 7 de 
marzo de 2005). 
5 Aquí es preciso hacer una aclaración metodológica: el propósito de este capítulo no es analizar cómo informó y 
con qué imágenes lo hizo cada uno de estos diarios en cada una de estas acciones de violencia, ni tampoco elaborar 
un análisis comparativo de la fotografía de los mismos, sino encontrar señales, síntomas, singularidades, 
encuadres, convenciones, intersticios en un ejercicio analítico que, siguiendo a Didi-Huberman, implica reconocer 






representaciones estadísticas, cuerpos anónimos y sujetos escasamente nombrados con voz, 
palabra e imagen. 
 
Exponer a los pueblos: despersonalización, afectación y número 
 
 
Hay cuatro tipologías de imágenes que podrían sintetizar la política de la representación 
visual de los masacrados y, en general, de los eventos de atrocidad que han involucrado a los 
civiles en Colombia: los cuerpos muertos, los sepelios, los dolientes y los testigos. Si se revisa 
la prensa nacional, es posible encontrar este patrón a partir de las fotografías periodísticas con 
las que se anunciaron las primeras masacres de grandes dimensiones en las fincas Honduras y 
La Negra, en el Urabá antioqueño, a comienzos de 1988, en una época en que el periodismo en 
general todavía informaba sobre sus perpetradores con un manto de oscuridad, nombrándolos 
mediante calificativos tales como: “desconocidos”, “hombres fuertemente armados”, “sicarios 
de extrañas organizaciones criminales”, “grupos de justicia privada” o “escuadrones de la 
muerte”6, una práctica lingüística que luego se fue atenuando, pero que siempre se mantuvo, 
sobre todo durante los primeros días de cobertura informativa de los hechos y cuando los 
perpetradores eran los grupos paramilitares.  
 
A estas cuatro tipologías apuntan las 645 fotografías que el conjunto de los diarios El 
Tiempo, El Espectador y El Colombiano (y, en menor medida, El Heraldo) les dedicaron a las 
29 masacres objeto de esta revisión, entre 1988 y 2005 (ver tabla 1): 98 de ellas en primeras 
páginas y 547 en páginas interiores. De estas hacen parte masacres que tuvieron una gran 
exposición como la perpetrada por paramilitares en Segovia, Antioquia (noviembre de 1988), a 
la cual los diarios mencionados le dedicaron 72 noticias y 69 fotografías en un lapso de siete 
días7, pero también otras que pasaron prácticamente inadvertidas como la de Mapiripán, en el 
Meta, una masacre sin imágenes (porque de las tres que hubo, dos fueron fotos de archivo), con 
                                                             
6 Estas expresiones, que han sido comunes para referirse al perpetrador, fueron más frecuentes en los casos de las 
primeras grandes masacres. Véase: “Silencio y miedo en Urabá”, El Espectador, 6 de marzo de 1988, p. 1A, 10A, 
11A; “Sangrienta matanza de 20 campesinos”, El Colombiano, 5 de marzo de 1988, pp. 1A, 3A, 13C; “Nadie 
conoce la razón de la terrible matanza”, El Tiempo, 5 de abril de 1988, p. 6A. “Masacre en Córdoba: 28 muertos”, 
El Heraldo, 5 de abril de 1988, pp. 1A, 7A, 4B. 
7 De estos, El Colombiano fue el que más despliegue periodístico realizó al dedicarle 34 fotografías, la mayoría de 
las cuales dirigidas al sepelio de las víctimas. De estas, once hicieron parte de dos reportajes fotográficos de página 





escasa información y de la que todavía hoy no se conoce el número exacto de los muertos (la 
Fiscalía ha documentado 13 casos)8, algo que desde el comienzo se corroboraba en este titular 
del diario El Tiempo del 22 de julio de 1997: “Incierto el número de muertos en Mapiripán. No 
se escucharon los tiros, porque los degollaban” (y porque además los cadáveres fueron 
arrojados al río Guaviare). O como la ejecutada por paramilitares en el corregimiento de El Aro, 
en Ituango, Antioquia, en la última semana de octubre de 1997, a donde las autoridades y los 
reporteros llegaron dos semanas después de cometida la masacre, y cuyas imágenes, aunque 
escasas, se caracterizan (sobre todo las publicadas por El Colombiano) porque muestran la 
destrucción en que quedó sumido el caserío.  
 
Un conjunto de imágenes del que se pueden observar más aspectos. Por ejemplo, que 
hubo coberturas informativas en las que predominaron las fotografías de cadáveres, como la de 
la masacre perpetrada por paramilitares en la localidad de Puerto Alvira, en el Meta, en la que 
tanto El Tiempo, El Espectador y El Colombiano abrieron sus ediciones del 6 de mayo de 1998 
con fotos de cuerpos muertos tendidos en el suelo. Hubo otras en las que prevalecieron las 
imágenes de dolientes, sepelios y ataúdes, que es lo que se puede constatar al revisar la 
cobertura noticiosa del atentado terrorista del Eln al Oleoducto Central de Colombia en la 
vereda de Machuca del municipio de Segovia, Antioquia, en octubre de 1998 que dejó más de 
60 muertos. Y en general, se observa que entre 1988 y 1995, seis masacres congregaron 266 
fotografías (el 41%) y 318 noticias (el 40%), mientras que entre 1996 y 2005, los otros veintitrés 
eventos de violencia contra la población civil, juntos reunieron 379 fotos (el 59%) y 473 
informaciones (el 60%), un dato no menor que ayuda a vislumbrar cómo el interés periodístico, 
que fue mayor en los primeros ocho años, luego fue disminuyendo, a excepción de tres 
acontecimientos: la escalada paramilitar en enero de 1999 (con las masacres de la inspección 
de El Tigre, Putumayo; Playón de Orozco, Magdalena; San Pablo, Bolívar y Curumaní, Cesar), 
la voladura por el Eln del oleoducto en la población de Machuca, Antioquia, en octubre de 
1998, y el cilindro bomba arrojado por las Farc en la iglesia de Bojayá, en mayo de 2002, los 
cuales reavivaron el interés periodístico por las características mismas de los acontecimientos 
                                                             
8 Para una ampliación de esta información véase: “En Mapiripán si hubo masacre”, Verdad Abierta, noviembre 1 







y por los valores-noticia con que estos eventos de la guerra estaban impregnados: cantidad, 
novedad e impacto. 
 
Tabla 1. 
Cobertura general de los eventos contra la población civil, 1988-2005 
 
Mezcladas, disputadas y yuxtapuestas entre sí, este tipo de imágenes constituyen 
testimonios de la atrocidad que valdría la pena preguntar si en su momento no pudimos ver, no 
quisimos ver o simplemente dejamos de ver, o bien porque no había un espacio político propicio 
para ello, por su exceso de representación o, como lo dijera Daniel Pécaut, debido a una 
banalización de la violencia responsable de disminuir la visibilidad de las situaciones de terror 
(Pécaut, 2001, pp. 187-225). Pero, entonces, ¿qué es lo que allí se ve?  
 
En la foto 1, publicada en primera página del diario El Espectador el 8 de abril de 1988, 
se aprecia dos mujeres recostadas en un poste de madera, en un plano americano que recorta el 
marco de la imagen sobre sus rodillas e irrumpe desde la distancia, en una línea paralela, pero 
lejana (es una foto tomada con zoom), en la intimidad dolida de las mujeres, apenas protegidas, 






ellas, por la posición de los brazos sobre sus rostros. El texto que acompaña la foto cumple una 
función informativa y reitera lo que allí se ve: “Dolor por la matanza. El dolor por la matanza 
en el caserío de Mejor Esquina quedó patentizado en estas dos mujeres que lloran 
desconsoladas a sus familiares caídos. Las autoridades tienen 12 investigadores en el área 
para determinar los móviles y sus autores” (El Espectador, 8 de abril de 1988, p. 1). La nota 
se refiere a la masacre de Mejor Esquina, en el municipio de Buena Vista, Sucre, cometida por 
un grupo paramilitar denominado ´Los Magníficos’9, con un saldo de 28 campesinos muertos. 
Y como esta, se pueden apreciar una variedad de imágenes de dolientes de las matanzas que 
invita a preguntar: ¿quiénes lloran?, ¿a quiénes lloran?, ¿cuál es el encuadre de su sufrimiento? 
Como las de la foto, la mayoría son mujeres que lamentan a un ser querido, con gestos similares 
de dolor y en escenas semejantes de sufrimiento que, por lo general, están de pie, arrodilladas 
o sentadas al lado de ataúdes o en frente de una tumba; en la mayoría de los casos se les ve 
solas, y en otras ocasiones aparecen acompañadas por familiares y vecinos, con miradas fijas 
en el ser querido recientemente fallecido o con sus ojos perdidos en el horizonte; mujeres a las 
que se muestra secándose las lágrimas con un trapo, un pañuelo, un poncho o con las manos. 
Pero también hay niños, hombres y grupos más amplios cuyos rostros, como los de las mujeres, 
se encuadran en planos medios o primeros planos. 
 
Publicada por El Colombiano el 21 de septiembre de 1995, la foto 2 recorta en un plano 
medio el cuerpo de espaldas de un hombre que yace tendido en el suelo con las manos sujetadas 
a una cuerda sintética que, según se aprecia, ya ha sido cortada (quizá por un funcionario 
judicial para tomarle las huellas dactilares). Es una imagen tomada cerca al cuerpo de la víctima, 
a la que el fotógrafo enfocó en un ángulo picado para resaltar la vulnerabilidad de este hombre 
caído, atrapado en su indefensión, pero sin mostrar la devastación sufrida por el cuerpo, sin 
exponer el rostro humillado de la víctima. Por las marcas en las uñas y la aspereza de sus dedos 
se nota que este hombre estaba dedicado a labores en el campo. El texto que acompaña la 
fotografía se salta las recomendaciones de los manuales de estilo de la llamada prensa de 
                                                             
9 Al final del cubrimiento informativo de esta masacre se empieza a vislumbrar la identidad de los responsables, 
pero, mientras periódicos como El Tiempo hacen hincapié en que fueron “los narcos” sus autores, el diario El 
Espectador los menciona con nombre propio: fue un grupo autodenominado ‘los Magníficos’, al servicio de un tal 





referencia acerca de los pie de foto10, puesto que no le proporciona al lector información de 
contexto, y más bien se lanza en una plegaria de postración y de dolor:  
 
Urabá amarrada. El dolor de las madres, las esposas y los hijos no ha sido 
escuchado… ayer volvió a ensombrecerse el cielo de Apartadó. La sangre demostró 
una vez más como primero está el salvajismo que la simple humanidad. En definitiva, 
no solo agrede la muerte, acosa la impotencia. Hoy se solicita cesen los discursos 
pues Urabá requiere hechos de paz (El Colombiano, 21 de septiembre de 1995, p. 1).  
 
El ¡Salvajes! del titular se refiere a la masacre cometida por el Quinto Frente de las Farc 
que asesinó a 25 trabajadores campesinos de una finca bananera en el sitio Bajo del Oso, en la 
vía Turbo-Apartadó. No son muchas las imágenes que, como esta, se puedan encontrar en los 
periódicos, porque si bien esta fotografía guarda semejanza con la forma en que se exhiben 
visualmente los cuerpos de los masacrados en la prensa colombiana: tendidos en el suelo, con 
las manos amarradas, algunas veces de espaldas y muchas más de frente, unos con los pies 
descalzos, otros calzados con botas pantaneras, y algunos más envueltos en bolsas de plástico 
o con sábanas tendidas sobre sus rostros, esta imagen no recaba en la cantidad, sino en la 
singularidad del desastre. 
 
  
                                                             
10 Para los manuales de estilo la dimensión referencial de los pies de foto es algo fundamental. A esto se refiere el 
manual de estilo del diario El País de España cuando afirma: “Las fotografías llevarán siempre pie. Los pies deben 
ser puramente informativos e independientes del texto al que acompañan. No es necesario reiterar lo que resulta 
obvio en la imagen (‘Butragueño golpea el balón’), pero sí explicar detalles relativos a la foto (‘Butragueño, 
durante el último partido contra el Milán en el estadio de San Siro’)”. Véase el Manual de Estilo del diario El País. 
Una regla que también comparte el manual de estilo y uso de The New York Times cuando define: “Captions. A 
caption normally explain what readers cannot see by themselves in the picture (President Karitsa appealing for 
the education bill at a teachers’ conference in Washington on Wednesday) and should omit the obvious (licking 
an ice cream cone or shaking hands). Captions about fresh news may be written in the present tense (firefighters 
carry an injured crew member from the wreckage of the cargo plane). But if the caption includes a past time 
element, the verb must change to a past participle (carrying) or to the past tense (carried an injured crew member 
on Wednesday). A caption recalling history or old news can use only the participle form or the past tense”. Véase: 








Figura 3.  Sepelios. El Alto Naya Cauca, El Tiempo, 18 de abril 
de 2001, p. 1. Foto de James Arias. 
 
Figura 4.  Testigos. La Gabarra, Norte de Santander, 17 de 




Figura 1. Dolientes. La Mejor Esquina, Córdoba, El Espectador, 
8 de abril de 1988, p. 1. Foto de Luis Miguel García. 
 
Figura 2.  Cuerpos. Bajo del Oso, Apartadó, Antioquia, El 









La foto 3, publicada por El Tiempo el 18 de abril de 2001, muestra el cortejo fúnebre de 
Edwin Velasco, una de las 35 personas asesinadas por paramilitares del Bloque Calima en su 
incursión de varios días por algunas veredas bordeadas por el río Naya, en los límites entre los 
departamentos del Cauca y Valle. En el lado derecho inferior de la foto, casi saliéndose del 
marco, un niño mira de manera adusta a la cámara como reprochándole al fotógrafo la escena 
que acaba de registrar, y para la cual este, el fotógrafo, se ubica casi de frente y a la misma 
altura de la mujer que encabeza el cortejo y que carga con sus dos manos la cruz de madera que 
tiene inscrito el nombre completo y en mayúsculas del difunto: Edwin Velasco Belalcázar. 
Ninguno llora. Mientras tanto, en el pie de foto se lee: “Resignados e impotentes, los deudos 
de las víctimas que dejó la matanza paramilitar en Naya empiezan a sepultar a sus muertos. El 
ataúd lleva los restos de Edwin Velasco, cuyo cadáver rescató Nemesio Velasco, su padre” (El 
Tiempo, 18 de abril de 2001, p. 1). Son escasas las leyendas de las fotos que se toman el trabajo 
de mencionar los nombres propios de las víctimas, ni mucho menos el de sus deudos; en cambio 
sí son muchas las que muestran los ataúdes llevados en procesión, como esta, o que los expone 
ordenados en una iglesia, en salones comunales, en una casa o, simplemente, dispuestos en el 
piso y adornados con flores, o sin ellas. Y no son pocas las imágenes que, como esta, muestran 
los rostros de la tragedia que transitan por los caminos rurales en medio del verde de las 
montañas de este país, en una comunidad de rostros en la que se mezclan mujeres, hombres y 
niños, poblaciones indígenas y campesinas de colonos negros, zambos, mulatos y mestizos que 
despiden a los suyos en marchas silenciosas. 
 
La foto 4 muestra un grupo de personas reunidas en las afueras del centro de salud del 
municipio de Tibú, Norte de Santander, a donde fueron trasladados para su identificación 
judicial los cadáveres de 34 raspachines de hoja de coca, asesinados por el Frente 33 de las Farc 
en la finca Río Chiquito, ubicada en el corregimiento de La Gabarra de este municipio. En la 
foto, publicada en páginas interiores del diario El Tiempo el 17 de junio de 2004, solo se puede 
apreciar la imagen de los testigos que comparecen en el sitio, ya sea en calidad de curiosos, 
como es el caso de los lugareños que se ven en la foto, o en condición de autoridades del orden, 
como los tres militares que allí aparecen. El horror que sugiere la escena no está contenido en 





corroborarlo debe salirse del marco de la foto y leer el informe periodístico porque, además, el 
pie de foto aporta poco: “Los heridos fueron trasladados a Cúcuta en la tarde de ayer. La 
Fuerza Pública no permitió que la prensa hablara con ninguno de ellos hasta tanto rindieran 
testimonio en la Fiscalía” (El Tiempo, 17 de junio de 2004, p. 1-7). Delante del fotógrafo un 
niño, montado en una bicicleta, se cubre los ojos con su camiseta como queriendo no mirar, 
entretanto un militar se lleva la mano izquierda a la cabeza, en un gesto de aflicción por lo que 
está mirando. Los demás no parecen compungidos. Un poco más arriba del centro de la imagen, 
un par de niños –una niña y un niño– divisan de manera burlona, quizá, al chico de la bicicleta 
mientras que la persona adulta que los acompaña, y que abraza al niño por su hombro, se detiene 
a mirar al fotógrafo. En la parte superior izquierda dos hombres charlan desprevenidamente al 
lado de una camioneta del Comité Internacional de la Cruz Roja que llegó al lugar en misión 
humanitaria. Esta variedad de miradas complica el acto de ser testigo y refuerza la ambigüedad 
de la imagen. Mirar el horror, mirar a la cámara, mirar para otro lado o simplemente no mirar, 
que es lo que se ve en las distintas actitudes de los sujetos de la fotografía, sugiere un abanico 
complejo y multiforme de respuestas éticas, morales y políticas, así como de identificaciones 
emocionales que dan cuenta de la dificultad de ser testigos. 
 
Las cuatro fueron fotografías de prensa tomadas en un lapso de dieciséis años, entre 1988 
y 2004, en distintas partes de la geografía nacional. Y en todas se vislumbra algo en común: 
son fotos de lo que George Didi-Huberman (2014) denomina pueblos:  
 
una palabra que hoy, y por la vía de su norteamericanización como people, quiere 
designar todo aquello de lo cual el pueblo real está ostensiblemente excluido: a saber, 
los ricachones, los famosos, quienes “tienen una imagen”, la poseen y la administran 
en lo mejor del mercado simbólico y las apuestas del prestigio” (p. 19).  
 
Sujetos escasos de poder, difícilmente nombrados tanto por la imagen como por las 
palabras, visibles por su número y reducidos a su apremio y fragilidad. Cuerpos anónimos frente 
a los cuales las categorías racial y étnica, o su condición social de clase –trabajadores del campo 
y campesinos– se erigen como requisitos básicos de identificación. Comunidades para ser vistas 
en un periódico, un noticiero, un museo, una galería a las que la palabra imagen, utilizada como 
“imagen de marca” o “imagen de sí”, no suele coincidir con sus demandas de duelo, de memoria 
y de justicia al vaciar la representación compleja de su visibilidad (p. 19). ¿Qué política del 






Didi-Huberman nos recuerda que en el lenguaje cinematográfico los figurantes es una 
palabra banal, designada apenas para “los hombres sin atributos” (p. 153). En la economía del 
cine, “los figurantes constituyen, antes que nada, un accesorio de humanidad que sirve de marco 
para la actuación central de los héroes, los verdaderos actores del relato: los protagonistas, como 
suele decirse” (p. 154). Esto es así porque los figurantes son los “actores de relleno”, los 
residuos, ese telón de fondo habitado de rostros, cuerpos y gestos. Por eso se pronuncian en 
plural, porque carecen de la singularización que tiene el verdadero actor, el sujeto de la acción, 
la star o la vedette. Los figurantes no actúan, solo existen por su número y su presencia muda. 
Están ahí para fundirse con la masa, para no servir de nada, salvo de asiento de la historia (p. 
155). En francés, es una palabra de vieja data que, en 1800, como lo señala Didi-Huberman, se 
empezó a utilizar para hablar de los personajes teatrales que solo cumplían un “papel 
secundario”, porque, si bien subían al escenario, no tenían nada que decir. “Hacia 1097 el 
término comenzó a utilizarse en un sentido más general, para aludir a un grupo de personas 
cuyo papel, justamente –en una sociedad o en una situación histórica–, no es efectivo ni 
significativo, hecho que traducen con claridad las expresiones de “papel sin relieve” o “papel 
puramente decorativo” (pp. 155-156).  
 
Pero la de los figurantes no ha sido la única forma de clasificar a los sin nombre. Ya el 
retrato antiguo y humanista –la Antigüedad y el Renacimiento– se había negado dos veces a 
representar a los pueblos: “una primera vez por el hecho de fundarse en una jerarquía social y 
una divisoria política”, gracias a la cual solo los hombres de poder eran “los únicos investidos 
del privilegio de existir en imágenes”, los únicos con derecho propio a contar con su propia 
imagen (p. 55); se trata de retratos que se identifican con la cara del soberano y con la alcurnia 
de sus títulos, por lo que no habrá “oportunidad alguna de admirar una colección antigua en la 
que se haya plasmado una teoría articulada de plebeyos, esclavos y personas sin nombre 
“mirados” por sí mismos” (p. 55). La segunda negación surge a principios de la época moderna 
cuando los comerciantes, burgueses y banqueros comenzaron a acceder a la soberanía de su 
representación individual, al encuadre de su propio rostro –como poder de la “personalidad”– 
que les proporcionará el autorretrato. Así, con la modernidad se inaugura una secularización 





flamenco holandés de los siglos dieciséis y diecisiete, y en torno al cual posan los miembros 
representativos de una corporación, un gremio, una milicia (pp. 58-61); sigue su camino en el 
siglo diecinueve con el surgimiento del retrato hablado de usos policiales, destinado a escrutar 
los rasgos fisionómicos de las multitudes, a señalar en esos rasgos los rostros del peligro, la 
maldad y la sospecha, en una época en que la multitud comenzará a ser tratada como una 
“criatura neurótica” (p. 107); y recalará, más tarde, en el siglo veinte, en el denominado retrato 
de tropas tan propio de la iconografía totalitaria, en la que el rebaño, esto es, la tropa se presenta 
en una disposición carente de individualidad, siempre en “formaciones”, al servicio de una 
voluntad general que subsume a la mayoría anónima ante la autoridad de Uno (p. 65). 
 
Sucede que en el ínterin de esta hegemonía visual que asignaba a los sin nombre un lugar 
al margen de la historia, un estatus apenas infrapolítico, Didi-Huberman presta atención a otro 
tipo de humanismo que procuró hacer figurar a los sin parte en las filas de los sujetos políticos, 
en un viraje profano y heterogéneo que implicó la decisión filosófica de observar al género 
humano en toda la amplitud de su realidad social; de allí, por ejemplo, la emergencia de una 
pintura calificada de “género bajo”, en la que los sin nombre (pobres, mendigos, vagabundos, 
plebeyos) empezaron a ocupar de improviso el primer plano (p. 111). “Es el humanismo que 
valora –en Brueghel y Holbein, Rebelais o Ulrich von Hutten, en el siglo XVI– incluso la 
iconografía del “Nadie” (Nemo, Niemand)”, y que “va desde la compilación grabada por 
Giovanni Antonio de’ Pauli hacia 1590, titulada Le barbarie del mondo, hasta el “verisimo 
viril” de Annibale Carracci; desde los “pobres diablos” pintados por Hieronymus Bosch o 
Brueghel hasta los mendigos dignificados por Rembrandt” (pp. 111-112). Un giro a partir del 
cual será posible ver a los pueblos expuestos en su movimiento propio: en sus alegrías, dolores, 
miserias, fragilidades y condiciones de vida, y que perdurará hasta 1830 cuando los pintores y 
escritores, al calor de la Francia revolucionaria, “iniciarán la transformación de las masas en 
público”, esto es, en un cuerpo político capaz de asumir o rechazar, en el contexto de los 
Salones, los cafés o los sitios de reuniones, la representación que de él se hace (p. 114). 
  
De ser mostradas como rudas, borrachas, con expresiones que rayaban en lo grotesco, las 
masas empezarán a ser representadas como individuos dignos y limpios, como multitudes 





movimiento que le exigía a la política considerar sus dimensiones poéticas, y que tendría en 
pintores como Francisco de Goya y en poetas como Víctor Hugo y, más tarde, Charles 
Baudelaire, ejemplos de lo que significaría devolverle la palabra a los sin nombre, de lo que 
sería “inventar una belleza del pueblo en la cual los pueblos, en algún momento, decidieran –o 
no– reconocerse” (Didi-Huberman, 2014, p. 119). Y que ya entrado el siglo veinte condujo a 
no pocos artistas a explorar en el retrato de grupos la refutación de la “buena sociedad” 
burguesa, la crítica a la “buena figura” humana, que fue precisamente lo que llevó a los nazis a 
arrojar al fuego el atlas fotográfico de August Sander, guiados por la repugnancia que les 
producía las fotos de un hombre que no había querido discriminar “del aspecto humano –por 
tanto de la especie humana– a los excluidos de la sociedad: los “marginados”, los “enfermos”, 
los “idiotas”, los “locos”, los “moribundos”, los “artistas”, las personas que hacían elecciones 
sexuales al margen de la norma e incluso los “perseguidos” de la política” (p. 80). 
 
Por tanto, exponer a los pueblos puede tomar el camino del residuo que significa, por una 
parte, borrar su presencia, silenciar su voz, privarlos de cualquier aparición con imagen propia 
en la esfera pública –la subexposición–, o someterlos, por la otra, a la reiteración estereotipada 
de las imágenes –la sobrexposición–, que sujeta su visibilidad al espectáculo. Pero igualmente 
puede seguir la ruta de la potencia, de la singularidad restituida y la mirada sostenida de esos 
pueblos, a pesar de sus fracasos. A esto se refiere Didi-Huberman (2014) cuando se pregunta 
qué sería exponer a los pueblos, un interrogante que, para él, encuentra una respuesta positiva 
siempre que la visualidad de los sin nombre logre establecer una relación con el lenguaje, si 
ella es capaz de implicarlo, de perturbar esa relación al demandarle a éste –el lenguaje– que se 
reformule y se ponga en entredicho, esto es, cuando “las imágenes son capaces de conferir a las 
palabras mismas su legibilidad inadvertida” (pp. 16-17). Un asunto que lleva a considerar la 
problemática del encuadre, el poder del encuadramiento fotográfico, ya que no hay “aparato” 
técnico que no esté condicionado por un “aparato de poder”, como tampoco existen aparatos 
ópticos sin aparatos institucionales, imágenes estéticas sin encuadres políticos (p. 69). Porque 
el más simple de los juegos mediante el cual el aparato fotográfico ratifica la dominación del 
aparato institucional o siembra crisis en este, “es sin duda el juego del encuadre” (p. 72). Basta 





sistema, el exceso del sistema”. O para alentar también su perturbación, “para producir, en el 
encuadramiento simbólico, un desencuadre que deja lugar a la imaginación” (p. 72). 
 
Tómese, por ejemplo, las siguientes informaciones con las que se anuncian las masacres 
en varias regiones de este país, entre 1988 y 2003. En ellas, el modo de mostrar a los pueblos,  
de encuadrar a los sin nombre, aquellos que son llamados a comparecer como testigos mudos, 
ha tomado el camino del residuo, del número que avisa la presencia no individualizada de los 
figurantes, y en donde los masacrados son expuestos bajo un encuadramiento que adquiere 
relevancia por la presencia de la cifra. En el caso de las siguientes informaciones (Figuras 5, 6, 
7 y 8… y en el de muchas más) ni siquiera una fotografía acompaña la noticia de primera página 
con que los periódicos anuncian la tragedia. Se dirá que esto obedece a la premura de los hechos 
y a la cercanía de estos con las ediciones matutinas del día siguiente, razón por la cual no hubo 
tiempo de que llegaran a las salas de redacción las fotografías de los reporteros enviados al 
lugar de los sucesos. O también al desbordamiento de este tipo de acciones de violencia cuyo 
exceso es apenas discernible por el número: 42 en este lado, 100 en el otro, 27 más allá, 17 en 
último de los acontecimientos registrados. Al fin y al cabo, el periodismo cumple la función de 
clasificar la realidad según valores notica que se refieren al impacto por la vía de la cantidad. 
Y porque además los números son pruebas fehacientes de objetividad, estos hacen parte de las 
estructuras impersonales y de auto-control racional con que accedemos al conocimiento 
público. De modo que es el texto, o mejor, las cifras que lo acompañan las que toman el lugar 
de la representación, porque las imágenes que allí concurren se refieren a otra cosa: al rostro de 
una autoridad política, al juego de fútbol de unos niños, a la pose de una reina de carnaval, a la 
foto de un funcionario de un gobierno extranjero, o al retrato de unas tropas también extranjeras 
que llegaron al departamento de Arauca para proteger la infraestructura petrolera de los ataques 
de la guerrilla.  
 
Las cifras constituyen pues un modo dominante del régimen de visibilidad de los 
masacrados en Colombia, que incluye tanto a las imágenes como a las palabras. Se trata de 
guarismos que no siempre aparecen como en los ejemplos anteriores, es decir, como 










Figura 5. Titular sobre la masacre en las fincas Honduras y 
La Negra, Turbo, Antioquia. El Espectador, 5 de marzo de 
1988, p. 1. 
Figura 6.  Titular con que se sintetiza el resultado de varias masacres 
ocurridas en Antioquia, Córdoba y Magdalena. El Colombiano, 11 de 




Figura 7. Titular que anuncia la masacre en el municipio de 
Chengue, Sucre. El Heraldo, 18 de enero de 2001, p. 1. 
 
Figura 8. Titular de la masacre en el municipio de San Carlos, 







tativos de la atrocidad, y en los que el daño adquiere la forma de un número. También las hay, 
y muchas, acompañadas por imágenes de registro que buscan asestarle a la impasibilidad del 
dato un ingrediente no menor: la potencia de la afectación, la fuerza de los sentimientos bajo la 
forma de un gesto de dolor, un grito de sufrimiento, una huella de horror como quiera que las 
representaciones numéricas no alcanzan a transmitir el significado de esas vidas ya perdidas, y 
se insertan de manera rutinaria en una variedad de marcos noticiosos: cifras de desempleo, tazas 
de pobreza, marcadores deportivos (Cohen, 2005, p. 193).  Es lo que se ve en las siguientes 
fotografías con las que se produce el encuadramiento visible de cuerpos, dolientes, sepelios y 
testigos en una combinación que busca implicar el dato con la emoción ¿Lo logran? En una de 
ellas (Figura 9), publicada por El Tiempo el 14 de agosto de 1995, una mujer llora desconsolada 
sobre el féretro de un ser querido al que están velando debajo de una carpa. No sabemos quién 
es ese ser querido, tampoco quiénes perpetraron la masacre, pero sí tenemos a la mano el dato: 
es uno de los 32 muertos que dejó la incursión de un grupo de 15 hombres armados con fusiles 
en el estadero El Aracatazo, en el municipio de Chigorodó, Antioquia, en la segunda semana 
de junio de 1995. El pie de foto es tan parco como el resto de la información: “Desconsuelo y 
tristeza en los familiares de las víctimas del ataque en Chigorodó”. En páginas interiores una 
nota dice que “se desconocen los autores” (El Tiempo, 14 de agosto de 1995, p. 23A). 
 
En otra (Figura 10), y según reza el pie de foto, “un campesino reconoce el cadáver de 
su hermano asesinado junto con otras 21 personas en Puerto Alvira, jurisdicción de 
Mapiripán”, en el departamento del Meta (El Espectador, 8 de mayo de 1998, p. 1). Se trata de 
una imagen que contiene tres de los elementos característicos de las fotografías de masacres: 
un cuerpo que yace en el suelo, un doliente (que además hace las veces de) y un testigo. En el 
fondo se ven unas canecas incineradas, unos fierros retorcidos y unos tanques de combustible 
consumidos por el fuego; al lado izquierdo de estos y tendido en el suelo se encuentra un 
cadáver calcinado. Al fondo está el rio Guaviare y más allá la vegetación de la selva. En páginas 
interiores un recuadro contiene una breve lista con los nombres y apellidos de dieciséis 
pobladores identificados por las autoridades luego de ser asesinados por un grupo paramilitar 
en la primera semana de mayo de 1998. La emoción que embarga al lector no es tanto con las 
víctimas, sino con las escenas macabras de terror, con la sevicia con la que los paramilitares 








Figura 11. San Pablo, Bolívar, El Colombiano, 12 de enero de 
1999, p. 12A. Foto AFP. 
 
Figura 12. Ciénaga Grande, Magdalena, El Heraldo, 23 de 
noviembre de 2000, p. 1. Foto sin créditos.  
 
  
Figura 9. Chigorodó, Antioquia, El Tiempo, 14 de agosto de 
1995, p. 1. Foto de Juan Antonio Sánchez. 
 
Figura 10.  Puerto Alvira, Meta, El Espectador, 8 de mayo de 







La Figura 11, una foto publicada por El Colombiano el 12 de enero de 1999, muestra a 
dos mujeres: la mayor mira compungida a través de la cubierta abierta de un ataúd hacia el 
interior de este, mientras la más joven, con una mueca de dolor y con las manos levemente 
separadas de la cubierta, le sostiene la mirada a la cámara. Son las dolientes de alguien que 
acaba de morir. Al fondo, más pobladores llenan el recinto, sus ropas exhiben el ethos 
igualitario de humildes pueblerinos, y por sus comportamientos se sugiere que están allí por las 
mismas razones de las dos mujeres. Al menos otros cuatro féretros comparecen en la imagen y, 
por lo que se lee en el pie de foto el sitio del acontecimiento corresponde al municipio de San 
Pablo, Bolívar, en los primeros doce días de enero de 1999. Así lo dice el texto: “El horror que 
recorre el país después de las incursiones paramilitares tiene nombre de sociedad civil, la más 
afectada en todo conflicto. Aspecto de un funeral en San Pablo” (El Colombiano, 12 de enero 
de 1999, p. 12A). Tanto el titular, como el cuerpo de la información, la fotografía y la infografía 
que se despliegan por la página del diario mencionan lugares distintos de la geografía nacional, 
pero todos están articulados por un evento común: son masacres que siguen su paso, que a su 
paso producen cifras de muertos que la noticia se encarga de contabilizar. Aquí tampoco el 
lector conoce la identidad de las víctimas: quiénes eran, a qué se dedicaban, cuántos años tenían; 
solo advierte que se trata de “hombres, jóvenes y niños”, como así lo dice el tercer párrafo de 
la información firmada por las agencias de noticias Colprensa y Reuters.  
 
La última imagen de esta serie (Figura 12) es una foto publicada por el Heraldo el 23 de 
noviembre de 2000, típica de la representación visual de los cuerpos masacrados: el tétrico lugar 
común de cadáveres tendidos en el suelo, víctimas de quienes la información no ofrece señales 
de su dignidad, ni aquí ni en las páginas interiores del diario. ¿Quiénes eran esas personas? 
¿Qué relaciones tenían? Es una escena repugnante que exhorta al lector a no querer ver, o a 
mirar para otro lado, por lo que el horror que se muestra en la foto se traslada rápidamente al 
horror de la foto. La leyenda dice que  
Hacia el mediodía de ayer los cadáveres de seis de las personas asesinadas por el 
comando armado permanecían todavía frente a la iglesia de Nueva Venecia. Ante la 
ausencia de autoridad varias familias se llevaron a sus muertos y el resto de los 
cuerpos fue trasladado hasta Sitio Nuevo por iniciativa de los habitantes de la 





Una vez más la identificación del perpetrador es incierta, fue “un grupo armado, al 
parecer paramilitar”, que llegó en lanchas hasta Nueva Venecia, un pueblo construido sobre 
troncos y tablas de madera en la Ciénaga Grande de Santa Marta, y asesinó a 19 pescadores en 
la última semana de noviembre de 2000. Ni un recordatorio merecieron estas muertes en las 
páginas interiores del diario, ni en este día ni en los días posteriores a la masacre11 cuando 
incluso el número de muertos se elevó a treinta y siete, o precisamente por eso: eran muchos; 
lo que allí se lee es el listado de las víctimas acomodado en un pequeño recuadro y el relato 
cronológico de los hechos acompañado de algunos testimonios de los testigos, dirigido a 
“reconstruir” los momentos de horror, a describir la crueldad con que actuaron los 
perpetradores, a ofrecerle al lector información sobre qué sucedió, dónde sucedió y cómo 
sucedió, pero no a quiénes les sucedió el horror, esto es, a reconocer las vidas que fueron 
negadas, ni tampoco a preguntarse por qué estas tragedias humanas suceden, más allá de 
subrayar la fatalidad que recayó sobre los malogrados pobladores. 
 
¿Cómo hacer aparecer a los masacrados como sujetos con historia, y no conformarse con 
la representación numérica de sus cuerpos muertos? A esto se refería precisamente Germán 
Rey, defensor del lector del diario El Tiempo entre 2000 y 2002, cuando subrayaba, por esos 
mismos años, la necesidad de humanizar las vidas negadas por las acciones de la guerra con 
algo más que recuentos estadísticos:  
 
Un aspecto en que he insistido, a partir de una práctica que se ha ido generalizando en 
la elaboración de noticias sobre el conflicto colombiano, es precisamente insistir en la 
identidad de los hombres y las mujeres que a diario mueren en este país y que no pueden 
pasar al anonimato y al olvido. Hasta la saciedad hemos vivido el recuento de cuerpos 
sin historia, sin familia, sin rostro. Cuerpos colocados en filas fatales, yacentes en sus 
féretros o envueltos en bolsas negras de ignominia. Cuerpos sin memoria. Pues bien. 
Un periódico debe ser una oportunidad para el recuerdo y no otro acicate del abandono. 
Por eso en las noticias sobre la guerra es fundamental incluir datos que muestren que 
los asesinatos tienen una localización geográfica precisa, calles conocidas, veredas con 
nombre. Y que las víctimas tienen apellido, edad, oficio concreto. Porque la 
reconciliación no pasa por el simple borrón y cuenta nueva sino por la búsqueda de la 
verdad y la aplicación de la justicia (Rey, El Tiempo, 7 de enero de 2001, p. 1-14). 
                                                             
11 En los días del cubrimiento periodístico no hubo alusión alguna a la identidad de las víctimas sino al rol social 
que desempeñaban –eran pescadores– y al número en aumento de estas. Véase, por ejemplo, “A 37 se eleva el 






El llamado de Rey no es casual. Este dialoga con la propia tradición humanística de la 
representación del dolor, el sufrimiento y los afectos que se puede constatar a través de las 
formas pictóricas, narrativas y documentales destinadas a significar los problemas sociales, a 
otorgarle sentido a las tragedias de la vida y a brindarle una respuesta ética a los asuntos 
complejos de la humanidad al poner en juego, como lo recuerda la propia Hannah Arendt, la 
reconfiguración moral de los individuos, el poder de los relatos o la fuerza de nuestra 
imaginación (Arendt, 1990, pp. 30-31), que es, precisamente a lo que se refería el propio Didi-
Huberman cuando, más atrás, planteaba la tensión existente entre mostrar a los pueblos como 
residuos o exponerlos como sujetos políticos con derechos propios. Es un llamado que se puede 
cotejar también con la reflexión que hace Richard Rorty sobre la movilización de la empatía 
que experimenta el sujeto humanitario cuando se enfrenta a historias tristes, dolorosas y 
sentimentales de sus semejantes, lo que podría equipararse a “ese tipo de reacción que tuvieron 
los atenienses después de haber visto Los Persas de Esquilo, que los estadounidenses blancos 
presentaron después de haber leído la Cabaña del Tío Tom, o que hoy tenemos después de mirar 
programas de televisión sobre el genocidio en Bosnia” (Rorty, 1993, p. 128). O, Por qué no, 
que tuvimos los colombianos luego de ver la fotografía de Íngrid Betancourt postrada en un 
banco de madera en las selvas del sur del país, a finales de 2007 (y que luego abordaremos). 
 
Así, en la tarea de otorgarle significado a las cifras de los actos de barbarie se pueden 
encontrar otros recursos visuales y lingüísticos que concurren para brindarles un rostro, una 
familia, un oficio, un sentimiento a las víctimas, por cuanto operan como dimensiones de 
identificación de la atrocidad, como dispositivos de la memoria, el duelo y el dolor, y como 
caminos para re-personalizar al otro y movilizar, cuando no la solidaridad, al menos sí la 
empatía del lector-espectador. Entre estos recursos se encuentran, por ejemplo, los listados con 
los nombres y apellidos de las personas que han padecido un daño, las pequeñas reseñas a modo 
de recordatorios de las víctimas y algunos relatos que hacen énfasis en el drama singular de los 
familiares que han perdido a algún ser querido. Basta con ver las imágenes siguientes para 
constatar que, entre todos estos, los listados de las víctimas han sido los más constantes y 
repetidos, con una aclaración: estos se han convertido en otras formas de perpetuar la cantidad, 
de ocultar la presencia de los figurantes en una lógica en que la cifra señala menos el exceso 





rostro a las víctimas proporcionando sus nombres, apellidos y, algunas veces, la edad, estas –
las víctimas– comparecen como telón de fondo, como eslabones frágiles de una cadena de 
violencia que las supera, como objetos de utilería para constatar el procedimiento judicial de la 
identificación de los cadáveres, para refrendar el parte oficial de las autoridades sobre el número 
de muertos, heridos, desaparecidos o de personas que tuvieron que salir huyendo de los lugares  
de la tragedia, o para corroborar la hipótesis de las voces de expertos en el tema acerca de la 
lucha por el territorio entre grupos armados y de sus consecuencias en la población. 
 
En la primera (Figura 13) nos enfrentamos a una reducción de las víctimas a su condición 
de “actores de relleno”, de trompos de poner en medio de una disputa por el territorio entre 
narcotraficantes, paramilitares y guerrilleros en la región de Montes de María, Córdoba, 
concretamente en el área donde queda ubicado el corregimiento de Mejor Esquina. No hay una 
sola alusión a su identidad, ni sus voces emergen en el relato. Quiénes hablan son otros: José 
Gabriel Amín, gobernador del departamento de Córdoba, el coronel Gustavo Adolfo Leal Pérez, 
comandante de la policía de Córdoba y Emilio Vence Zabaleta, director del Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS, de la seccional de Córdoba (El Tiempo, 6 de abril de 1988, 
p. 3A). En la segunda (Figura 14) se aprecia el recuadro con los nombres y apellidos de 27 de 
las 30 víctimas que dejó la matanza paramilitar en el municipio de El Playón de Orozco, 
Magdalena, las primeras semanas de enero de 1999. Según la información, el listado fue 
entregado por las autoridades que además le confirmaron al gobernador del departamento del 
Magdalena, Juan Carlos Vives, que la masacre “había dejado 30 muertes y 21 ranchos 
quemados”. En la foto que acompaña la noticia, varios hombres intentan subir el cuerpo sin 
vida de una de las personas que figuran en la lista, no se sabe a quién, a una volqueta mientras 
abajo, en la parte izquierda del recuadro, un hombre y una mujer están concentrados en lo que 
parece es un procedimiento judicial del levantamiento de uno de los cadáveres. El pie de foto 
poco dialoga con la escena particular de la imagen y más bien reafirma el carácter anodino de 
las masacres: “Diferentes partes del país han sido escenarios de ataques paramilitares, luego 
de la tregua de las Farc” (El Espectador, 11 de enero de 1999, p. 6-A) 
 
El último listado es todavía más diciente (Figura 15). Entregada a los periodistas por el 














Figura 15.  Chengue, Sucre, El Heraldo, 18 de enero de 2001, p. 6B.  
 
Figura 13. Mejor Esquina, Córdoba. El Tiempo, 
6 de abril de 1988, p. 3A.  
 
Figura 14. Playón de Orozco, Magdalena. El Espectador, 11 







medida de aseguramiento dictada por la Fiscalía por su participación en la masacre12, en la lista  
figuran los nombres, apellidos y edades de 24 personas asesinadas, todos hombres, entre los 16 
y 65 años, “al parecer por un grupo de autodefensas” que incursionó en la madrugada del 17 de 
enero de 2001 en el corregimiento de Chengue, municipio de Ovejas, Sucre. La noticia relata 
que estas personas, pertenecientes en su mayoría a las familias Barreto, Oviedo y López, fueron 
asesinadas con cuchillos y a golpes de garrote, y hace un recuento del itinerario que siguieron 
los 50 hombres armados en su recorrido por el pueblo. El texto que acompaña la foto superior 
derecha dice: “24 víctimas dejó la matanza perpetrada por presuntos “paras” en la localidad 
de Chengue” (El Heraldo, 18 de enero de 2001, p. 6B). La imagen muestra una escena repetida 
de dolor: una mujer se encuentra recostada sobre la cubierta de uno de los dos ataúdes que 
permanecen en la sala de una casa, mientras un camarógrafo de televisión, que ha entrado al 
hogar junto con el fotógrafo, graba estas escenas que más tarde serán transmitidas en un 
noticiero. De las víctimas poco se sabe, pero al menos la imagen muestra un duelo que los 
informes periodísticos –éste y los dos anteriores– ocultan, tan parcos ellos y tan pegados a las 
versiones autorizadas de la palabra pública: políticos, gobernantes y miembros de la Fuerza 
Pública13. 
 
¿Se inscriben estos listados de personas, estos recuentos de sucesos, estas imágenes del 
horror, en procesos de duelo y compasión acerca de vidas cegadas? Lo que habría que subrayar 
en este punto es que la política de visibilidad dominante de los eventos de masacres consiste 
precisamente en un encuadramiento ampliado de éstos –las víctimas y los dolientes– como 
personas sin estatus, caídos en desgracia. Y que advierte que el suyo es un horror lejano: son 
                                                             
12 En 2012 la Fiscalía le impuso medida de aseguramiento al coronel (r) Arango a quien vinculó judicialmente con 
la masacre del municipio de Chengue, Sucre. Se le acusa de facilitar la incursión de los paramilitares que llegaron 
en tres camiones al lugar, de no haber hecho nada para impedir la masacre y de vínculos con los paramilitares. 
Véase: “Capítulo I: la masacre de un pueblo el 17 de enero de 2001” y “Capítulo III: el lento avance de la justicia”, 




13 Entre 2006 y 2007 un total de 34 miembros de la política regional de Sucre –tres exgobernadores, tres senadores 
activos, representantes a la cámara, alcaldes y concejales– fueron condenados por la justicia por colaborar con los 
paramilitares. Cuando se revisan las noticias es frecuente encontrar que entre las voces autorizadas de la palabra 
pública para lamentar, exigir investigaciones o explicar lo que allí había sucedido figuran las de varios de estos 







“lugareños” atrapados por el horror de una guerra que recorre lugares periféricos, 
territorialidades donde se supone el desastre puede llegar en cualquier momento, y a donde los 
periodistas y las autoridades civiles, policiales y militares suelen llegar cuando la barbarie ya 
ha sido consumada, cuando lo que queda de esta son cuerpos masacrados que no alcanzan a 
exponerse en cuanto sobrevivencia del terror, en una ausencia de identidad que ayuda a 
minimizar el impacto afectivo de estas muertes en el público. Se trata, por cierto, de una 
visibilidad que se puede cotejar con lo que Daniel Pécaut (2001) denomina “desubjetivación” 
(pp. 249-256), esa situación social, moral y emocional que está marcada por la impotencia y 
por la pérdida de la capacidad para afirmarse como sujetos con capacidad de acción y de 
discurso por la que atraviesan las poblaciones que han sido víctimas de múltiples violencias. 
Pues a lo que la “desubjetivación” alude es al dispositivo de visibilidad que le niega la identidad 
al sujeto, que reduce a las víctimas a su condición de cuerpos genéricos, anónimos y remotos, 
seres sin nombre y sin historia individual.  
 
Una crítica que comparte la académica Lilia Chouliaraki (2006), que llama a esta política 
de visibilidad “adventure news” (pp. 97-113), un término que sirve para significar esa lógica 
de representación en la que el sistema informativo (reporteros, fotógrafos, camarógrafos, 
editores y demás personal de los medios) suele operar al modo de un aventurero que llega al 
lugar de la tragedia humana a registrar eventos como si se tratara de acontecimientos demasiado 
remotos en el tiempo y el espacio como para despertar, si no la solidaridad, al menos la empatía 
de quienes están leyendo o mirando las noticias: llega tarde, aunque muchas veces más 
temprano de lo que llegan las autoridades, y se marcha pronto. Su tarea consiste en proporcionar 
relatos descriptivos de los hechos –qué, quién, dónde y cómo–, pero a condición de disolver de 
la narrativa dos elementos primordiales: la identidad de los atacantes, con frecuencia 
nombrados de manera vaga –no se sabe quiénes son–; y la agencia de las víctimas, por lo general 
reducidas a grupos impersonales de desafortunados que no tienen nombre ni historia. Porque al 
despojar a las víctimas de su identidad, ¿cómo movilizar el sentido de humanidad del público 
de las noticias frente a sus tragedias? Y sin una referencia mínima a la identidad de los 
perpetradores, ¿cómo activar el potencial de la denuncia y, en consecuencia, evitar que la rabia 
y la indignación de los públicos se diluya en el rumor vago y en la incertidumbre banal? Ni 





anónimos. Porque “sin rostro, expresión o voz, esos sufrientes carecen de un poder apelativo: 
el poder de comunicarle a los espectadores la condición de su desgracia” (p. 106).  
 
Retrato de grupos: re-personalización y singularización 
 
Y si la despersonalización de las víctimas es parte fundamental del dispositivo de 
visibilidad de las masacres, ¿qué podríamos decir de otros recursos del duelo y la memoria que 
podrían comparecer para despertar la empatía del lector ante el sufrimiento de aquellas personas 
tratadas como reportes de barbarie? Judith Butler (2006) ofrece una respuesta a este interrogante 
cuando se refiere a esos breves, pero significativos recordatorios biográficos de la vida de una 
persona fallecida, y conocidos bajo el nombre de obituarios: ese género de re-personalización 
de la vida humana gracias al cual “una vida se convierte en –o bien deja de ser– una vida para 
recordar con dolor”. Es el obituario como un “medio por el cual una vida llama la atención”, ya 
que a través de él “se distribuye públicamente el duelo” (p. 61) mediante un acto que, a la vez 
es ritual, que permite enfrentar los mecanismos de desrealización de las pérdidas a los que le 
apuestan sectores de poder que pretenden circunscribir la esfera pública, o bien a un acto de 
habla al servicio de las operaciones militares, o bien a un espacio de prohibición de imágenes 
y representaciones (pp. 182-184). 
 
Al cotejar el problema de las vidas negadas en la representación visual de las guerras 
contemporáneas Butler sostiene que el hecho de que no existan relatos necrológicos, por 
ejemplo, para las bajas de guerra infligidas por los Estados Unidos en los territorios lejanos 
donde sus tropas han emprendido sus campañas militares, no obedece únicamente a lo poco 
práctico que sería escribir y exponer obituarios para toda esa gente, o para toda la gente, sino a 
la idea misma de que se trata de muertes que no dejan huella, porque “si tuvieran su obituario 
tendrían que haber sido vidas, vidas dignas de atención, vidas que valieran la pena preservar, 
vidas que merecieran reconocimiento” (p. 61). Y se pregunta: “¿Tienen nombre y rostro, 
historia personal, familia, hobbies, razones por las que vivir?” (p. 58). “¿Disponemos de alguna 
imagen, de algún marco personal o colectivo para cualquiera de esas vidas?” (pp. 60-61). 
Porque el borramiento de la representación pública de los nombres, imágenes y narraciones de 
aquellos que han sufrido las violencias perpetradas por grupos con poder tiene consecuencias 





humanidad. Al ser vidas borradas, de las cuales permanece un número y pervive un registro 
anónimo, ¿qué sentido tiene ocuparse de ellas, más allá de denunciar o lamentar su exceso?  
 
Para Butler, el hecho de que no sea posible singularizar toda vida destruida en la guerra, 
no impide que existan “maneras de registrar a las poblaciones dañadas y destruidas sin 
asimilarlas plenamente a la función icónica de la imagen” (p. 65). ¿Cómo hacerlo? Una de estas 
formas es mediante el duelo abierto y la indignación frente a la injusticia o a la pérdida 
insoportable. El problema es que no hay muchos obituarios en la prensa colombiana cuando de 
víctimas de masacres se trata y, cuando aparecen, su minúscula presencia es apenas relegada a 
las páginas interiores de los diarios. De los pocos que existen podemos citar algunos que si bien 
no son obituarios en el sentido estricto de la palabra constituyen breves relatos necrológicos 
que en determinados momentos y bajo ciertas circunstancias llamaron la atención de la prensa 
con el fin de elaborar un duelo público de las vidas allí negadas. Tómese como ejemplo de lo 




















En la primera (Figura 16), publicada por el diario El Tiempo el 18 de enero de 1999, 
comparecen los breves relatos sobre dos de las once vidas que se perdieron como consecuencia 
de una masacre perpetrada por paramilitares del Bloque Caribe de las AUC en el corregimiento 
de Santa Isabel del municipio de Curumaní, Cesar, en los primeros días de ese año. Como se 
ve, cada relato está acompañado de una foto y los dos están enmarcados en una nota periodística 
en la que la enviada especial del diario recoge algunos testimonios de los habitantes sobre el 
panorama desolador del pueblo luego de la masacre. Por las poses y por el fondo de la imagen 
se advierte que estos retratos hacían parte de fotografías más amplias, donde posiblemente 
aparecían con más personas y en eventos de celebración o esparcimiento como las que reposan 
en los álbumes familiares, que para efectos de la publicación fueron necesario recortar y 
convertir en retratos. De ambos sabemos sus nombres, sus ocupaciones –trabajadores del 
campo– y sus vínculos familiares: el uno era hijo único que veía por sus padres ya mayores, 
mientras el otro era padre de cinco hijos menores de catorce años. De Luis Alfredo Guevara, el 
testimonio lo brinda su padre, Urpiano Guevara, mientras que el de José Melquiades Castillo lo 
ofrece su viuda, Gloria Esperanza Galvis (El Tiempo, 18 de enero de 1999, p. 10A).  
 






Hay otra (Figura 17), publicada igualmente por el diario El Tiempo el 11 de mayo de 
2002, en la que se pueden apreciar diez cortos relatos de igual número de víctimas de la tragedia 
de Bojayá, Chocó, y cuyo texto introductorio dice: Hoy se cumplen nueve días de la matanza 
en Bojayá. Entre las víctimas de las Farc, que fueron 119, hay campesinos y pescadores, gente 
anónima que luchaba por sobrevivir en medio del abandono, de la violencia de guerrilla y 
paramilitares. Estos son algunos rasgos de sus vidas” (El Tiempo, 11 de mayo de 2002, p. 1-
11). Son siete mujeres, entre ellas una niña de tres años, y tres hombres, entre ellos un niño de 
quince años, a quienes el reportero menciona en vida tratando de rescatar algunos rasgos de su 
personalidad, de sus gustos o de su vida cotidiana. Solamente dos de estos relatos están 
acompañados por un retrato: el de María Rosa Córdoba Mosquera, conocida en el pueblo como 
‘Tita’ y el de Walter Enrique Mena, uno de sus hijos. Y a todos, los cinco recuentos del lado 
izquierdo y los cinco del lado derecho, los divide por la mitad la fotografía de un soldado a 
cuyas espaldas aparece recostado un pequeño cristo despedazado –el ícono de la barbarie de 
Bojayá, según otras imágenes que registraron la tragedia– que, sin embargo, les quita 
contundencia moral a estos breves recordatorios. 







En la tercera (Figura 18), publicada una vez más por el Tiempo el 18 de junio de 2004, 
tan solo tres días después de ocurrida la masacre en el corregimiento de La Gabarra, Norte de 
Santander, un texto de apertura le recuerda al lector que  
fueron 34 raspachines a los que guerrilleros de las Farc amontonaron y les gritaron 
que eran trabajadores de ‘los paracos’. Pese a que ellos insistían que solo trabajaban 
para darle algo de comida a sus familias, uno a uno fue fusilado. Ellos son 15 de las 
víctimas de una de las peores masacres registradas en el país durante los últimos años 
(El Tiempo, 18 de junio de 2004, p. 1-6). 
 
 En realidad, son quince rostros y catorce reseñas porque la nota recordatoria de Gustavo 
Hernández, el último a la derecha de la tercera fila no aparece. Como se ve, todas las fotos son 
tomadas en vida. Todos aparecen mirando la lente de la cámara. Son retratos extraídos de sus 
documentos de identificación, sendas fotos de carné que en principio tuvieron otros usos: 
brindarle a cada uno de ellos su identificación como ciudadanos de Colombia, ser los 
certificados de su adscripción al Estado colombiano. Fotos de un tiempo antes de la tragedia 
que, sin embargo, hoy operan como recordatorios de quince vidas perdidas. Por los textos que 
acompañan los retratos sabemos dónde nacieron (a excepción de Gerardo Díaz Rubio de quien 
no aparece mayor información), cuáles eran sus edades (todos menores de 40 años), hacía 
cuánto tiempo habían llegado a La Gabarra, y en la mayoría de ellos se sabe, además, dónde 
serán sepultados. El eje de mirada no está en los cuerpos muertos –de eso se ocuparon las otras 
informaciones del periódico–, sino en llamarle la atención al lector de que esas vidas cegadas 
importan porque el drama común de su dolor adquiere un sentido público, el de un luto 
compartido, porque tienen historia y seres queridos que los seguirán recordando. Parafraseando 
a Didi-Huberman (2014), la comunidad de rostros que se revela en la foto muestra la potencia 
de quince miradas erguidas que no cesan su potencia, a pesar de su fracaso: aparecen juntos 
pero cada uno está en la singularidad de su existencia ya negada (p. 101). ¿Es posible seguir 
viendo esa singularidad en las fotografiados de grupos de los masacrados? 
 
Alojadas en páginas interiores, estas lacónicas reseñas de vida, estos pequeños 
recordatorios elaborados no tanto por los familiares, sino por los periodistas, o, más bien, por 
el concurso de ambos, no crecen como hongos en la prensa colombiana14. Son ejemplos de esos 
                                                             
14 De hecho, durante los primeros diez años de las grandes masacres en el país (1988-1998) este tipo de reseñas, 





tímidos momentos en los que la política del encuadre perturba el dispositivo de visibilidad 
dominante de las masacres al permitir una imagen otra de la víctima, al escuchar lo que los 
familiares tienen para decir sobre sus seres queridos: quiénes eran, qué hacían, cuántos años 
tenían, esto es, al poner en juego el gesto de acercarse, de detenerse, de darse tiempo para mirar, 
de compartir un poco de solemnidad con la tragedia y de distribuir públicamente y de manera 
digna su duelo. Es lo que también se ve en el siguiente relato –y sus imágenes– (Figura 19) 
sobre el sepelio de cuatro adultos y cuatro menores de edad integrantes de la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, asesinados por paramilitares del Bloque Héroes de Tolová durante un 
patrullaje conjunto con tropas del Ejército Nacional el 21 de febrero de 2005 en la vereda 
Mulatos de ese municipio. En contraste con las notas anteriores, esta no corresponde a pequeños 
recordatorios de las víctimas, sino al modo en que el periodismo suele encarar la realidad al 
ofrecerle a sus audiencias “historias de interés humano” que no solo ponen el acento en el 
drama, las adversidades, los desastres, los triunfos o los rituales de conmemoración, sino que 
se inscriben en géneros narrativos diversos y entremezclados como la noticia, la crónica, el 
reportaje, los informes especiales y la imagen documental (Langer, 2000).  
 
Publicada por el diario El Colombiano el 2 de marzo de 2005, nueve días después de 
ocurrida la masacre, la nota se centra en el relato de doña Lidia Posso, una mujer que enterró a 
su hija, Sandra Muñoz Posso, a su yerno, Alfonso Bolívar Tuberquia, y a sus dos nietos, Natalia 
de cinco años y Santiago de veinte meses, los mismos que aparecen posando para la cámara 
con ropas de salir que los campesinos acostumbran ponerse los días de fiesta, en una escena 
típica de álbum fotográfico de familia que doña Lidia compartió con la reportera y que el 
periódico publicó en blanco y negro, a modo de recordatorio, y bajo la siguiente descripción: 
“Esta es la familia de doña Lidia, es el único recuerdo de ellos vivos: de Alfonso Bolívar 
Tuberquia, su yerno; Sandra Muñoz, su hija y sus nietos” (El Colombiano, 2 de marzo de 2005, 
p. 3a). Todos están mirando la cámara, a excepción de la mujer que mira hacia otro lado 
mientras carga en sus brazos al niño más pequeño. Más arriba, otra fotografía en blanco y negro 
muestra a un niño sosteniendo entre los dedos de sus manos y a la altura de su rostro, que no  
                                                             
a ellas –las víctimas– enmarcaban el relato de sus vidas en el recuento del drama de los hechos, en la crónica de la 






se deja ver, otra foto que dice: “El lunes 28 de febrero fueron velados, en un kiosko comunitario 
de San José de Apartadó las ocho personas asesinadas en la vereda Mulatos. De esa zona rural 
se desplazaron seis familias que se alojaron en casas de familia. La comunidad guarda este 
testimonio gráfico” (El Colombiano, 2 de marzo de 2005, p. 3a). Filados en el suelo se ven 
ocho ataúdes, de los que sobresalen los tres más pequeños, algunas velas prendidas delante de 
ellos, una mesa cubierta con un mantel blanco donde posiblemente un sacerdote ofició el rito 
religioso de despedida de las ocho vidas, una pancarta utilizada para recibir a los visitantes, 
ahora destinada para el acto fúnebre, que dice “Bienvenidos a nuestra comunidad”, una mujer 
y varios niños, en una escena poco usual en la fotografía periodística, pues se trata de una foto 
contenida en otra foto, en una especie de citación visual. En la parte superior de la página 
aparece el rostro de doña Lidia Posso a medio cubrir con un trapo blanco. Ella poco se distingue 
por el tamaño reducido de la imagen, la que, a propósito, viene de una secuencia ya anunciada 
en la primera página (Figura 20), donde a todo color y en plano medio emerge su rostro con 






una lágrima que baja por su mejilla 
izquierda, y debajo un pie de foto que reza: 
“En San José de Apartadó, donde fueron 
asesinadas ocho personas, Lidia Posso no 
deja de llorar a su hija, su yerno y a sus dos 
pequeños nietos. La zona será visitada por 
Amerigo Incalterra, de las Naciones 
Unidas” (El Colombiano, 2 de marzo de 
2005, p. 1).  Hablamos de una puesta en 
escena de la atrocidad que corresponde a 
una estrategia narrativa orientada a 
singularizar un evento catastrófico en 
cabeza de un personaje; es la narración 
particular de un acontecimiento por la vía 
de su personalización que, como en este 
caso, está enfocada en la palabra y el rostro de una madre, en contraposición a la identidad del 
grupo perpetrador que se expone como algo incierto, fruto de versiones encontradas que el 
mismo diario se encarga de estimular: “unos sectores señalan al Ejército, otros a las Farc y 
unos más a las AUC” (El Colombiano, 2 de marzo de 2005, p. 3a). 
 
En unos y otros casos se trata de recursos visuales y narrativos que procuraron actuar 
como herramientas de duelo y de memoria, como maneras activar la empatía entre el lector y 
los sujetos de la información, en una demanda de humanización que, como sostiene el propio 
Jeffrey Alexander, implica dejar de asumir a las víctimas como símbolos degradados de 
objetivación para reconocerlas como figuras civiles que generan identificación, empatía y 
emoción (Alexander, 2015). Lo que, por supuesto, invita a considerar que el reconocimiento y 
la identificación de las víctimas importa porque, como hemos visto, en la decisión de otorgar 
un nombre, un relato, una imagen y una historia no solo hay una exigencia moral con los que 
sufren, sino una respuesta ética frente a ese sufrimiento (Melich, 2010); y porque, además, esto 
puede movilizar una condición del pensamiento y la acción que las víctimas numéricas no 
provocan. Un asunto que puede ser rastreado desde el humanismo clásico, la caridad cristiana, 
 
Figura 20. San José de Apartadó, Antioquia, El Colombiano, 2 






la filosofía moral y la propia condición humana, y al que los psicólogos sociales denominan 
bajo el apelativo del “efecto de la víctima identificable” (Small & Loewenstein, 2003; Slovic, 
2007), que es un término que apunta al interés que despiertan los problemas sociales, las crisis 
o las tragedias cuando el foco está puesto en una víctima concreta, ya que al estar identificada 
esta suele recibir más atención y consideración que los mismos conteos estadísticos15. Al fin y 
al cabo, la muerte de una persona en particular invoca “ansiedad y sentimiento, culpa y 
asombro, responsabilidad y religión, [pero]…muchas de estas impresiones desaparecen cuando 
tratamos con la muerte estadística” (Schelling, citado en Small & Loewenstein, 2003, p. 5).    
 
Y así como el relato de doña Lidia Posso, también se pueden encontrar algunos pocos 
más en los que la prensa encuadró aspectos de las masacres en la tensión entre la “víctima 
identificable” y la “víctima estadística”, pero que a diferencia de los casos anteriores la labor 
primordial no consistió en ofrecer un recordatorio de los ausentes, sino en brindarle al lector un 
relato centrado en la singularidad del dolor humano en medio de la tragedia, una forma narrativa 
que no es ajena al modo en que el periodismo moderno se ha asentado en la vida pública de 
nuestras sociedades y ha encarado las situaciones que, como las guerras, las crisis y las 
catástrofes, suelen desnudar de manera decidida nuestra condición humana: el amor, el mal, el 
odio, la esperanza, la alteridad. Porque al domesticar la realidad mediante valores noticiosos 
que ponen el acento en el “interés humano” (y sus variantes de drama, novedad, prominencia, 
sufrimiento, triunfo, heroísmo y espectacularidad) el periodismo busca reducir la complejidad 
de la vida social en acontecimientos imputables e historias singulares, en esquemas de 
interpretación y formas de representación que movilizan dimensiones claves de la “textura 
general de la experiencia” y que, por lo mismo, tienen gran incidencia en nuestra vida de todos 
                                                             
15 Estos estudios señalan cuatro causas del “efecto de la víctima identificable”: i) que un individuo es considerado 
una unidad coherente, mientras un grupo no lo es; ii) que las víctimas identificables son más reales y, por tanto, 
más convincentes que las representaciones estadísticas; iii) que con las víctimas identificables es más fácil dirigir 
la culpa y/o la ayuda, mientras que con los que son víctimas numéricas la responsabilidad es más difícil de asignar; 
iv) que las personas sienten mayor preocupación por la víctima identificada porque se trata de un solo individuo 
(Small & Loewenstein, 2003, p. 6). Pero, como afirma David Campbell, los estudios que trabajan esta hipótesis 
reportan los resultados extraídos de medio ambientes simulados y experimentales en los que las personas que se 
seleccionan para participar en ellos se enfrentan a situaciones donde hay víctimas en riesgo o en crisis para 
constatar sus reacciones emocionales, altruismo y empatía, pero no entran en detalle sobre qué es lo que transforma 
a las víctimas identificables en agentes afectivos, una debilidad que, según Campbell, remite a una limitante mayor, 
porque “si estamos hablando de compasión, empatía, piedad y simpatía estamos refiriéndonos a estructuras 
individualistas y limitadas a la experiencia vicaria del sufrimiento entre dos individuos (la víctima y el espectador)” 





los días (Silverstone, 2004, pp. 13-31), algo que, en principio, calzaría muy bien con la cuestión 
de la víctima identificable, pero cuyos alcances vale la pena problematizar.  
 
Obsérvese, por ejemplo, la estructura visual y textual sobre la que se funda la siguiente 
información (Figura 21). Un titular se despliega por toda la primera página del diario El Tiempo 
el 13 de noviembre de 1988: “Terrible masacre en Segovia: 41 muertos”. La imagen muestra 
a cuatro dolientes llevándose consigo a un ser querido en un ataúd, en tanto que otros siguen de 
pie esperando las labores de identificación de los familiares que aún siguen en las instalaciones 
del hospital San Juan de Dios del municipio de Segovia, Antioquia, donde un grupo paramilitar, 
denominado Muerte a Revolucionarios del Nordeste (Mrn), incursionó en horas de la noche del 
viernes 11 de noviembre, recorrió varias calles del pueblo, ingresó a algunas casas para matar 
personas y lanzó granadas en sitios de esparcimiento, ante la pasividad de la Policía y el 
Ejército. Y mientras el pie de foto señala de manera general que “también los niños cayeron en 
la matanza de Segovia. Los asesinos, premeditadamente, dispararon contra la población civil 
de este municipio. Aunque la cifra oficial de muertos asciende a 40, se teme que estos lleguen 
a 60, pues muchas familias recogieron a los cadáveres y los sepultaron” (El Tiempo, 13 de 
noviembre de 1988, p. 1), un recuadro se detiene en la historia de dolor de Luisa San Martín, 
una mujer que, según se lee, perdió a Luis Ángel, su hijo de 15 años. En páginas interiores el 
diario retoma este relato, que inscribe dentro de una crónica más extensa con la que se pretende 
“reconstruir” los momentos más álgidos de la tragedia para luego rematar con la historia de 
Luisa San Martin, o mejor con el instante en que los reporteros –el periodista y el fotógrafo– se 
encontraron con las escenas en que ella, primero, busca a su hijo y, luego, se detiene a vestirlo: 
Con sus ojos rojos de tanto llorar, pero con un valor que nosotros no sabíamos de dónde 
sacaba, cogió lentamente una de las piernas de su hijo. Y lentamente, como si acaso su 
hijo estuviera dormido, comenzó el ritual de colocarle una media blanca. 
Mientras iba colocando cada prenda, esta mujer mostraba una cara infinita de tristeza. 
Y empezó a llorar con todo el dolor de madre. Era un espectáculo conmovedor y los 
periodistas no pudimos atrevernos a preguntarle nada más. Diez minutos después, el 
cadáver de su hijo ya estaba vestido, y parecía que solo estaba durmiendo.  
Entonces esta madre le dijo a Juan de la Cruz Valencia –el conductor de un camión– 
por cuánto le llevaba a su hijo hasta la casa. Y este le contestó: “señora, no me pregunte 












Figura 23.  Segovia, Antioquia, El Tiempo, 13 de 
noviembre de 1988, p. 10A. Foto de William Torres. 
 
Figura 22.  Segovia, Antioquia, El Tiempo, 13 de noviembre de 1988, 
p. 10A. Foto de William Torres. 
 
Figura 21.  Segovia, Antioquia, El Tiempo, 13 de noviembre de 








Dos fotografías dialogan con la crónica periodística. En una de ellas (Figura 22), se ve a 
Luisa San Martín de pie mientras esperaba en un punto del hospital a que los médicos forenses 
le entregaran el cuerpo de su hijo, en un cuadro en que aparece acompañada de otras mujeres, 
algunos hombres y niños que, como ella, comparten la misma situación y semejante dolor. La 
otra imagen (Figura 23) es todavía más conmovedora: insinúa la tragedia, pero no la muestra 
del todo. Allí está ella agachada vistiendo a su hijo, su rostro y sus manos están concentrados 
en la tarea de ponerle una media al pie izquierdo indefenso, mientras que de uno de sus hombros 
se desliza un pantalón. Es una imagen que implica al lector-espectador en el dolor, la tristeza y 
la ternura de la escena. No podemos prestarle ayuda, pero tampoco podemos evitar estar allí sin 
completar la secuencia de la acción, terminando de vestir a su hijo. Uno no puede mirar la foto 
sin querer tomar las manos de la mujer y ayudarle a subir la media. Si el lector pensaba que las 
matanzas eran números, esta foto lo compromete con los gestos de sufrimiento y de afecto de 
una madre, lo involucra en una relación de empatía con una persona que está sufriendo un dolor   
en medio de una acción dramática altamente significativa; es el fragmento visual de una historia 
que se impone más allá del estrecho sentimentalismo del texto verbal. Sin embargo, la voz 
propia de la foto queda supeditada a servir de “ilustración” a la retórica de las palabras. 
 
¿Qué vemos en esta otra cadena de textos e imágenes? En la primera página de El Tiempo 
del 15 de agosto de 1995 una foto (Figura 24) muestra el rostro dolorido de una mujer en medio 
de dos ataúdes. Arriba de la imagen, el titular del periódico declara: “Horas de zozobra vive la 
región de Urabá. Las matanzas, un misterio”. Y debajo, una leyenda dice: “Familiares de las 
víctimas no salen del espanto, tras la matanza”. “Misterio” y “espanto”, dos expresiones 
injustas con la singularidad de la imagen, llevan al lector a sumergirse en las páginas interiores 
del diario, de donde emergen las declaraciones de las autoridades locales, regionales y 
nacionales, y de algunas “fuerzas vivas” que se pronuncian sobre esta masacre ocurrida en el 
municipio de Chigorodó, en el departamento de Antioquia. De la mujer que aparece en la 
imagen nada se conoce. Era un telón de fondo más para ilustrar la información. Habrá que ir 
entonces a otro diario, El Colombiano del día anterior, para saber de ella. Se trata de Ana 
Joaquina Duque de Tascón, una aseadora ocasional de fincas bananeras que perdió a sus dos 














Figura 26. Chigorodó, Antioquia,                                                      
El Colombiano, 14 de agosto de 1995, p. 1D. Fotos de Jesús Abad 
Colorado. 
 
Figura 25. Víctimas de la masacre de Chigorodó, Antioquia, 
El Colombiano, 14 de agosto de 1995, p. 2D.                                         
 
 
Figura 24.  Chigorodó, Antioquia, El Tiempo, 15 de agosto de 







Reconocemos a doña Ana Joaquina por el vestido que lleva puesto, por el corte de su 
cabello por el reloj que lleva en su mano izquierda, y accedemos a los nombres completos de 
sus hijos por el listado de víctimas suministrado por las autoridades (Figura 25). Se trata de una 
conexión que se ratifica con el relato de los hechos, una crónica dedicada a recabar testimonios 
de los testigos de la masacre y de los familiares de los caídos en la que, al final, nos volvemos 
a encontrar con la mujer, inicialmente desconocida:  
La señora Ana Joaquina Duque de Tascón no para de golpearse en el pecho con la 
palma de la mano. Parada a las puertas del pequeño anfiteatro del Hospital María 
Auxiliadora, en pleno centro y a pleno sol de Chigorodó, merodea con impaciencia la 
reja que la separa de los cadáveres de sus dos hijos. 
Willington y Héctor Alonso estaban parados en la puerta de la casa, cuando sintieron 
el deseo de jugarse un rato de suerte y distracción en los billares de El Bosque, cerca 
del Aracatazo. Silenciosos dejaron el umbral de su vivienda y marcharon sin que Ana 
Joaquina lo notara (…) 
“Oí la balacera y ahí mismo llamé a los muchachos. No respondieron. Cogí los papeles 
y salí a buscarlos” (…) La madre es llamada por uno de los médicos forenses que 
atiende el caso. La pone al tanto del retiro de los cuerpos y ella comienza a golpearse 
de nuevo, mientras dice que hace lo último por los cuerpos que ella misma dio, de 
adentro, a la vida. 
En medio del llanto y palabras de dolor busca los ataúdes que encargó iguales y que 
no los ha pagado porque no tiene plata ni ánimo alguno. Su salario como aseadora 
temporal en las fincas y el dinero que recibían Héctor y Willington, de 16 y 18 años de 
edad en la finca San Nicolás, apenas daba para sobrevivir (El Colombiano, 14 de 
agosto de 1995, p. 1D). 
 
Dos fotografías acompañan el relato (Figura 26). En una, publicada a color y en un plano 
general, a doña Ana Joaquina se le ve acompañada de otras personas, posiblemente vecinos de 
barrio, que, como ella, clavan sus miradas en uno de los ataúdes que yacen en el suelo, justo 
delante del fotógrafo. La otra foto, más pequeña, es un primer plano en blanco y negro del rostro 
de una mujer que cubre su dolor con sus dos manos, pero que queda al descubierto por la 
leyenda del pie de foto que se exacerba en un tono grandilocuente que la crónica no tenía:  
Doña Ana Joaquina. Los quiso abrazar para devolverles la vida que un día les dio. 
Quiso esperar que fuera una mala noche, solo un peor sueño, pero la pesadilla se 
convirtió en día y en espera. Se convirtió en soledad cuando recibió los cuerpos muertos 
de sus dos hijos, muertos el sábado en la masacre de Chigorodó (El Colombiano, 14 de 







¿Lograron estas imágenes –estas y las anteriores– invitar al lector de desgracias ajenas a 
compadecerse con las víctimas? ¿Habríamos tenido una reacción más humana ante las 
masacres, más empática y atenta, si las imágenes y los relatos de las “víctimas identificadas” 
hubiesen circulado de una manera más asidua por las esferas públicas local, regional y nacional? 
Ciertamente la relación entre lo “que se muestra” y lo “que se ve” de estas imágenes transita 
por múltiples caminos, por lo que su complejidad es abierta y problemática: lo que le parece 
conmovedor a unos, puede ser repugnante para otros, y lo que puede producirles empatía a 
algunos, otros lo califican como algo verdaderamente obsceno, en un cúmulo de respuestas que 
no están fijadas solamente por la referencialidad de dichas fotografías con los eventos de 
atrocidad ya citados, sino por los sistemas materiales y simbólicos de producción de sentido en 
los que ambas –fotografías y respuestas– que se inscriben, reafirman o interpelan.  
 
Porque si bien estos ejemplos de las “víctimas identificables” pueden ser altamente 
significativos para reaccionar frente a un acontecimiento de barbarie no hay que olvidar, como 
afirma Michael Shapiro, que “debido a que lo real nunca se presenta totalmente ante nosotros 
–lo real está siempre mediado por alguna práctica de representación– es que nosotros perdemos 
algo cuando pensamos en la representación como lo mimético”. ¿Y qué es lo que perdemos?  
La oportunidad de entrar en las instituciones, las acciones, los episodios a través de los 
cuales la realidad ha sido creada, una confección que no ha sido tanto una cuestión de 
actos inmediatos de la conciencia de las personas en su vida cotidiana, sino que se ha 
desarrollado históricamente mediante imposiciones que han sido institucionalizadas y 
que prevalecen en tipos de significados profundamente inscritos en cosas, personas, 
estructuras (Shapiro, citado en Kleinman & Kleinman, 1996, p. 9). 
 
Por tanto, los alcances de la “víctima identificable”, sus llamados a dar un nombre, a 
trabajar sobre lo singular, no están del todo protegidos contra el lugar común ideológico, la 
esquematización simbólica o la condescendencia moral. En tanto estrategia de visibilización 
del horror y modo de comunicar el efecto, esta también puede motivar –de hecho, lo hace– la 
fascinación del sistema de información de ir tras una “buena historia”, una historia presentada 
de forma vívida, gráfica y dramática que responda a los criterios del interés periodístico, la cual, 
en nombre de “re-personalizar” a las víctimas para transformarlas en individuos con rostros, 
familias y sentimientos con los cuales otros podrían identificarse a través de símbolos y dramas 





generalizaciones estereotipadas del dolor, la acción y la mirada. A esto apunta David Campbell 
cuando plantea que la primacía de la víctima identificada se inscribe en una tradición del 
documental fotográfico –y del periodismo en sí– que ha sido fundamentalmente somática, esto 
es, ha estado asociada con una forma de dar cuenta de lo humano que Robert Hariman y John 
Lucaites denominan el “agregado singularizado” (Hariman & Lucaites, citados en Campbell, 
2012b, p. 87): aquella estructura de representación que, a pesar de mostrar algo enfocándose en 
una persona individual, o en un grupo de personas particulares, encarna una experiencia 
colectiva a través de la cual se condensa un asunto general (la hambruna, la guerra, la muerte) 
en un cuerpo específico (un niño, una mujer, un cuerpo vulnerable), y esto bajo una estructura 
metonímica cuya función contrapone el trabajo que las imágenes hacen con las cosas que estas 
representan, y que ayuda a explicar por qué ciertas fotografías (por ejemplo, unas madres 
llorando) se pueden convertir en iconos de la atrocidad, o en clichés de la barbarie, por su 
capacidad para interpelar estructuras del sentimiento y la emoción (p. 88) que han viajado a lo 
largo de los tiempos a través de la fuerza simbólica de la representación, un asunto que ya 
tuvimos la oportunidad de examinar en el capítulo 4.  
 
¿Cómo opera esta estructura del “agregado singularizado” en la representación visual de 
las masacres? Si se vuelve sobre las fotografías anteriores y se presta atención a otras por venir, 
se puede observar que hay algo reiterado en la representación visual de las matanzas en 
Colombia: la presencia de mujeres, sobre todo en su calidad de madres y dolientes. Mujeres, 
unas mayores, otras más jóvenes y hasta niñas, con gritos de dolor y con gestos de lamentación 
son un esquema común en la singularización de la barbarie en este país. Ellas han sido 
fotografiadas de manera individual, en pequeños grupos y rodeadas por familiares y vecinos. A 
excepción de Lidia Posso, Luisa San Martín, Ana Joaquina Duque, y de otros pocos casos más, 
sus rostros no llevan nombre ni aparecen conectados con textos de las noticias, así como los 
textos de las noticias rara vez se conectan con lo que de ellas se muestra en las imágenes, tal 
vez porque lo que importa de su representación, la de ellas, es la estructura metonímica que las 
unifica como iconos de dolor. Allí, la experiencia individual se transforma en un grito general 
acerca de la prepotencia de la guerra y la fragilidad de la democracia. Esto es lo que se ve en la 
siguiente serie de fotografías que muestran el lamento de mujeres en distintos momentos y en 





Por un lado, son imágenes que confirman y reproducen los estereotipos dominantes de la 
mujer en la cultura y la sociedad como dadora de cuidado, sentimental, vulnerable y frágil; lo 
que vemos son rostros que están dispuestos de una manera pasiva ante la cámara de modo que 
su sufrimiento puede ser apropiado por el espectador. En los gestos de aflicción y congoja de 
estas mujeres, las imágenes que allí vemos han viajado incluso más lejos que las escenas que la 
cámara captura, en un recorrido que remite a la historia misma de las formas pictóricas de 
representación –por ejemplo, a La Pietá como género iconográfico–, lo que lleva incluso a 
considerar la repetida semejanza de las señales que dichas imágenes transmiten: al ver una ya 
se han visto todas. Al menos, es lo que parece. 
 
Esto es algo que remite al análisis de la académica Barbie Zelizer sobre la representación 
visual de las mujeres en las fotografías que se tomaron durante la liberación de los campos de 
concentración nazis en la primavera de 1945, un evento que desde entonces se ha convertido en 
la memoria visual de lo que se ha denominado el Holocausto, y que, para Zelizer, implicó una 
labor de las imágenes que fue más allá de su función referencial, puesto que estas no solo 
ofrecieron evidencia de lo que allí había sucedido, sino que se constituyeron en marcadores 
universales de la barbarie nazi. Presentadas de manera deficiente, porque con frecuencia no 
brindaban los datos precisos del contexto –quién, dónde, cuándo y cómo–, con leyendas que 
rara vez se vinculaban con la imagen e imágenes que difícilmente dialogaban con los textos, 
estas fotos adquirieron su fuerza, menos por su valor indicial, y más por la carga simbólica, 
metafórica y universal que retrataban. Y aunque en este entorno las mujeres fueron poco 
representadas, la documentación de la experiencia femenina en los campos encajó en el 
imaginario de la mujer en la cultura, pues al ser catalogadas como más vulnerables que los 
hombres, la brutalidad contra ellas ejercida –y por ellas ejercida– era vista como más atroz. 
Fotografiadas como víctimas, sobrevivientes, perpetradoras y testigos, la fuerza iconográfica 
de su representación situó a las mujeres en los lugares donde, se supone, “debían estar”: en la 
fragilidad, la vulnerabilidad y el cuidado doméstico (Zelizer, 2001, pp. 247-271).  
 
Pero, por otro lado, estos gritos de dolor, estos rostros pasmados de impotencia, expresan 
una irrupción en la esfera pública por la vía de la emoción y el afecto. Si se observa con cuidado, 











Figura 29.  Inspección de El Tigre, Putumayo, El Espectador, 12 
de enero de 1999, p. 1. Foto de Carlos Lozano.  
 
Figura 30.  Mutatá, Antioquia, El Colombiano, 11 de febrero de 
2005, p. 1. Foto de Donaldo Zuluaga.  
 
Figura 27.  Segovia, Antioquia, El Tiempo, 24 de abril de 1996, 
p. 1. Foto de Javier Agudelo. 
 
 
Figura 28.  Corregimiento de Machuca, Segovia, Antioquia, El 










Figura 33. Alto Naya, Cauca, El Colombiano, 22 de abril de 
2001, p. 6a. Foto de Manuel Saldarriaga. 
 
 
Figura 31. Mejor Esquina, Córdoba, El Espectador, 9 de abril 
de 1988, p. 13-A. Foto de Luis Miguel García. 
 
Figura 32. Apartadó, Antioquia, El Colombiano, 22 de 







espacios públicos: un cementerio, el atrio de una iglesia, el parque principal de un pueblo, una 
calle municipal, un camino rural, entre otros, en donde, se supone, se debe controlar el afecto 
porque, al fin y al cabo, estas son metáforas del orden cívico moderno, ámbitos de la vida 
pública donde concurren sujetos de poder que acostumbran expresarse mediante discursos 
contenidos. No en balde, en el dominio público, las emociones suelen estar bajo sospecha al 
considerarse al servicio de estados subjetivos propicios para la simplificación, la persuasión y 
la manipulación, pero impasibles para la acción y el discurso (Hariman & Luicates, 2001, pp. 
4-31). De estas mujeres son los lamentos y las imágenes in situ, porque las palabras que dicen 
explicar lo que sucedió son de otros: los alcaldes, los gobernadores, los ministros, el presidente, 
los comandantes militares y de policía, los prelados de la iglesia, los funcionarios públicos, los 
periodistas y los analistas. Pero, a pesar de esto, de que sus imágenes rozan el cliché, esas 
mujeres saben por qué lloran y contra qué lloran. El problema es que lloran por unas vidas que 
para el dispositivo de visibilidad dominante son apenas cuerpos muertos que yacen en número 
en ataúdes, sepulturas o en el suelo; y el meollo es que el impacto dramático que capturan estas 
imágenes del momento de su duelo y su dolor no ha perdurado como iconos inolvidables de su 
sufrimiento y como símbolos de la memoria colectiva en torno a eventos que, como las 
masacres, obliga a considerar los esquemas interpretativos para comprender y explicar la 
atrocidad.   
 
 De la repetición a los marcos de interpretación 
 
 
¿Por qué estas y otras imágenes, no lograron concitar la atención pública o, mejor, en qué 
circuito de la atención pública se inscribieron? Daniel Pécaut, ofrece una respuesta para esto. 
En un trabajo inicialmente publicado en 1999 y dedicado a problematizar las razones por las 
que en la etapa más álgida de la confrontación armada en este país las diversas modalidades de 
violencia no generaron una mayor reacción en la opinión pública, ni esta última logró establecer 
marcos inteligibles de sentido frente a la atrocidad, Pécaut atribuye esta atenuación de la 
indignación, la compasión y la comprensión al efecto de rutinización de la violencia que, según 
sus palabras, contribuyó a disminuir la visibilidad de la barbarie al hacer de esta una cadena de 





Casi todos los días, los periódicos hacen menciones discretas sobre asesinatos que 
ocurren en diversas partes del territorio, pero sobreviene la masacre de un número 
excepcionalmente elevado de personas o el asesinato de una personalidad de primer 
plano […], y la emoción invade a la prensa y a la opinión como si un tabú se hubiera 
quebrado, como si el horror fuera pronto sacada a la luz y se produjera una ruptura. Sin 
embargo, estos hechos excepcionales se insertan muy pronto en una rutina, el uno 
desplaza al otro. La prueba de ello es que la memoria de dichos eventos se pierde 
rápidamente. Ninguno de ellos tiene valor de principio y todos terminan por confundirse 
al acumularse. Cada uno deja una huella, algo así como la cola de un cometa, pero una 
huella que no se inserta en una historia enunciable: banalidad y excepcionalidad de la 
violencia se mezclan en una trampa imprecisa. En el desarrollo ininterrumpido de los 
acontecimientos, los referentes se borran y el olvido es constitutivo de la relación con 
el instante. Prevalece el «inmediatismo»” (Pécaut, 2013, p. 130). 
 
Hablamos de una rutinización de las acciones de crueldad que Pécaut examina en su doble 
desenlace: como pérdida paulatina de la atención y como embotamiento progresivo de la 
sensibilidad por parte de los ciudadanos. Un par de consecuencias que, a su modo de ver, 
estaban directamente relacionadas con lo que él denominaba un proceso de “dislocación de la 
opinión pública” (Pécaut, 2001, p. 224), esto es, con la manera diferenciada con que esta última 
se expone a los eventos de violencia según una “especie de clasificación oficiosa, fundada no 
solamente en la cantidad de víctimas o su notoriedad, sino también en la trama supuesta en la 
cual se inscriben”. Pues, mientras “unas son vividas como inherentes a las interacciones 
estratégicas «normales»: los arreglos de cuentas entre grupos de narcotraficantes o los 
enfrentamientos entre guerrillas y paramilitares, incluso si se hacen por población civil 
interpuesta” (Pécaut, 2013, p. 51). Otras despiertan indignación, “pero suelen ser sentidas como 
acciones asociadas a interacciones estratégicas «excepcionales»: la mayor parte de los 
magnicidios”; sin embargo, “muy raros son los actos que provocan un choque lo 
suficientemente general como para obligar a percibir detrás de las transacciones estratégicas, la 
dimensión de barbarie que las subtiende: la masacre del Palacio de Justicia, el asesinato de Luis 
Carlos Galán, los atentados del cartel de Medellín”, entre otros. Pero cuando esto ocurre, 
“rápidamente son recubiertos por otros acontecimientos” (p. 51) en el marco de una 
desarticulación de la opinión que 
solo reacciona frente al acontecimiento cuando éste reviste una dimensión simbólica 
mayor. Y, aún, esos acontecimientos se olvidan rápidamente, pues unos reemplazan a 
otros. Además, la emoción se agota. Fuera de estos momentos fuertes, la opinión apenas 
se manifiesta. No toma verdaderamente forma acerca del narcotráfico, la política frente 
a las guerrillas, el fenómeno de la violencia, la corrupción. O, lo que es lo mismo, va 





de las transacciones sin rumbo a la demanda de soluciones de fuerza. Esto ocurre a 
fortiori frente al terror, ya que los forjadores de opinión rara vez están expuestos a él. 
Están ya lejanas las masacres en serie en Urabá. Las primeras en ocurrir pudieron causar 
sorpresa, pero al multiplicarse se convierten en diversos hechos aislados” (Pécaut, 2001, 
p. 224). 
 
De modo que si en un principio las masacres pudieron causar sorpresa y conmoción al 
incrementarse –repetirse– estas se convirtieron en parte del paisaje, en acontecimientos aislados 
que, a costa de su repetición, se transformaron en situaciones banales: estas hicieron parte de 
una miscelánea de horrores y dolores que terminaron perdidas en las páginas de los diarios o en 
los titulares de los noticieros. Así, lo que una vez fue percibido como perturbador, con el tiempo 
se volvió normal a causa de su reiteración. Lo que se recalca aquí es el parecido de familia de 
la explicación de Pécaut con la tesis sostenida por Susan Sontag acerca del efecto analgésico 
de los dispositivos de visibilidad de la realidad, la fotografía en su caso, desarrollada en el 
segundo capítulo, y también con los planteamientos desarrollados en el quinto capítulo sobre la 
“fatiga de la compasión”.  
 
Esto es así en la medida en que Pécaut les asigna a los hechos reiterados de violencia 
perpetrados en diferentes partes del país, la misma dosis que en Sobre la fotografía (1996) 
Susan Sontag les aplicaba a las imágenes repetidas de la atrocidad: el poder que tienen los unos 
(los hechos yuxtapuestos) y las otras (las imágenes repetidas) de banalizar la realidad y 
desgastar la acción eficaz de la opinión pública por cuenta del acostumbramiento sucesivo a los 
eventos de barbarie, unos detrás de otros. Solo que mientras Sontag hacía énfasis en el desgaste 
producido por la representación de un evento doloroso del pasado, el Holocausto, debido a su 
saturación, Pécaut pone el acento en la acumulación constante de acontecimientos de violencia 
que no han dejado de parar en el presente y que, por lo mismo, han producido una “dislocación 
de la opinión”, demasiado embotada para responder ante tal cúmulo de hechos, imágenes e 
información, en una suerte de “fatiga de la compasión” asociada al exceso, la normalización y 
el entumecimiento de la opinión que explicaría la corrosión de la acción civil para actuar 
eficazmente en la esfera pública. 
 
Sin demeritar la fuerza de la hipótesis de Pécaut para entender por qué en el momento de 





ciudadana, lo que habría que preguntar es si esta insensibilización de la opinión fue una 
consecuencia inevitable de la visibilidad de las violencias, o más bien fue el resultado ineludible 
de la forma en que una particular política de visibilidad se hizo cargo de las violencias, las 
masacres entre ellas, y de los espacios públicos que resultaron propicios o no para abordarlas. 
Algo que, por cierto, nos lleva de nuevo a Judith Butler para señalar que el problema no es la 
repetición per se, sino los marcos de interpretación mediante los cuales elegimos llorar unas 
vidas, negar otras y ser indiferentes ante muchas más, aparte de si estas se exhiben una vez, o 
cien, puesto que el agotamiento de la emoción no se produce únicamente por el desgaste de los 
hechos o de las imágenes en sí, sino por la norma que confirma “lo que es una vida vivible y 
una muerte lamentable”, por los marcos normativos que permite a unas vidas volverse visibles 
para el afecto y la comprensión, mientras otras permanecen en el ocultamiento, el silencio o la 
repugnancia de su representación (Butler, 2006, pp. 182-187). Un asunto que fomenta una 
concepción menos determinista de la repetición visual de acontecimientos, puesto que, como 
afirma Butler, si para lograr su éxito, “los marcos están sujetos a una estructura reiterable”, esto 
es, “solo pueden circular en virtud de su reproducción”, esta “misma reproductibilidad” no tiene 
garantizada para siempre la contención de lo que puede ser visto, la regulación de lo que excede 
sus contornos, por lo que ella misma –la reproductibilidad– puede introducir “un riesgo 
estructural para la identidad del marco como tal”, poner en tela de juicio “la realidad dada por 
descontada” y convertirse en un “lugar donde es posible una ruptura políticamente importante” 
(Butler, 2010, p. 44) . 
 
No hay, por tanto, una relación automática entre la reproducción y la insensibilidad. 
Piénsese, por ejemplo, en la favorable recepción que, entre artistas, críticos culturales, 
intelectuales y académicos, ha tenido la obra fotográfica del reportero gráfico Jesús Abad 
Colorado, considerado como “el fotógrafo que mejor ha retratado el dolor de la guerra en 
Colombia”16, un calificativo que para algunos críticos obedece a su capacidad para escuchar, 
detenerse, caminar, ser testigo y dotar de humanidad eventos de dolor que otros foto-reporteros 
                                                             
16 Este es el calificativo que le otorga a Colorado el especial fotográfico titulado: “Las conmovedoras imágenes de 
Jesús Abad Colorado, el fotógrafo que mejor ha retratado el dolor de la guerra en Colombia”, realizado por el 






simplemente han pasado por alto, o se han regodeado en su morbosa exposición (Roca, 2001; 
Ponce de León, 2015; Sierra, 2015). Si se revisan algunas de las fotografías en exposiciones, 
publicaciones, sitios web o en conferencias ofrecidas por Colorado, pareciera que asistiéramos 
a imágenes inéditas, reveladas apenas por primera vez, por lo que, se dice, tienen el poder de 
mostrarle a los colombianos lo que ha significado la infamia de la guerra con la sensibilidad de 
un testigo honesto que no solo ha sabido mirar, sino que nos ha enfrentado a aquello que no 
hemos sido capaces de enfrentar. Esto es lo que se ve en Mirar de la vida profunda (2015), un 
foto-libro compuesto por 195 fotografías en blanco y negro tomadas en el transcurso de dos 
décadas, que, según lo afirma su autor en la introducción, “dan nombre y rostro a las víctimas 
con el fin de dignificarlas y humanizarlas en un país que banalizó sus vidas, y en el que se 
priorizó muchas veces la voz de los victimarios sobre los relatos de los que sufrían la peste de 
la violencia” (Colorado, 2015, p. 10). ¿Es tal el poder inédito de estas imágenes? 
 
Lo interesante de esto es que no han sido pocas las fotografías realizadas por Colorado 
que han tenido una vida más larga –incluso una vida de reiteraciones– que la crítica, sobre todo 
del arte y la cultura, no acostumbra reparar. Muchas de sus imágenes ya han pasado por el 
circuito de la prensa diaria, cuando Colorado era reportero gráfico de El Colombiano o 
colaborador eventual de otros medios nacionales y extranjeros, en una época en que esas 
fotografías eran decididamente reportajes gráficos, destinadas a “ilustrar” noticias, reportajes o 
informes especiales, más que fotos singulares impresas en libros o expuestas en museos y 
galerías. ¿Y cuál ha sido la reacción frente a esto? Aquí la crítica no se ha tomado la molestia 
de denunciar la repetición adormecedora de esas imágenes, ni de asociarlas con la amnesia, sino 
que se ha dirigido, o bien a aclimatar la idea de que las estamos viendo por primera vez, como 
auténticos archivos documentales de nuestra memoria colectiva, o bien a celebrar la semejanza 
estética de sus fotos con el “arte” (Yepes, 2014; Duarte, 2016).  
 
De ahí que si aplicáramos a raja tabla la tesis de la repetición de las imágenes como ruta 
exclusiva para entender nuestra indiferencia ante hechos de atrocidad no podríamos volver a 
mirar las fotografías de Jesús Abad Colorado sin delatar nuestro malestar por haberlas visto 
antes. Este retorno puede leerse, en cambio, como el reverso de la tesis sobre el efecto 





dolor muestra lo que los colombianos no fuimos capaces de mirar con atención, o ante lo que 
no supimos reaccionar con determinación, que es la inteligibilidad que Pécaut reclama, pero 
que al desplazarlas y recontextualizarlas en otros espacios, momentos y soportes, estas 
imágenes se han constituido en algo más que instrumentos de saturación o parálisis. 
Reconocemos esas fotos porque las hemos visto antes, pero ellas están revestidas de un nuevo 
marco, han reingresado a la esfera pública por lo que les podemos formular viejas inquietudes 
o nuevos interrogantes que habiliten nuestro diálogo con ellas y con el momento histórico del 
que estas hicieron parte. 
 
Interrogar cómo las 
imágenes se usan, en qué 
contexto se acogen, o en cuál se 
despliegan es algo necesario 
porque ayuda a comprender 
que estas no existen aisladas. 
Como lo señala David 
Campbell (2004), las imágenes 
no están disponibles solo por su 
ajuste intertextual –un título, 
una leyenda, un texto–, sino 
que se inscriben en contextos 
históricos, políticos y sociales 
concretos, y hacen parte de 
condiciones de producción, 
circulación y recepción que, 
como los contextos, pueden mantenerse o transformarse con el tiempo, pueden favorecer o 
clausurar espacios de debate, empatía y cognición (p. 63), algo a lo que también se refería Susan 
Sontag en el primer capítulo de esta tesis.  
 
Obsérvese, por ejemplo, estas dos fotografías, con sus respectivos escenas de la 
destrucción del corregimiento del Aro, en el municipio de Ituango, Antioquia, un caserío de 60 
 
Figura 34.  Pie de foto. Hasta hace muy poco en el corregimiento El Aro crecía la 







casas a donde 150 hombres de las 
Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (Accu) vejaron, 
torturaron y asesinaron vilmente 
a 17 pobladores, quemaron 42 
viviendas y se robaron 1,200 
reses durante la última semana de 
octubre de 1997, en la que ha 
sido una de las masacres más 
emblemáticas por la sevicia con 
que actuaron los perpetradores y 
la complicidad con que operaron 
las Fuerzas Militares, pero 
paradójicamente una de las que 
menos atención recibió por parte 
de la prensa17, cuyos reporteros 
llegaron dos semanas después al 
sitio de los hechos. Una de las pocas imágenes que tenemos de este acontecimiento es 
precisamente esta que aparece en la primera página de El Colombiano el 14 de noviembre de 
1997, tomada por Jesús Abad Colorado (Figura 34), y que con el tiempo se ha convertido en 
una muestra emblemática de la infamia de la guerra, pero que en su momento solo era el registro 
tímido de un acontecimiento que, como si fuera poco, debía competir en una lucha por la 
veracidad de lo ocurrido con el texto escrito de una noticia que al otro día el mencionado diario 
titulaba: “Autodefensas de Urabá niegan barbarie en El Aro” (Figura 35), y en la que el jefe 
paramilitar Carlos Castaño negaba, en una comunicación directa sostenida con el periódico, que 
sus hombres hubiesen cometido actos de crueldad contra la población civil y justificaba los 
“pocos” excesos cometidos, en una especie de diligencia de descargos para la cual el diario le 
ofrecía sus páginas (El Colombiano, 15 de noviembre de 1997, p. 8A), pero, sobre todo, el 
                                                             
17 Entre el 4 y el 15 de noviembre de 1997, El Tiempo le dedicó a esta masacre dos informaciones y dos noticias 
en páginas interiores; El Espectador le dedicó una información y una fotografía en páginas interiores; mientras El 
Colombiano, destinó dos informaciones y una fotografía en primera página, cuatro informaciones y cuatro 
fotografías en páginas interiores. 
 
Figura 35.  Pie de foto. En sus cinco días de toma, las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá acabaron con el área urbana de El Aro, El 






crédito a sus palabras, no a la labor de sus reporteros: fotógrafo y periodista. Y, sin embargo, 
hay un potencial crítico de estas imágenes que ha podido sobrevivir porque fueron mostradas, 
porque entraron en contradicción con el texto escrito de la noticia y porque tuvieron –aunque 
escasa– circulación pública.  
 
De ahí que el problema de la representación visual de las masacres no reside solo en 
acusar a las fotografías por su exagerado parecido con la realidad, por pertenecer al mismo 
régimen visual –el horror– que pretenden denunciar, ni tampoco en clausurar cualquier intento 
de mostrar la atrocidad invocando para esto la saturación o la obscenidad de la representación, 
sino en descifrar la política de la atención que allí entra en juego, y que elabora una 
construcción de los cuerpos, los dolientes, los sepelios y los testigos de las masacres como 
elementos de una cierta distribución de lo visible. Una situación que, siguiendo a Jacques 
Rancière (2010), implica considerar que no es únicamente el exceso de fotografías y la carencia 
de palabras lo que ha contribuido a la banalización de las matanzas y a entumecer nuestra 
capacidad de compasión con las víctimas, sino la dimensión anónima de los sujetos que allí han 
comparecido, de que su grito de dolor, la mueca de su sufrimiento o la huella de su fracaso no 
lograron convertirse en voz, tomar la palabra, romper el silencio y perturbar el dispositivo de 
visibilidad dominante –palabra e imagen– con la misma fuerza con que este dispositivo los 
convirtió en figurantes, en objetos de reparto que miran silenciosos los debates de otros, las 
acciones de otros, las declaraciones de otros18.  
 
Porque no es la falta de atención lo que estas imágenes desnudan, ni el entumecimiento 
que estas provocan, sino el modo en que la crueldad se enmarca: como algo asociado a unos 
habitantes, cuerpos y territorios que no emiten ellos mismos las palabras mientras sus rostros 
aparecen pasivos ante la cámara, no interpelan ni siquiera una mirada icónica de su dolor. 
Porque no es el simple exceso lo que ha delatado a estas imágenes como banales, sino que 
                                                             
18 A este emplazamiento de los campesinos colombianos como figurantes se refería precisamente Juan Manuel 
Charry, entonces defensor del lector del diario El Espectador, a propósito del atentado que en 1999 sufriera 
Eduardo Pizarro Leóngomez. Al comentar la gravedad del atentado, Charry se preguntaba: “¿Qué es lo que está 
pasando? Los actores del conflicto repudian el análisis. Las reflexiones sobre esta guerra sucia revelan las 
inconsistencias de los contendores”. Y luego de hacer un llamado a la crítica, terminaba con esta invitación: “Que 
se confronten las ideas y se critiquen todas las posturas, pues el escenario del debate deben ser las universidades y 
los medios de comunicación, en lugar del campo colombiano con muerte y desolación”. Véase: Charry, El 





muchas de ellas no tuvieron voz propia, no lograron brindarles a las palabras su inteligibilidad 
invertida, de modo que hubiese sido posible refutar la idea de cuando de eventos de barbarie se 
trata no cualquiera puede ver y hablar, no cualquiera tiene derecho a administrar su imagen. Y 
porque la capacidad de darle sentido a esas imágenes también depende del modo en que por 
ellas circulan los detalles, los puntos de vista, las paradojas, algo a lo que precisamente se refiere 
Rancière en su crítica, no al exceso de horrores que hay, por ejemplo, en la televisión, sino a la 
ausencia de imaginación con que estos se presentan, pues: 
lo que nosotros vemos sobre todo en las pantallas de la información televisada, es el 
rostro de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las imágenes, que dicen 
lo que ellas muestran y lo que debemos pensar de ellas. Si el horror es banalizado, no 
es porque veamos demasiadas imágenes de él. No vemos demasiados cuerpos sufrientes 
en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos 
incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son 
objeto de la palabra, sin tener ellos mismos la palabra. El sistema de la Información no 
funciona por el exceso de imágenes; funciona seleccionando los seres hablantes y 
razonantes, capaces de “descifrar” el flujo de la información que concierne a las 
multitudes anónimas. La política propia de esas imágenes consiste en enseñarnos que 
no cualquiera es capaz de ver y de hablar (Rancière, 2010, p. 97). 
 
Crítica que comparte la analista cultural Erna Von der Walde (2001) cuando llama la 
atención sobre la necesidad de ensayar nuevas narrativas sobre los dramas de la violencia que 
vive este país sin que esto implique una reducción simbólica del Otro. Al preguntarse si 
“¿pueden las víctimas del terror, los miembros de las familias de los asesinados, masacrados o 
secuestrados comunicar su situación?” (p. 8), ella plantea un interesante cuestionamiento de 
aquellas narrativas periodísticas y literarias que suelen representar a quienes son portadores del 
poder desde fórmulas retóricas que evitan la adjetivación y los posicionan como individuos que 
actúan, toman decisiones, conducen y controlan; mientras que los demás sectores de la sociedad 
suelen ser presentados mediante estructuras narrativas que, o exacerban la fatalidad, el 
sufrimiento y la resignación, o reducen al “otro social” a lo irracional y al perfecto cuadro de 
costumbres, pero ausente de discurso y racionalidad. Así, “la violencia en los mundos de vida 
de los indígenas, los negros, los pobres, las mujeres y los niños, aquellos considerados 
históricamente como apenas humanos, carece de narrativa”. No porque carezcan de historias 
que contar, sino porque “estas se organizan y categorizan según los discursos dominantes de 





De modo que volver a ver estas fotografías no es desensibilizar la mirada ni expropiar el 
intelecto. Estas imágenes que hemos vuelto a ver, como muchas más asociadas a la violencia 
corporal, la destrucción material o las condiciones de secuestro de civiles y militares, han 
podido suscitar controversias porque pudieron ser vistas, narradas e interpeladas y porque 
además nos han puesto ante al espejo trizado de los horrores de la guerra, aunque todavía ellas 
no alcanzan a narrar lo que podríamos llegar a ser. Algunas de estas fotografías han ingresado 
de nuevo al dominio público y, al hacerlo, les hemos podido formular preguntas que quizás 
antes no tuvimos a la mano, o no fuimos capaces de imaginar, en un ejercicio que nos recuerda 
el análisis que hace David Campbell al conjunto de las 179 fotografías seleccionadas en A 
people war: images of the Nepal conflict 1996-2006, una muestra fotográfica y un libro que 
congregó el trabajo de 80 fotógrafos de esa nación, entre profesionales y amateurs, alrededor 
de una exposición que visitaron unas 350,000 personas de 30 localidades de Nepal durante 
2008.  
 
¿Qué ven los nepaleses en esas fotos?, se pregunta Campbell. “Ellos se ven a sí mismos”. 
En las fotos publicadas en el libro y en las que se muestran en la exposición hay un encuentro 
de los nepaleses –políticos, combatientes y civiles, perpetradores y víctimas– con la experiencia 
vivida y con los sufrimientos que dejó una guerra civil de diez años. Sin embargo, las personas 
no solo se ven en las fotos, sino que se han comprometido con ellas: “las madres buscan 
evidencia de familiares desaparecidos, los soldados se enfrentan a las consecuencias de sus 
acciones, los niños son testigos de lo que podría ser el futuro si la política no triunfa sobre la 
violencia”. La exposición, dice Campbell, “funciona como una declaración en defensa de la 
democracia” (Campbell, 2009, s.p.). Para eso utiliza fotografías que pretenden darle la 
bienvenida a un tiempo por venir, declarando incluso que si ese tiempo que viene en camino 
todavía no es posible de ser representado los nepaleses saben muy bien a lo que éste podría 
asemejarse si la guerra vence una vez más. Un aviso que también es válido para Colombia, 
porque si estas imágenes del pasado reciente de matanzas tienen la debilidad de no alcanzar a 
mostrar lo que este país podría llegar a ser en un futuro próximo, ellas nos advierten de cómo 
podría funcionar una vez más la barbarie si la política no le gana la partida a la violencia. Y si 










Atrocidad, banalidad y desastre  
 
Una imagen divina 
La crueldad tiene corazón humano 
y la envidia humano rostro; 
el terror reviste divina forma humana 
y el secreto lleva ropas humanas. 
 
Las ropas humanas son de hierro forjado, 
la forma humana es fragua llameante, 
el rostro humano es caldera sellada 
 y el corazón humano, su gola hambrienta.                                                                                                    
William Blake                                                                                                   
  
¿Qué es una fotografía de atrocidad? En la introducción al libro Picturing Atrocity.  
Photography in Crisis, el crítico visual Jay Prosser (2012) presenta algunas características de 
este género fotográfico que suele moverse en las fronteras de la emoción, el desasosiego, el 
asco y la indignación, y al cual acostumbran acudir no solamente los medios de comunicación 
y el periodismo, sino el sistema judicial, las organizaciones no gubernamentales e, incluso, las 
campañas humanitarias. Como tal, la atrocidad es una acción contra el cuerpo de la que hacen 
parte actos de vejación, degradación y muerte, e implica la existencia de un perpetrador y una 
víctima (pp. 7-13). Por tanto, en las convenciones de la fotografía de atrocidad es común 
encontrarse con escenas en donde hay personas que infligen un daño a otras, o cuerpos que 
sufren en un estado de indefensión y vulnerabilidad. En estos cuadros, las relaciones entre el 
cuerpo fotografiado y el espectador que lo mira son, de hecho, complejas, tensas y 
contradictorias porque si bien este tipo de representación visual puede generar una respuesta 
empática, llamar a la acción o propiciar el debate, también puede alentar el morbo o ser un 
vehículo de transmisión de estereotipos relacionados con el género, la clase, la raza o la cultura 






Nos referimos a un género fotográfico, el de la atrocidad, cuyas convenciones señalan un 
aspecto fundamental: que el horror está presente en la fotografía, pues dejó una huella dentro 
de su marco, la misma que es posible vislumbrar debido a la presencia privilegiada que adquiere 
la representación antropomórfica de la atrocidad, algo que, como Mike Bal nos recuerda, 
subyace a la tradición pictórica y cultural humanística de poner al cuerpo humano como medida 
de todas las cosas (Bal, 2014, p. 89). Allí todo tiene un significado claro y demarcado. Son 
cuerpos muertos o escenas de devastación, por lo que no haría falta traspasar las fronteras del 
régimen mimético de la representación para reconocer que un evento atroz ha tenido lugar. 
Todo lo cual no menoscaba el hecho de que existan fotografías de atrocidad convertidas en 
testimonios de verdad y memoria, en sendos iconos de la maldad, la injusticia, el odio, el amor 
o la esperanza que resultan al condensar un fenómeno complejo de manera ejemplar o al 
capturar el instante decisivo de una situación, un acontecimiento o un drama, generalmente un 
momento de clímax, entre un flujo narrativo más extenso, que será recordado y continuamente 
reiterado por la fuerza simbólica y universal que su representación contiene –son imágenes que 
hacen historia–, y cuyo impacto se inscribe en sistemas ampliados de convenciones y creencias 
que caracterizan a una época o a una sociedad (Brink, 2004, pp. 135-150; Zelizer, 2010). De 
ahí el imperativo con que en muchas ocasiones suelen asumirse este tipo de imágenes: como 
una toma de conciencia hacia aquel horror que no sabemos –o no queremos– ver, pero que 
debemos ver con el fin de conjurarlo.  
 
¿Y sí la atrocidad no está presente en la fotografía? Esta es precisamente la pregunta que 
se formula la artista y teórica visual Ariella Azoulay en su propósito de controvertir la idea de 
que el horror puede ser capturado en una fotografía tan puntualmente como un florero o una 
figura humana (Azoulay, 2012, p. 251). Para ella, la afirmación “esto es una atrocidad” no 
proviene de la fotografía misma, o de la forma en que lo atroz ha sido visualmente registrado, 
sino del acontecimiento fotográfico que la produce, independientemente de que dicho evento 
contenga o no rastros de violencia. Porque la forma en que la fotografía participa en la 
representación de la atrocidad no es reducible a los atributos visuales o a las valoraciones 
estéticas de un hecho que ha tenido lugar en un tiempo y un espacio determinados, sino que 
está relacionada con las condiciones de desastre que dan lugar a las imágenes, lo cual obliga al 





aspectos del “haciéndose” de la fotografía, esto es, los modos en que las imágenes exceden los 
marcos de representación y afectan al espectador, pues como afirma Azoulay, “cuando 
suponemos que las personas fotografiadas no solo han estado ahí, sino que ellas todavía siguen 
ahí presentes en el momento en que yo estoy viéndolas, mi mirada de esas fotografías es menos 
susceptible de convertirse en inmoral” (Azoulay, 2008, p. 16). 
 
En otras palabras, las fotografías de atrocidad se constituyen como tales, por al menos 
tres motivos: uno, porque son creadas bajo circunstancias de desastre, de calamidad humana o 
de un uso arbitrario del poder, muestren sangre o no lo hagan; dos, porque implican no solo una 
valoración estética de las imágenes, sino una mirada civil de parte del espectador –un “contrato 
civil”, dice Azoulay– hacia las personas fotografiadas que no han dejado de estar allí, que lo 
exhorta a este, al espectador, a detenerse en la imagen fija, a “rebobinarla” a pesar de su quietud, 
a desplazarse hacia la vecindad de otras imágenes y a tener en cuenta su contexto (Azoulay, 
2008, p. 16); y tres, porque participan de un movimiento de presencia/ausencia en el que 
algunas veces el horror emerge del centro del marco fotográfico, y desde allí hay que ayudar a 
restaurarlo, pero en otras ocasiones aparece situado por fuera de sus contornos (Linfield, 2010, 
p. 147). Porque, como señala Azoulay, si la fotografía fue tomada en un contexto de desgracia, 
o bajo circunstancias de desastre, esta lleva estampado el horror (Azoulay, 2012, pp. 251-252), 
una situación que conduce a interrogar qué imágenes pueden ser más pavorosas: las que 
presentan los cadáveres o aquellas que muestran, no la violencia en sí, sino la desolación y la 
tristeza sombría que esta provoca, o que exhiben de una manera banal y descarada el poder de 
los perpetradores (Linfield, 2010, pp. 65-100). 
 
De este modo, el “testimonio” de la atrocidad puede permanecer oculto o transitar por 
estrechos callejones que a primera vista escapan a la mirada del espectador y que, por lo tanto, 
exigen el concurso de este para problematizar lo que por allí circula. Un horror que para 
encontrarlo hay viajar por fuera del “marco” de la imagen para luego regresar a buscar sus 
rastros en los contornos de la misma. Es lo que ocurre con algunas fotografías de la barbarie en 
Colombia en las que la atrocidad no emerge del centro de la imagen por lo que esperar a que 
estas hablen por sí solas y revelen algún tipo de verdad, invocando para ello la transparencia 





puede descifrar “completamente” la barbarie con solo mirar una imagen? Este capítulo abordará 
tales inquietudes en un doble movimiento que implica examinar imágenes de perpetradores y 
víctimas en las que la atrocidad no ha dejado huella. En un primer momento nos detendremos 
en la imagen cabal de un perpetrador de la violencia en Colombia en la que no se exhibe ningún 
signo visual relacionado con la atrocidad; y después avanzaremos hacia fotografías que 
muestran, ya sea los vestigios donde tuvo lugar el horror de la guerra en este país, o las víctimas 
civiles que clamaban protección cuando ellas aún estaban vivas. ¿Por qué esta relación? Porque 
para entender la imagen pulcra y anodina del primero (el verdugo) es necesario viajar hasta la 
atrocidad borrada de sus actos, o hacia el clamor inaudible de sus víctimas. Y porque la 
banalidad asociada a la imagen del perpetrador es un correlato del grito sin respuesta de aquellas 
personas inmersas en la fatalidad, a pesar de que todo en las fotografías parezca “normal”. 
 
Exponer a los perpetradores 
 
Hay una fotografía tomada por el reportero gráfico Jesús Abad Colorado (Figura 36) que 
congela el momento en que Salvatore Mancuso, a la sazón miembro del estado mayor de las 
denominadas Autodefensas Unidas de Colombia, Auc, se dirige hacia el Capitolio Nacional, 
sede del Congreso de la República, en la mañana del 28 de julio de 2004. En esta imagen los 
patrones comunes de la atrocidad no golpean al espectador, ya que apenas vemos a un hombre 
vestido con un traje oscuro y corbata terminando de subir las escalinatas exteriores que lo 
conducirán, a él y a sus acompañantes, al Salón Elíptico de la Cámara de Representantes, donde 
más tarde este mismo hombre leerá un discurso de diez páginas –y cuarenta y seis minutos– 
encaminado a justificar las razones de la existencia del paramilitarismo y a proponer los puntos 
que debería contener la ley de alternatividad penal que dicho grupo armado estaba negociando 
en el marco de un incipiente proceso de desmovilización que en ese momento había iniciado el 
gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), y que culminaría con el sometimiento 
a la justicia de la mayoría de los integrantes de las Auc en el 2006. Incipiente, decimos, porque 
en el instante de la foto, si bien los jefes paramilitares como Mancuso estaban concentrados en 
la población de Santa Fe de Ralito, Córdoba, no habían comenzado siquiera a desmovilizar sus 





Un paso avante de Mancuso se aprecia efusiva a la Representante a la Cámara por el 
departamento de Córdoba, Eleonora María Pineda, electa para el periodo 2002-2006 (y 
condenada en octubre de 2008 por la Corte Suprema de Justicia a pagar siete años y cuatro 
meses de cárcel por el delito de concierto para delinquir y alianza con paramilitares)19, que 
extiende su mano derecha en un gesto de saludo a los periodistas, camarógrafos y fotógrafos 
que rodean el ingreso de la comitiva al Capitolio y de la cual, a propósito, Salvatore Mancuso 
es el último en entrar porque delante de él, aunque no captados por la cámara, van otros dos 
comandantes, voceros como él ante el Congreso, que completan el desfile: ‘Ernesto Baez’ y 
Ramón Isaza20. Todo en el rostro de esta mujer es felicidad y nada en esta fotografía es 
inquietante. La mirada impasible que Mancuso le sostiene a la cámara –obsérvese la boca 
cerrada y el rostro inexpresivo del personaje– es de un mutismo elocuente, semejante a la 
pulcritud erguida de su cuerpo, a la imagen elegante de un hombre impecablemente vestido, 
que sostiene un maletín de cuero en una de sus manos, mientras en la otra empuña un teléfono 
celular. Lo único que parece inquietar la sobriedad de la imagen, todo tan puesto en su lugar a 
pesar del movimiento, es la escena detrás del cortejo en la que se ve el saco desajustado de un 
hombre, posiblemente un escolta, al que algo lo detiene –allí se aprecia una mano tomándolo 
de su brazo– dejando expuesta la camisa y pistola que este lleva al cinto. Él es uno de los mil 
                                                             
19La excongresista Eleonora Pineda fue una de las primeras políticas condenadas por el proceso judicial 
denominado la ‘parapolítica’, el cual se desató en enero de 2007 luego de que se hizo público el llamado ‘Pacto 
de Ralito’, una reunión secreta que tuvo lugar el 23 de julio de 2001, en la que concurrieron paramilitares, 
encabezados por Salvatore Mancuso, y cerca de cien políticos (entre senadores, representantes, diputados, 
concejales y alcaldes) y funcionarios públicos de los departamentos de Córdoba, Sucre, Bolívar y Magdalena con 
la que se buscaba sellar una alianza entre políticos y autodefensas para garantizar que el proyecto paramilitar 
tuviera una voz en el poder legislativo del país y para "refundar la patria". Entre 2007 y 2012, según un informe 
del portal Verdad Abierta, unos 200 políticos y 470 funcionarios públicos fueron investigados por la Corte 
Suprema de Justicia y la Fiscalía por sus nexos con los paramilitares, no solo en la costa atlántica sino en todo el 
país. Véase: “Las sumas y restas de la justicia frente a la parapolítica”, Verdad Abierta, 23 de octubre de 2012. 
20 Hay una crónica de la presencia de los tres comandantes de las Auc al Congreso de la República escrita por 
Héctor Abad Faciolince para la revista Semana en la que él aborda los pormenores del ingreso de la comitiva al 
Capitolio, los discursos que ofrecieron y las reacciones de los congresistas y del propio presidente Álvaro Uribe,  
quien a propósito de la polémica que esta visita causó en diversos sectores de opinión declaraba a los medios de 
comunicación que "desde que haya buena fe para avanzar en un proceso, no tengo objeción a que se les den estas 
pruebitas de democracia. Creo que se sienten más cómodos hablando en el Congreso que en la acción violenta en 






hombres de los cuerpos de seguridad del Estado que ese día el gobierno colombiano desplegó 
en el centro de Bogotá para proteger a la comitiva de Mancuso. 
 
 
Esta no es una foto que exhiba la violencia. Ella nos recuerda un par de imágenes que 
aparecen en The Silence (1995), un foto-libro elaborado por el reportero gráfico francés Gilles 
Peress, en el que se documenta la matanza colectiva ocurrida en Ruanda, en donde murieron 
unos ochocientos mil Tutsis a manos de los Hutus en un lapso de cien días, entre la primavera 
y el verano de 1994. Al comienzo del libro se ve la imagen de un hombre negro, de camisa 
blanca, pantalón oscuro y pies descalzos agachado con los brazos cruzados a la altura de sus 
hombros y la mirada hundida en el suelo de un albergue en la localidad de Kabuga, cerca de 
Kigali, y a quien el fotógrafo retrata acudiendo a un plano picado con el que demarca la 
fragilidad de ese hombre allí acurrucado. Pero esta no es una víctima del genocidio, sino un 
victimario que ha sido tomado prisionero, está enfermo de cólera y tiene el rostro compungido. 
Al final del libro, se observa a este mismo hombre que ha escapado de su letargo inicial, sigue 
encogido sobre el piso, pero tiene ahora los ojos clavados en la lente de la cámara, increpando 
de manera desafiante al fotógrafo.  
 
Figura 36.  Salvatore Mancuso camino al Congreso de la República, 28 de julio de 2004.                                                    






 “¿Cómo miramos a las personas cuyos crímenes los han catapultado fuera de las 
categorías normales de la comprensión?”, se pregunta Susie Linfield a propósito de este par de 
fotografías (Linfield, 2010, p. 247). Para Linfield, el rol de estas dos imágenes incluidas en el 
foto-libro de Peress es el de advertirnos que las atrocidades son el resultado de una actividad 
humana consciente, la de matar, segregar, despojar, obtener ganancias, entre otras, y que en 
tiempos de crueldad no solo nos enfrentamos a los cuerpos muertos de las víctimas, sino a la 
racionalidad de los victimarios, a sus acciones calculadas y beneficios obtenidos que no se 
explican apenas por las escenas explícitas de sangre en las que estos han participado, o por la 
condición monstruosa de su existencia. Algo que remite a las palabras de Michael Ignatieff 
cuando afirma que “el horror del mundo no está únicamente en los cadáveres ni en las 
consecuencias, sino en las intenciones, en la mente de los asesinos”, los torturadores y los 
apologistas del terror, esos “señores de la guerra” que “conciben únicamente a los suyos como 
criaturas sagradas de derechos humanos” (Ignatieff, 1999, p. 29). Por eso, tanto en The Silence 
como en la imagen arriba mencionada de Salvatore Mancuso, no vemos monstruos algunos, 
sino a personas comunes y corrientes. En Ruanda son las fotos de un hombre semejante a un 
agricultor, mientras que en Colombia es la de alguien que bien podría ser un alto ejecutivo 
empresarial. Son, si se quiere, imágenes banales tomadas en sitios anodinos, o en espacios 
donde la democracia tiene lugar.  
 
Se trata de imágenes de las que también se ocupa Paul Lowe, un fotógrafo y académico 
británico que dedica un sucinto trabajo a las fotos de la liberación de los campos de 
concentración alemanes que no están centradas en episodios explícitos de horror, sino que se 
enfocan en los perpetradores y en las circunstancias en que estos episodios tuvieron lugar, en 
un desplazamiento de la mirada que invita al espectador a disponer de un compromiso 
imaginativo con la naturaleza del mal y con aquellos que lo producen, pero a condición de viajar 
más lejos de la superficie de la imagen, una exigencia que conduce a examinar la imagen como 
un “evento”, cuyo movimiento que no se queda en el pasado (Lowe, 2012, pp. 189-200). Al 
examinar algunas fotos posadas de su pasado de poder –y otras en las que aparece como un 
simple prisionero– del criminal de guerra Josef Kramer, un temible oficial de la SS que tuvo a 
cargo la comandancia de los campos de concentración de Birkenau y Bergen-Belsen, y a quien 





la forma en que los victimarios pueden emerger banales, cotidianos e indefensos en los patios 
interiores de la imagen, algo que Lowe cataloga bajo la expresión “estética de la banalidad”, 
que es un concepto que sirve para afirmar cómo el retrato de una persona en situaciones 
ordinarias o habituales puede ser la clave para que los espectadores puedan imaginarse el mundo 
más allá del marco de la foto, al cotejarlo con otras imágenes y ponerlo a dialogar con otros 
materiales (p. 189).  
 
Porque a donde la expresión de Lowe conduce es, por supuesto, al término de la 
“banalidad del mal” acuñado por la pensadora Hannah Arendt a propósito del juicio contra el 
criminal de guerra nazi, Adolf Eichmann, llevado  a cabo en Jerusalén en 1961, y con el que 
Arendt nos previene de nuestra propensión a mistificar el mal cuando lo reducimos a lo 
absoluto, pero sin advertir que este puede surgir de la vida diaria, emerger de personas comunes 
y corrientes, seres anodinos, mediocres y cobardes capaces de cometer los crímenes más atroces 
(Arendt, 2013). Es la advertencia que se puede encontrar en Eichmann en Jerusalén, un libro 
que inicialmente fue un reportaje extenso sobre el juicio a Eichmann escrito por Arendt para el 
magazín estadounidense The New Yorker con el propósito –lo dice ella en una entrevista a la 
televisión francesa21 realizada en 1974, un año antes de su muerte–, de controvertir la idea de 
la grandeza del mal, de su fuerza demoniaca, y de resquebrajarle a las personas la admiración 
por los grandes malhechores y tiranos de la historia, al estilo de Ricardo III, Calígula o Nerón, 
por citar unos cuantos. Y que en el caso de Arendt se empalma con una reflexión inspirada, 
entre otros, por los comentarios que hace Bertold Brecht a la sátira teatral de su autoría, La 
resistible ascensión de Arturo Ui, una obra que trata sobre el “irresistible” ascenso de Hitler al 
poder, acerca de lo cual el dramaturgo alemán afirmaba:  
Los grandes criminales políticos deben ser expuestos por todos los medios, en especial de 
forma ridícula. Pues no son grandes criminales políticos, sino perpetradores de grandes 
crímenes políticos, que no es lo mismo… El fracaso de las empresas de Hitler no significa 
                                                             
21 En esta entrevista hay un momento en que el periodista le pregunta a Arendt: “¿Por qué cree usted que hoy exista 
un auge de una literatura sobre el nazismo que, al describir a sus jefes y crímenes, trata de humanizarlos? ¿Es un 
asunto comercial, o es algo más profundo?” A lo que Arendt le responde: “Pienso que su significado muestra que 
lo que pasó una vez puede pasar de nuevo. La tiranía ha existido desde hace mucho tiempo, a pesar de esto nunca 
se ha podido evitar que un tirano se convierta en tirano. El pasado tirano no amedrentó ni a Nerón ni a Calígula. 
Ellos tampoco amedrentaron a los ejemplos más recientes de nuestra criminalización de la vida política”. Véase: 






que Hitler era un estúpido, y el alcance de sus empresas no significa que fuera un gran 
hombre (Brecht, citado en Arendt, 1990, p. 258).  
 
¿A qué nos invita entonces la fotografía que muestra a Salvatore Mancuso de camino al 
Capitolio Nacional? Ella encarna la paradoja visual con que emergieron en la esfera pública los 
jefes paramilitares perpetradores de la barbarie en Colombia: no como seres monstruosos, 
grotescos o ridículos, sino más bien como personas bien trajeadas –por lo general vestidas de 
civil–, hijos de familia, a quienes, como en el caso del susodicho personaje, “la violencia de la 
guerrilla y el abandono del Estado los obligó a cambiar el rumbo de su vida”, transformando a 
un próspero hombre de negocios en “uno de los jefes paramilitares más temidos del país”, que 
es como la revista Semana describía a Mancuso en su edición del 29 de noviembre 1999, al que 
llamaba “El yuppie de los paras”, en una crónica periodística cuyo subtítulo agregaba: 
“Salvatore Mancuso, miembro de una respetada familia de Montería, es la mano derecha de 
Carlos Castaño y está al frente de la ofensiva paramilitar en el Catatumbo” (Semana, 1999, 
s.p.).  
 
Una paradoja que, por cierto, nos recuerda la entrevista que, por esa misma época –el 1 
de marzo de 2000–, le hiciera el periodista Darío Arizmendi a otro jefe paramilitar, Carlos 
Castaño Gil, en su programa de televisión Cara a Cara, en la que este personaje, vestido de 
camisa verde clara y corbata verde oscura, mostraba por primera vez su rostro entero ante el 
país, pues hasta entonces era desconocido, y a quién el citado periodista le diría, meses más 
tarde al diario El Tiempo, que le aplicó un “periodismo psicológico”: “Le dije de entrada cosas 
como ‘estoy preparado’, lo miré a los ojos, lo señalé con el índice, le mostré 300 preguntas que 
tenía listas, le dije que sabía todo sobre él, y él se preocupó porque lo miraba a la cara” 
(Patiño, 2000, pp. 2-13). La misma entrevista22 que en su momento el columnista Antonio 
                                                             
22 Al revisar completa la entrevista se puede apreciar que de las 178 preguntas efectivas que el periodista le formuló  
al jefe paramilitar durante la hora y media que duró el programa, 86 de ellas giraron en torno a la figura de Carlos 
Castaño como hijo, esposo, hermano, padre de familia, persona creyente que tenía gustos, aficiones, sentimientos 
morales, leía poesía y había pasado por situaciones difíciles en la vida; 70 preguntas interpelaron al jefe militar de 
una organización armada, mientras que las restantes 22 preguntas se dirigieron al ciudadano con aspiraciones y 






Caballero se detuviera a examinar en términos del lenguaje utilizado por Castaño, el tono de 
sus palabras, los gestos de su cuerpo… 
…Y la cuidada imagen, para las cámaras de la televisión, de hombre educado y civil. Pelo 
corto y pegado al cráneo, pero no al rape: más de niño de colegio que de comandante 
paramilitar. Corbata ancha, sin excesos, sobre el cerrado cuello de picos. Camisa 
abotonada en los puños, uñas recortadas y limpias, y la pierna cruzada con negligencia en 
la pesada silla de enea de madera tallada: a punto estuvo de haber sido una plácida 
mecedora de patriarca, pero no hubiera hecho juego con el vigor juvenil. La casa, ocre y 
roja con sólidas ventanas de madera, un espacioso y ventilado corredor abierto, y un 
limpio sol mañanero de tierra caliente, sin sudor ni mosquitos: una casa de hacendado 
pacífico en su casa, y no un cuartel de jefe de soldados en guerra. Ni fusil, ni botas 
pantaneras, ni boina de comando: ni siquiera sombrero alón. Y mucho menos gafas 
negras. Todo estaba estudiado hasta el último detalle, como en una película de Visconti o 
en un reportaje fotográfico de Maisons et Jardins. ¿Faltaba quizás un perro? ¿Un viejo 
mastín que dormitara a los pies de su dueño y se dejara rascar de cuando en cuando el 
entrecejo o las orejas? No: un perro hubiera resultado excesivo (Caballero, 2000, s.p.). 
 
 
De modo que lo repulsivo de la fotografía de Mancuso, la banalidad que esta deja al 
descubierto y la vileza que ella esconde, no hay que buscarla en el marco interno de la foto, 
sino por fuera de él: en la exhortación que ella nos hace a imaginar el horror que ordenaron 
estos hombres elegantes cuando la cámara no los enfocaba, cuando se comunicaban por 
radioteléfono con sus tropas en distintos lugares del país, cuando hacían pactos secretos con la 
clase política regional, o cuando dejaban de felicitarse entre sí, que es a la reflexión que nos 
convida, por ejemplo, estas otras fotos (Figura 37) que fueron portada del diario El Tiempo el 
día siguiente a la intervención de Mancuso en el Congreso. Porque a lo que la crítica de estas 
imágenes alude no es a denunciarlas, en nombre de rechazar la humanización que en estas existe 
del verdugo23, sino a interrogar la ausencia de carácter moral que a estos perpetradores les asiste, 
                                                             
23 Esta idea de la humanización del verdugo no ha sido tan frecuente en el examen de las fotografías de los 
perpetradores como en los debates sobre las series de televisión que en los últimos años han pretendido narrar el 
pasado reciente de las violencias en Colombia, como Escobar, el Patrón del mal (Caracol, 2012) o los Tres caínes 
(RCN, 2013), en los cuales parte de la crítica ha reaccionado contra la forma en que estos productos audiovisuales 
han humanizado a los criminales. Esto fue lo que ocurrió en el debate televisivo Semana en vivo (¿Estamos listos 
para contar la historia de los Castaño?), en el que intervinieron María Jimena Duzán, Juan Diego Restrepo, María 
Victoria Uribe, Omar Rincón y el libretista de la serie Tres caínes, Gustavo Bolívar, y donde la mayor parte de la 
discusión se enfocó precisamente en la idea de que estas series habían banalizado el horror al humanizar al verdugo 
y hacer apología de este. Véase: http://www.semana.com/nacion/articulo/estamos-listos-para-contar-historia-
castano-tv/336556-3 Aquí valdría la pena preguntar: ¿Por qué el libro de Alonso Salazar La Parábola de Pablo 
(2001), que inspiró a Escobar, el Patrón del mal no estuvo signado por las críticas que arreciaron contra la serie, 
ni se le acusó de ser una apología del verdugo? Parte de la respuesta está en la confianza que le asignamos a la 
palabra escrita como medio de conocimiento noble, y a la desconfianza e irritabilidad que nos produce la imagen 
y la narrativa audiovisual como herramientas que ayudan a pensar. Porque guardadas las proporciones esta fue 





pues como el propio Tzvetan Todorov 
advierte “el concepto de monstruosidad 
tiene una inutilidad limitada para 
ayudarnos a comprender el mal, pues al 
plantear una regresión hacia los 
instintos primitivos o bestiales no nos 
permite ir más lejos para entender por 
qué los seres humanos somos capaces 
de elegir la destrucción del otro” 
(Todorov, citado en Lara, 2009: 220). 
 
Allí se ven dos imágenes. En la 
de abajo se aprecian tres hombres 
vestidos de traje oscuro y corbata, dos 
de ellos están de pie, mientras el otro 
permanece sentado. Atrás se observa 
parte de un tablero en donde se registra 
el voto de los políticos que acuden al 
congreso en su misión de legislar. Al de 
la mitad lo saludan los rostros y las 
manos de los otros dos hombres en un 
gesto de efusividad por el discurso que él acababa de pronunciar y que, entre otras cosas, 
arrancó aplausos en la mayoría de los legisladores que lo escucharon, entre ellos, el entonces 
presidente del Senado, Humberto Gómez Gallo, y la presidente de la Cámara de representantes, 
                                                             
días de Hitler en su bunker de Berlín. ¿Hizo este film una apología del führer, por haber supuestamente humanizado 
a Hitler, como lo plantearon algunos críticos? Siguiendo los planteamientos de Hannah Arendt sobre el juicio al 
criminal nazi Adolf Eichmann, ya citados en páginas anteriores, María Pía Lara plantea que la fuerza narrativa de 
esta película radicó en su capacidad para ilustrar la ausencia de carácter moral del dictador: alguien que, a pesar 
de saber del sufrimiento de los berlineses, no le importó en absoluto. Como dice Lara: “en la cinta, Hitler aparece 
más preocupado por la suerte de su secretaria y de su perro (y por mantener la estricta dieta vegetariana que seguía) 
que por la suerte de todos los civiles en la ciudad de Berlín. Cuando uno de sus consejeros le explica que sería 
necesario que abandonara Berlín para prevenir la total destrucción de la ciudad, él responde iracundo que «los 
alemanes se merecen tal destino por haber perdido la guerra»” (Lara, 2009, p. 25). Mostrar al verdugo como una 
persona cruel, poner en entredicho su grandeza, bajarlo del pedestal de “monstruo”, no es necesariamente 
humanizarlo.  
Figura 37.  Abajo, ‘Baez’, Mancuso e Isaza en el Congreso de la 
República. Arriba, Iván Cepeda con el retrato de su padre, 
asesinado por los paramilitares. El Tiempo, 29 de julio de 2004.  







Zulema Jattin Corrales, ambos responsables, junto con el gobierno, de la invitación a los tres 
jefes paramilitares al congreso, y los dos condenados tiempo después por la Corte Suprema de 
Justicia a pagar cárcel por sus vínculos con grupos paramilitares24. Entre tanto, el pie de foto 
señala: “‘Ernesto Baez’, Salvatore Mancuso y Ramón Isaza durante la audiencia pública. En 
la foto de arriba, Iván Cepeda protesta mostrando un retrato de su padre Manuel Cepeda, 
senador de la UP, asesinado por los ‘paras’” (El Tiempo, 29 de julio de 2004, p. 1). Es 
justamente esta segunda imagen, la de arriba a la derecha, la que invita al espectador a 
imaginarse a qué podría parecerse el horror cuando la mirada se extiende más allá del marco de 
las dos fotos que la antecedieron; es ella la que le propone al observador completar el punto 
ciego que no aparece en las dos fotos anteriores, ese espacio de encuentro entre lo que las 
fotografías muestran y lo que sus protagonistas hacen por fuera de las mismas, entre lo que ellas 
dejan congelado y lo que al espectador le corresponde completar.  
 
Ninguna de las dos fotografías que muestran a Mancuso nos confronta directamente con 
la muerte. Uno podría estar tentado a pensar que hasta poco valor informativo como testimonios 
de atrocidad tienen. Restituirle, por tanto, la fenomenología a este tipo de imágenes, como diría 
Didi-Huberman, esto es, ver en ellas un acontecimiento (un mensaje de poder, una escena de 
ignominia) implica pedirle al analista un doble ejercicio: no omitir nada de la sustancia que 
estas retratan, aunque allí no brote el horror de manera explícita, y ampliar el punto de vista 
hasta que restituyamos la paradoja que las pone en juego. ¿Cuál? Que la imagen impoluta de 
Mancuso tiene como correlato las huellas borradas de la barbarie cometida bajo su mando y por 
sus hombres. Porque si por algo se caracterizó la presencia del paramilitarismo en la compleja 
trama de esferas públicas de este país fue precisamente por el control intimidante que este 
ejerció sobre sus visibilidades no deseadas, esto es, las visibilidades que desnudaban a sus 
comandantes, recursos y redes de poder como agentes de terror25.  
                                                             
24 En mayo de 2011, el ex senador Humberto Gómez Gallo fue condenado a pagar nueve años de prisión por el 
delito de concierto para delinquir agravado con paramilitares en el Tolima. En cuanto a la ex representante a la 
Cámara, Zulema Jattin, en 2010 fue dejada en libertad por vencimiento de términos dentro del proceso judicial 
que todavía se le sigue por sus vínculos con grupos paramilitares en el departamento de Córdoba; además, en 
octubre de 2012, la Corte Suprema de Justicia le dictó medida de aseguramiento por los delitos de peculado por 
apropiación y celebración indebida de contratos. 
25 En este caso, las fotografías de Mancuso apuntan a recalcar que la profusión del uso sistemático del terror 
propinado por él y por sus hombres en los ámbitos más locales y rurales del territorio nacional, donde ellos 
ejercieron y disputaron su poder con otros agentes de violencia como la guerrilla, transita paralelo a una expresión 





A esta paradoja apunta 
justamente la siguiente fotografía 
(Figura 38) publicada por la revista 
Cambio en su edición del 20 de mayo 
de 2009. Allí se ven dos edificaciones 
construidas de ladrillo rodeadas por 
un forraje alto que ha llegado hasta 
sus cimientos. La imagen es el 
testimonio de lo que allí hubo: un par 
de hornos de incineración que utilizó 
el Frente Fronteras, adscrito al 
Bloque Catatumbo, a órdenes 
precisamente de Mancuso, para 
calcinar a centenares de sus 
víctimas26 y eliminar así cualquier 
rastro de la atrocidad perpetrada 
contra aquellas personas que 
mataban, secuestraban y/o 
trasladaban desde la ciudad de Cúcuta y municipios vecinos al lugar que muestra la imagen 
para su respectiva desaparición. Lo que allí se ve son los vestigios de un viejo trapiche que los 
paramilitares de Norte de Santander, al mando de Jorge Iván Laverde, ‘El Iguano’, 
acondicionaron como rudimentarios hornos de incineración para desparecer los cadáveres de 
sus víctimas, a las que quemaban después de muertas con el fuego producido por llantas y 
madera, en el marco de una práctica de aniquilamiento a la que dicho grupo armado recurrió 
                                                             
narrarle al gran público los acontecimientos que estaban fuera del alcance de su experiencia directa. En este sentido 
la efectividad simbólica de las acciones y los discursos paramilitares, así como los temores, las ambigüedades y 
las simpatías que estos despertaron en amplios sectores de la opinión pública local, regional y nacional habría que 
analizarla como un asunto que obedecía menos a la sobreexposición mediática de su poder y más a la subexposición 
en aumento, pero controlada de este.  
26 Se calcula, por las denuncias de desaparición instauradas por los familiares y por las estadísticas de las 
organizaciones de derechos humanos y de la propia Fiscalía General de la Nación, que en el interior de estas viejas 
edificaciones pudieron haber sido incinerados más de 560 cadáveres por hombres del Frente Fronteras, adscrito al 
Bloque Catatumbo, que comandaba Salvatore Mancuso. La investigación periodística de Javier Osuna, Me 
hablarás de fuego. Los hornos de la infamia, hace una detallada aproximación de estos hechos. Véase a Osuna 
(2015). 






entre los años 2001 y 2003 en esa zona del país con el fin de borrar las huellas de sus crímenes 
y frenar por este medio la presión de las autoridades nacionales que le cuestionaban a los 
paramilitares el reguero de cadáveres producto de masacres y homicidios. 
 
En medio de la maleza un hombre posa de espaldas al fotógrafo. Es el guía que ha llevado 
a los periodistas al sitio donde aún permanece el viejo trapiche abandonado a orillas del río 
Táchira, en el corregimiento de Juan Frío, municipio de Villa del Rosario. A primera vista, todo 
en esta imagen es banal, simple; es un paisaje que se podría asemejar a lo que Roland Barthes 
denomina “fotografías unarias”: esas imágenes de la que hacen parte las fotos de reportajes 
periodísticos que en principio no producen ningún disturbio, ninguna herida, ningún pinchazo, 
(Barthes, 2009, pp. 58-59). No obstante, es la violencia insinuada que en este lugar deshabitado 
tuvo lugar, y que apenas aparece evocada en la imagen, que lo que pincha al observador. 
¿Quiénes muerieron allí? ¿Hubo mujeres, o todos eran hombres? ¿Qué hacían luego con sus 
restos calcinados? Porque lo perturbador de la foto no es la presencia de los cuerpos sufrientes 
–la personificación de la tragedia–, que no los hay, sino la representación rememorada de un 
par de edificaciones que de igual manera vivieron la barbarie, o hicieron parte de esta27.  
 
                                                             
27 Este es un asunto que, por cierto, nos instala en un debate paralelo sobre la representación corporal del horror y 
la violencia abordada este trabajo. “¿Cómo leer estas imágenes en las que el cuerpo del sufriente ha sido sustituido 
por el concreto, la madera, las vigas, la pizarra y las sillas, a la vez impotentes y elocuentes?” Esta es la pregunta 
que se formula el profesor y crítico cultural, Efren Giraldo, a proposito de un par de exposiciones del reportero 
gráfico Jesús Abad Colorado (Bojayá, 2002 y Letra con sangre, 2008) cuyas fotos fueron “más allá de los típicos 
lugares comunes del horror y  la violencia”, al ofrecer “una nueva manera de entender la verdad del conflicto: la 
del testimonio mudo, pero a la vez poco imparcial de los lugares” (Giraldo, 2009, pp. 136-139). Una elección 
temática que se convierte en una fuente de oportunidades para que la fotografía se desligue de la simple condición 
documental e incursione en las posibilidades alegóricas favorecidas por el arte, puesto que al evitar la 
representación del cuerpo sufriente, afirma Giraldo, “se elude parcialmente una vinculación fácil entre el conflicto 
y la representación de seres que, con ademanes, gestos y lamentos puedan añadir una dimensión teatral a la 
representación” y, por esa vía, “añadir una nueva posibilidad de falsificación: la del espectáculo” (p. 136).  Pero, 
por más de acuerdo que estemos con Giraldo, el problema de este tipo de miradas es la perspectiva escencialista 
que propone al anteponer al arte como medida de toda salida ética o estética frente a la violencia, pues para que 
“las conmovedoras huellas marcadas en la piel de las cosas y en la intimidad de los lugares” activen nuestra mirada, 
es preciso, nos dice el autor, que estas se trasladen de los diarios o el documental, a los valores expositivos del 
arte, a los circuitos de exhibición de la galería o del museo, ya que es allí donde la obra adquiere “un poder de 
comunicación que, no por indirecto, resulta más esclarecedor que el conseguido por el periódico” (p. 140). ¿Quiere 
decir Giraldo que la exposición museística demanda un público activo que no existe en los medios de 
comunicación, y que consumir imágenes corporales de dolor a través de la prensa solo puede conducir a la 
espectacularización de la tragedia? ¿De dónde viene este maximalismo estético según el cual solamente el arte 





Pero para asumir el disturbio de la imagen es urgente viajar a lo que está a su lado, aunque 
no por fuera de la vista. Nada de esta foto es escalofriante, salvo que salgamos de su marco y 
nos adentremos en el informe especial de la revista “Los hornos de Mancuso”, en el que se 
revela el modus operandi con que el Bloque Catatumbo exterminaba a sus víctimas –líderes 
sociales, trabajadores del campo, milicianos, sospechosos, muchachos sin oficio, vagos, 
viciosos, ladronzuelos– sin dejar rastro, y que el país conoció de boca de varios de sus 
perpetradores por las declaraciones que estos rindieron ante la Fiscalía a partir de octubre de 
2008. Un descubrimiento al que se refería el entonces director del Grupo de Memoria Histórica, 
Gonzalo Sánchez, al comentar la ignominia de esta práctica: 
 
Hay de parte de los victimarios una estrategia de ocultamiento de los hechos, del delito, de 
la verdad. Los hornos son una tecnificación de los mecanismos del terror empleados para 
borrar el rastro de las víctimas y son así mismo una tecnificación de la impunidad. Aquí 
se habla de la huella de los restos porque ni siquiera habrá restos. No hay cenizas, solo el 
sitio donde las provocaron. Aquí se desapareció incluso la fosa como huella. Las víctimas 
no tienen cómo llorar. Hablamos del duelo imposible porque al no poder identificarse el 
cadáver hay una tortura mayor. El descubrimiento de estos hornos crematorios debe 
convertirse en la formulación de estrategias inmediatas para impedir la destrucción de estas 
huellas; para acelerar las investigaciones de las miles de denuncias de los familiares de las 
víctimas. 
Ahora el reto está en cómo devolverles el nombre a estos cuerpos, la identidad que 
pretendieron borrar con eficacia los victimarios. Cómo devolverle el rostro al 
desaparecido. La justicia probablemente se encuentra frente a límites insuperables. En ese 
momento la memoria tendrá que hacer el relevo y develar la brutalidad de esos 
mecanismos, de las estructuras que los hacen posible y de los sentidos y sinsentidos que 
tratan de ser escondidos en las cenizas de la verdad (Sánchez, 2009, p. 38). 
 
Porque al hacer este ejercicio, cotejar la fotografía con la información y viceversa, 
entonces podremos regresar a la imagen, a esta y a la otra de Mancuso, para ver en ellas la 
lógica estremecedora de la crueldad que las embarga. Y mientras en una, la primera, vemos el 
semblante de un hombre bien vestido que camina hacia un lugar donde la democracia tiene 
asiento, en la otra es la ausencia de cuerpos, el vacío de un momento de duelo y la falta de una 
sepultura, sustituidos por la imagen detenida de un par de construcciones de ladrillo 
abandonadas, lo que nos invita a imaginar no solo la barbarie que allí tuvo lugar, sino a 
reconocer lo paradójica –y asimétrica– que suele ser nuestra mirada cuando se trata de repasar 
imágenes de desastre y destrucción. Al primero, lo vemos incluso como un gentleman, mientras 





Frente a esas identidades negadas, esas personas desvanecidas, aquellos que sufrieron la 
desrealización de sus vidas en esos hornos, nos queda preguntar: ¿quiénes fueron los que allí 
murieron?  
 
Personas en el vecindario del desastre 
 
 
  Corozal, Sucre, 1 de febrero de 2003. La foto que sigue (Figura 39) muestra la imagen 
congelada de un hombre que sostiene con una de sus manos un micrófono, mientras con la otra 
tiene levantado el dedo índice en un gesto de aseveración que se compagina con lo que dicen 
sus palabras, porque este hombre está hablándole a algo a alguien, en medio de un auditorio del 
que se alcanzan a observar los rostros completos o recortados de unas treinta personas que se 
encuentran acomodadas en la parte baja del recinto. Nada en esta imagen es extraordinario, 
salvo por el pie de foto que obliga al espectador a viajar a un tiempo atrás de la fecha de su 
publicación –10 de abril de 2015–, porque esta es una imagen de archivo que para saber más de 
ella es preciso salirse de su marco para luego regresar. Quien levanta el dedo y habla es el 
alcalde del municipio de El Roble, Sucre, Eudaldo ‘Tito’ Díaz Salgado y a dónde su cuerpo 
entero se perfila es hacia la masa principal donde está sentado el presidente Álvaro Uribe Vélez. 
La foto corresponde a la intervención del mandatario local en el marco de un consejo comunal 
de gobierno realizado en Corozal, y en el que el presidente Uribe, que dirigía la sesión, le otorgó 
un minuto para hablar de educación –“60 segundos sobre educación al alcalde de El Roble”, 
anuncian sus palabras–, pero el alcalde se tomó un poco más de cuatro minutos para otra cosa: 
para denunciar con nombres propios la corrupción de la clase política y de funcionarios públicos 
de su departamento, y para advertir que lo iban matar.  
 
Publicada años después por el diario El Heraldo, porque en su momento no hubo 
imágenes fotográficas de la intervención del alcalde, esta foto anuncia el desastre por venir. 
¿Cómo ella nos perturba? Lo hace cuando rebobinamos la secuencia, el acto del que esta hizo 
parte. Porque, aunque no hay nada en ella que muestre algún tipo de violencia visual, la 
perplejidad que se ve en el rostro de algunos de los asistentes al recinto es apenas contrastable 





Señor presidente, soy el alcalde de El Roble para los que no me conocen. Soy el alcalde 
de El Roble suspendido…suspendido por una sola razón, ¡injusta!, porque en el primer 
encuentro o conversatorio que tuvimos en el Bafim yo fui capaz de denunciar al señor 
gobernador del departamento de Sucre (…) Con esto se están buscando dos cosas y las van 
a conseguir. Ya hubo la suspensión, ahora viene la destitución y después de la destitución 
viene mi muerte (…) Ahora viene el otro paso, repito, y es que a mí me van a matar. Señor 
presidente, le voy a pedir una cosa, que usted… vea lo que le digo… es una vida, soy un 
mandatario, soy una persona, además de una persona, soy un alcalde…usted medie para 
que los procesos míos los saquen de aquí28… 
 
El punctum de la fotografía (Barthes, 2009), aquel “detalle” que vemos con obstinación 
porque nos punza y nos trastorna, y porque le proporciona a la foto un campo ciego que arrastra 
al espectador por fuera de su marco, no está en el rostro ni en el dedo índice levantado del 
alcalde, sino en el auditorio que lo mira y que lo escucha: en esas miradas de los testigos que 
observan con sorpresa unos, con preocupación otros y con desinterés algunos más –obsérvese 
al hombre y la mujer que conversan entre sí y en voz baja en la mitad derecha de la imagen–, 
ya sea al alcalde, a la cámara, a la mesa principal hacia donde se dirige el mandatario. Porque 
el aspecto problemático de esta fotografía del alcalde de El Roble no está en la imagen elocuente 
de su rostro, sino en lo que dicen sus palabras: “es que a mí me van a matar”. De ahí las miradas 
                                                             
28 Apartes de la transmisión del consejo comunal de gobierno número diecisiete celebrado en Corozal, Sucre, el 1 
de febrero de 2003. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=tJOQfPbyc94&t=2s 
 
 
Figura 39. Pie de foto: “A mí me van a matar, señor presidente”, le dijo Díaz al exmandatario Álvaro Uribe 






sorprendidas del auditorio ante el grito premonitorio, pero inaudible de un alcalde de pueblo 
que dos meses después, el 10 de abril de 2003, será hallado muerto en una zona despoblada de 
la carretera entre Sampués y Sincelejo, luego de que desconocidos lo secuestraran cuando se 
dirigía a cumplir una supuesta cita con los dirigentes políticos y funcionarios públicos que él 
había denunciado.  
 
Y como no podemos expandir el marco de la foto para alcanzar a ver lo que hay más allá 
de esta, quedan por fuera aspectos de la escena que ayudan a hacer inteligibles las palabras de 
advertencia del alcalde y las miradas pasmadas de los asistentes: al lado izquierdo, pero por 
fuera de la imagen, se encuentran compartiendo la mesa principal con el presidente Uribe, entre 
otros, el gobernador de Sucre, Salvador Arana Sus, y el comandante de la policía de ese 
departamento, coronel Norman Arango Franco que escuchan atentos al mandatario local, entre 
tanto, arriba a la derecha, en una fila contigua al hombre de camisa blanca que está de pie 
mirando hacia la tarima, permanece sentado, pero invisible para la foto, el entonces congresista 
Álvaro García Romero. Los dos políticos –Arana y García– condenados, años después, por la 
Corte Suprema de Justicia a pagar cuarenta años de cárcel, el primero por el homicidio de 
Eudalio Díaz, alcalde de El Roble, en un fallo proferido en 2009; y el segundo por los delitos 
de desviación de dineros públicos para la conformación de grupos paramilitares y por ser el 
determinador de la masacre de doce campesinos ocurrida en la localidad de Macayepo, 
corregimiento del Carmen de Bolívar, ejecutada por hombres de las Autodefensas Unidas de 
Colombia en octubre de 2000. Mientras el tercero, el coronel (r) Arango, permanece desde 
marzo de 2012 con medida de aseguramiento dictada por la Fiscalía General de la Nación por 
los delitos de omisión de servicio, homicidio agravado y desplazamiento forzado por los hechos 
relacionados con la masacre de veintiocho campesinos en el corregimiento de Chengue, 
municipio de Ovejas, Sucre, cometida por paramilitares del Frente ‘Héroes de Montes de 
María’, en enero de 2001. 
 
La fuerza performativa de esta fotografía consiste entonces en imaginar lo que le sucederá 
al alcalde ocho semanas después de haber dejado sentada su denuncia ante el gobierno nacional 
y frente a las cámaras de la televisión y la prensa, en una acción desesperada de Díaz Salgado 





denuncias ni la transmisión en vivo de su intervención –todos los consejos comunales de 
gobierno eran televisados por el canal público Señal Colombia– contuvo a sus asesinos, los 
mismos que lo escuchaban atentos mientras él hablaba. De ahí el horror de esta imagen. En ella 
se percibe un desasosiego que no lleva las señales hiperbólicas de lo inimaginable o lo sublime, 
sino de la inutilidad que conlleva emitir un grito de emergencia cuando no hay autoridades que 
lo escuchen: allí vemos a un hombre que está a punto de morir y a la mayoría de los otros que 
permanecen con los ojos clavados en la cámara o en la figura del alcalde, salvo dos mujeres 
(una de pie arriba a la derecha y la otra sentada en el borde de la cuarta fila con los pies cruzados 
y una mano apoyada en su mentón) y dos hombres (el de camisa blanca que está de pie y otro 
de camisa roja que está al fondo de la tercera fila con una mano sobre la comisura de sus labios) 
que miran hacia donde están sentadas las autoridades. ¿Por qué los demás prefieren mirar al 
alcalde y a la cámara en lugar de enfocarse en la tarima principal? Porque el llamado de 
emergencia del alcalde de El Roble –“es que a mí me van a matar”–, las circunstancias de su 
desastre no tendrán respuesta, no porque la fotografía sea muda, sino porque el suyo es un grito 
que choca contra la negligencia y la indiferencia de aquellos que pudieron hacer algo, pero no 
lo hicieron.  
 
Entrar en esta fotografía es ingresar a esa galería de imágenes que muestran a personas a 
punto de morir, a menudo en las más viles circunstancias, pero que en el momento de su 
realización todavía están con vida, desempeñándose en situaciones cotidianas y en asuntos 
propios de su trabajo, o permaneciendo en condiciones de vulnerabilidad. Es dialogar con esas 
fotografías de personas que habitan en “la sala de espera de la muerte” (Améry, 1984, p. 36), 
cuyos testimonios visuales han viajado desde los guetos de Varsovia o Lodz donde se confinaba 
a los judíos polacos antes de ser enviados a los campos de exterminio alemán durante el 
Holocausto29, hasta las cárceles del régimen de los Jemeres Rojos donde se fotografiaban a los 
                                                             
29 Como advierte Susie Linfield (2010), el propósito de los nazis no solo era asesinar a sus víctimas sino destruirlas 
antes de morir, por lo que la política visual de los alemanes cumplió bien ese propósito de humillarlas y degradarlas 
a través de las fotografías. De ahí que sea difícil, dice ella, “decidir qué tipo de imágenes del Holocausto son 
peores: “las que revelan el horror o las que pretenden ocultarlo” (p. 76). En el tercer capítulo de su libro The Cruel 
Radiance, dedicado a examinar la memoria visual de los guetos de Varsovia y Lodz, Linfield se detiene en los 
registros visuales de cinco fotógrafos –dos militares nazis, dos judíos polacos y un ciudadano alemán– que 
muestran la vida cotidiana de ambos guetos con el fin de señalar que se trata de imágenes que retratan a personas 
en “la sala de espera de la muerte”. Y aunque estas fotografías pueden ser interpretadas como documentos de 





prisioneros antes de su ejecución en la década de los setenta del siglo veinte, por citar dos casos; 
y esto gracias a la existencia de imágenes usualmente tomadas por los verdugos, o por personas 
que trabajaban para ellos, caracterizadas por la negación de un principio básico de la fotografía 
documental: el sentido universal de la vergüenza (Linfield, 2010, pp. 65-100). Y aunque la foto 
del alcalde de El Roble no es comparable con tales circunstancias, puesto que la suya no es una 
imagen tomada por sus victimarios, sino por un periódico regional, y porque él mismo no está 
privado de la libertad por parte de ningún régimen totalitario, esta tiene algo en común con 
aquel género fotográfico que muestra a hombres y mujeres en el vecindario de la muerte: son 
personas en condiciones de desastre, pero la imagen es normal. La de Eudaldo Díaz Salgado es, 
por tanto, la imagen de una persona congelada en su destino o, para decirlo en palabras de 
Barthes, de alguien cuya fotografía expresa el desastre en futuro, “un futuro anterior en el que 
lo que se ventila es la muerte” (Barthes, 2009, p. 107). Y porque, como las demás, esta foto 
igualmente plantea un interrogante: ¿qué constituye una imagen de atrocidad? ¿La distinguimos 
cuando la vemos?  
 
A esto se refiere precisamente Azoulay cuando propone un cambio en las preguntas a la 
hora de observar imágenes como estas. Para ella, en lugar de indagar si la atrocidad dejó una 
huella visual en la fotografía, la tarea del observador consiste en interrogar “¿qué huella dejó la 
atrocidad en la fotografía?” (Azoulay, 2012, p. 252), en un desplazamiento que, por una parte, 
invita al espectador a reconstruir el horror mediante un movimiento de “rebobinado” que 
incluye tomar en cuenta el rastro dejado por la atrocidad, pero también otros materiales que no 
son susceptibles de inspeccionar solo mediante las convenciones visuales de lo atroz; y, por la 
otra, obliga a reconsiderar que la forma en que la fotografía participa en la representación de la 
crueldad no se define únicamente por los atributos visuales de la imagen, puesto que lo que el 
fotógrafo ha enmarcado para ser visto como un asunto público no es necesariamente el evento 
catalogado como “tortura”, “masacre” o “asesinato” (p. 252). Por tanto, la huella que dejó la 
atrocidad en la foto del mandatario local que advierte sobre su muerte, es la de un clamor que 
no resuena como alarma. Su angustiado aviso –“vea lo que le digo… es una vida, soy un 
                                                             
Estas “nos recuerdan que no solo es el número de muertos, sino el proceso de destrucción lo que deberíamos tratar 







mandatario, soy una persona, además de una persona, soy un alcalde”– fue inaudible debido 
a que allí operó, siguiendo a Azoulay, una “mal función civil” (p. 258) que se refiere a la 
exclusión de este tipo de advertencias del horizonte común de lo que constituye el “umbral de 
lo insoportable” (p. 258),  porque fallar en la respuesta a alguien que dice que lo van a matar 
no es una deformación personal, sino civil, un síntoma del régimen político donde clamores 
como este suelen chocar contra las paredes del silencio, la indiferencia o la complicidad, y dan 
cuenta de la dificultad, la negligencia o la incapacidad de actuar de los testigos cuando la 
evidencia del horror toca a su puerta.  
 
Hablamos de una disfunción civil con la 
que también se puede examinar el siguiente 
evento visual (Figura 40). Allí vemos a una 
mujer de pie, recortada en un plano americano, 
que sostiene entre sus manos extendidas medio 
pliego de cartulina, en cuya superficie apenas se 
distinguen, apretujados, unos pequeños trazos 
dibujados en forma de cuadrado, rectángulo y 
pentágono que se asemejan a una incipiente 
representación cartográfica. Al fondo se observa 
un paisaje sabanero que termina en unas cercas 
de alambre y de madera, alineadas a unas casas 
rodeadas de árboles, y más atrás las montañas. La 
mujer es Yolanda Izquierdo Barros, 43 años, 
madre de cinco hijos, líder social y vocera de las 
familias que desde 2006 vienen reclamando la 
restitución de las tierras que les han sido 
despojadas por paramilitares en el departamento de Córdoba. Las siluetas geométricas descritas 
corresponden al mapa de las parcelas de tierra de la hacienda Santa Paula, una finca de 1.195 
hectáreas cerca de Montería, Córdoba. Y el fondo de la foto, son las tierras que ella, su familia 
y otras 190 familias piensan recuperar luego de que a finales de la década de los noventa y 
principios de 2000 les fueran arrebatadas por aliados y mandos medios de los paramilitares, 
 
Figura 40. Yolanda izquierdo. Arcadia, diciembre 






quienes los obligaron a vender y marcharse de la finca, la misma que en 1991 les había 
escriturado el jefe paramilitar Fidel Castaño Gil a través de la Fundación la Paz de Córdoba 
(Funpazcord)30, en un gesto de paz por la desmovilización del grupo guerrillero Epl. La foto 
fue tomada por el periodista del diario El Tiempo, Álvaro Sierra, que en la última semana de 
noviembre de 2006 visitó a Yolanda Izquierdo en su casa del barrio Mi Ranchito, un lote 
popular en Montería habitado por familias desplazadas y despojadas de sus tierras, y viajó junto 
a ella y otros campesinos hasta el corregimiento de Leticia, Montería, lugar donde está ubicada 
la hacienda Santa Paula, para realizar un trabajo periodístico sobre los reclamantes de tierra 
que, como Izquierdo, “simbolizan dos nuevos fenómenos que marcaran el destino de Colombia 
por muchos años: el reclamo por las tierras que dicen que los paramilitares y sus socios les 
quitaron, y la saga legal para recuperarlas” (El Tiempo, 17 de diciembre de 2006, p. 1-46). Es 
justo allí el escenario de esta foto.  
 
Nada en esta imagen infunde temor. Nada de ella muestra el desastre, pero lo anuncia. 
Incluso, la fuerza testimonial de la imagen, la de una mujer que posa en vida ante la cámara con 
una de las evidencias de su reclamo, el mapa de sus tierras despojadas, no fue tenida en cuenta 
para la versión impresa del relato periodístico, que fue publicado el 17 de diciembre de 2006. 
acompañado por dos fotografías, la crónica de Sierra muestra en una de ellas a Yolanda 
Izquierdo en compañía de tres hombres (los hermanos Manuel y Carlos Argel y Mario Cuitiva) 
que posan de frente a la cámara sosteniendo la cartelera con el dibujo de las tierras en disputa. 
La imagen singular de Izquierdo se dispuso como parte del material alojado en el sitio web del 
periódico que, según se anunciaba al final del informe, contendría los “testimonios en video del 
retorno de los parceleros a sus tierras; una secuencia de fotos y audio; y una crónica completa” 
(El Tiempo, 17 de diciembre de 2006, p. 1-46). La imagen la venimos a encontrar el 1 de febrero 
de 2007 en un pequeño recuadro a blanco y negro que aparece empotrado en la parte superior 
                                                             
30 La Fundación para la Paz de Córdoba (Funpazcord), creada por Fidel Castaño, estuvo dirigida desde sus inicios 
por Sor Teresa Gómez, hermanastra de los Castaño y a la postre responsable, junto con otros cómplices, no solo 
del despojo de tierras a los campesinos de Urabá y Córdoba, sino del asesinato de Yolanda Izquierdo. En enero de 
2011 fue condenada por la justicia a pagar 40 años de cárcel por este crimen. Véase: “Sor Teresa Gómez y la 
ambición por la tierra”, Verdad Abierta, 10 de octubre de 2013. A partir de 2013, la Unidad de Restitución de 








derecha de una fotografía más grande que ilustra la escena del levantamiento del cadáver de 
esta líder campesina en el lugar donde fue asesinada: la puerta de su casa. Entre tanto, el título 
de la noticia dice: “Yolanda, segunda muerta de las víctimas de “paras” (El Tiempo, 1 de 
febrero de 2007, p. 1-3). Y la volvemos a reconocer tres días después, el 4 de febrero (Figura 
41), esta vez a un mayor tamaño y debajo del titular “Últimos días del calvario de Yolanda 
Izquierdo”, con el que el diario ofrece un breve recuento de la lucha que esta mujer libró no 
solo para recuperar sus tierras, sino para que el Estado le protegiera la vida: 
En diciembre, cuando le dijeron a Yolanda que el asunto estaba caliente y que en 
Medellín habían dado buena plata para matarla, ella dejó constancia en la Fiscalía.  
El 22 de ese mes, y luego el 16 de enero, el 25 y el 29 tocó las puertas en el DAS, la 
Defensoría del Pueblo y la Procuraduría pidiendo que la protegieran.  
Su impotencia tocó un punto tan alto que dos días antes de que la mataran lloró ante una 
funcionaria de la Fiscalía 13 de Montería (…) Pero la respuesta fue: “No puedo hacer 













Como el del alcalde de El Roble, Sucre, el de Yolanda Izquierdo también es un clamor 
desatendido por las autoridades que fallaron en responderle y la dejaron a merced de sus 
asesinos. Pero a diferencia del primero, su imagen viajó más lejos, circuló por otros espacios y 
tuvo diferentes usos, por lo que la “disfunción civil”, esa ausencia de respuesta ante un llamado 
dirigido a preservar una vida, pudo ser cotejada con otras imágenes que a manera de evocación 
 






sirvieron para irradiar la voz de una 
ciudadana cuyo reclamo no resonó como 
alarma de emergencia. 
  
Poco tiempo después del crimen, la 
artista colombiana Beatriz González se 
ocupó de poner en movimiento la silueta 
apenas descubierta, pero silenciada de 
Izquierdo, través de una intervención artística 
dirigida a volver sobre la imagen de esta 
mujer para instar al público –lectores y 
espectadores– a relacionarse de otros modos, 
tanto con su imagen como con el reclamo no 
escuchado de su causa. Célebre por crear 
iconos a partir de fotografías de prensa, 
González reconoció como suya la foto 
publicada por El Tiempo porque, según ella, 
reunía elementos singulares como la 
simplicidad, la concreción y el color, 
propicios para hacer de la fotografía en vida de una líder asesinada un icono de las víctimas del 
despojo en Colombia, lo que significaba intervenir la foto de Yolanda Izquierdo para convertirla 
en la imagen de una mártir; y esto mediante un proyecto de recomposición artística que acudía 
a las formas características del arte pop y la estética popular, y que además implicaba 
multiplicar su figura en el mismo marco, difundirla, reproducirla y devolverle la imagen 
intervenida al público en una suerte de recordatorio (Villamarín, 2008, s.p.), que es a lo que se 
refiere la propia artista en el catálogo del proyecto Transmisiones, un trabajo curatorial 
organizado por el consorcio Pasquino (María Clara Bernal, Fernando Escobar y Juan Andrés 
Gaitán) que invitó a González a hacer parte del proyecto en el contexto de la convocatoria de 
los Salones Nacionales de Artistas-Zona Centro entre los años 2007-2008: 
Este proyecto pretende, por medio de la irradiación y la convergencia, aproximarse a la 
tragedia nacional actual colombiana. La irradiación se logrará por medio de un grabado 
difundido por una publicación periódica que abarque gran parte del país. La convergencia 
 
Figura 42. Ficha técnica. Beatriz González, Ondas de Rancho 
Grande, 2008. Impresión offset, proyecto Transmisiones, 






se obtiene por medio de la imagen que se concentra en la repetición del tema. El tema es 
la historia de Yolanda Izquierdo, una líder campesina de 43 años que fue asesinada a las 
dos de la tarde del 31 de enero de este año.  
 
“Ondas de mi rancho grande” es un proyecto de estrategia de memoria. Los procesos de 
duelo, entre ellos los ritos y las notas periodísticas, irradian ondas como si se tratara de una 
historia circular. El arte debe concentrar esas ondas y a la vez difundirlas para que los 
testimonios no queden en el vacío (González, 2007, p. 52). 
 
El 23 de mayo de 2008, en la sección ‘Cultura & Gente’ del diario El Tiempo, un titular 
anunciaba: “Hoy, una obra de arte con El Tiempo”, en cuyo texto se afirmaba que “Ondas de 
Rancho Grande”, la obra con que la artista Beatriz González participa en el Salón Nacional de 
Artistas, “se entrega hoy a nuestros lectores, que la encontrarán al respaldo de esta página”. 
Y agregaba que a partir  
de la fotografía publicada por El Tiempo de la asesinada líder campesina Yolanda 
Izquierdo, la artista creó una imagen multiplicada, de lo que ella llama una “santa 
moderna”, para que los lectores la guarden y/o actúen sobre ella a su gusto”, 
invitándolos por tanto a “colorearla, enmarcarla y si quieren venerarla (El Tiempo, 23 
de mayo de 2008, p. 2-1).  
 
La imagen anunciada por el diario (Figura 42) era un dibujo en blanco y negro, adornado 
por flores y bordeado por un marco al estilo barroco, inserto en la publicación y de página 
completa que contenía la silueta de Yolanda Izquierdo mostrándose a sí misma, en reemplazo 
del mapa que ella sostenía en la foto inicial, pero descendiendo de tamaño hasta ir 
desapareciendo en el último dibujo. Intervenida en más de cincuenta ocasiones por artistas, 
aprendices de artistas, estudiantes y personas comunes y corrientes que respondieron el llamado 
del diario y enviaron sus trabajos a González, la imagen recompuesta de Yolanda Izquierdo se 
presentó en el Salón Nacional de Artistas de 2008, pero también tuvo exhibiciones paralelas en 
algunas galerías de arte en Bogotá y en museos de otras ciudades del país.  
 
No es este el lugar para examinar el tipo de obra de arte que resultó de la imagen inicial, 
ni reconstruir los debates que se generaron en los círculos artísticos e intelectuales del país en 
torno a este proyecto en particular, o al arte político en general31. Haber traído esta 
                                                             
31 Para una ampliación de esta discusión se pueden consultar, por ejemplo, los debates suscitados al respecto en el 






recomposición de la imagen inicial a la presente reflexión se relaciona más bien con la 
posibilidad de subrayar las palabras de Ariella Azoulay cuando plantea que el contrato civil que 
configuran las fotografías que son creadas bajo circunstancias de desastre implica reconocer la 
capacidad que ellas tienen de actuar en tanto “eventos”, esto es, como peticiones para la acción 
colectiva, como prácticas de la memoria, o al menos como “actos” de interlocución artística y 
ciudadana, gracias precisamente a la posibilidad que estas tienen de desbordar el “marco” de 
representación que las contiene, de transformar sus soportes y formas iniciales (Azoulay, 2012). 
Una invitación que, en palabras de Rancière, implica irrumpir –para alterar– en esa 
redistribución dominante de lo sensible (y de lo visible) que determina cuáles imágenes ver, 
qué nombres atender, qué gritos escuchar y por cuánto tiempo hacerlo: seres vivos que, como 
eran tantos o tan frágiles, con sus voces inaudibles y su visibilidad apenas relegada, “nunca nos 
conmovieron, individuos cuyos nombres no nos decían nada” (Rancière, 2008, p. 77).  
 
Desde esta perspectiva, las fotografías de atrocidades configuran un contrato civil entre 
los espectadores y los ciudadanos fotografiados que insta a los primeros a “restituir” la 
ciudadanía que les ha sido negada a los segundos, a reconocer que cuando la persona 
fotografiada es un campesino, un líder social, o alguien sin poder, su clamor no suena como 
una alarma de emergencia, pero debería hacerlo (Azoulay, 2012). Si lo ausente en la imagen 
impoluta de Salvatore Mancuso son las huellas de las desgracias producidas por las tropas bajo 
sus órdenes, pues lo que en ella vemos es a un hombre bien trajeado camino al Congreso de la 
República, en el caso del Eudalio Díaz, alcalde de El Roble, y de Yolanda Izquierdo, líder de 
los reclamantes de tierras, sus fotografías nos instalan en la necesidad de otorgarle un rostro, 
un nombre, un relato a esas desgracias, en reconocer las circunstancias desde donde ambas 
interpelan al espectador. Las de Díaz e Izquierdo son imágenes que no pudieron contener el 
desastre por venir. Estas apenas si hicieron parte de las iniciativas de otros de tomar parte en la 
reconstrucción de sus agravios, el de ellos y muchos más. Porque cuando una fotografía se 
manifiesta como un reclamo, lo que articula ese reclamo se transforma en un asunto civil. Decir 
que no vimos la barbarie es haber estado ausentes de esta relación, así la atrocidad no haya 
deambulado de manera explícita por el marco de la foto. 











Imágenes que vienen del pasado 
 
No vivimos en la era de los vencedores sino de las víctimas. ¿Quién negará, al menos en este 
punto, el progreso? 
 
       Michel Serres, Hominiscencia 
 
Ese sentido de la responsabilidad, que fomentan los medios, por el destino de las víctimas 
puede suscitar distintas emociones, que van desde la negación (“Yo no tengo la culpa de 
esos horrores”) al desconcierto (“¿Qué podría hacer yo?”), pasando por la vergüenza y el 
complejo de culpa, dos términos cuyo significado conviene analizar cuando se pretende abrir 
camino a una teorización de la violencia. 
 
John Keane, Reflexiones sobre la violencia 
 
 
Hay imágenes que nos invitan a pensar con qué frecuencia las hemos visto antes. Es lo 
que sucede con las fotografías de la liberación de los campos de concentración nazis al final de 
la Segunda Guerra Mundial, cuya memoria visual se ha convertido en un prisma a través del 
cual se suele interpretar otros casos de exterminio, genocidio, terrorismo de Estado y violencia 
fratricida. Como afirma Andreas Huyssen (2002), que el Holocausto se haya convertido “en un 
tropos universal del trauma histórico de las sociedades modernas” (p. 18) tiene que ver con que 
este –sus imágenes, memorias, discursos y retóricas– se considera no sólo como un índice de 
un acontecimiento histórico específico que tuvo lugar en una sociedad y una época determinada, 
sino como una metáfora extensiva que se utiliza para comprender experiencias traumáticas y 
prácticas de memoria trasladadas a contextos locales, temporalidades lejanas y situaciones 
diferentes respecto del evento original. Que los campos de la muerte del nazismo se constituyan 
en un punto de referencia de la atrocidad contemporánea significa además que sus imágenes, 
relatos y testimonios no solo son reapropiados como pruebas fehacientes de lo que allí sucedió, 
sino superpuestos a otras crisis y tragedias, en un ejercicio de equivalencia moral en que este, 
el Holocausto, se erige en una lección para prevenir desastres por venir (Dean, 2004); un marco 





un ícono de la memoria globalizada y mediatizada de las sociedades actuales (Levi & Sznaider, 
2005).  
 
La trascendencia del Holocausto como ícono de la barbarie contemporánea radica, como 
lo señala Barbie Zelizer (1998), en que con este término singular no solo se pretendió mostrar 
la evidencia de lo sucedido en los campos de la muerte, sino simbolizar la inhumanidad del 
verdugo. En este contexto, agrega Zelizer, las fotografías jugaron un papel primordial. Desde 
el momento de la liberación de los campos, la prensa utilizó las imágenes fotográficas como 
marcadores simbólicos de la brutalidad nazi, generando así un esquema interpretativo para 
aprehender, reproducir y explicar la atrocidad basado en prácticas visuales de composición, 
colocación, número y mirada –de víctimas, perpetradores y testigos–, que tuvieron una alta 
repercusión en los públicos que se exponían y se apropiaban de estas imágenes, no sólo porque 
esto les permitía acceder de manera rápida y efectiva a la tragedia, sino porque los habilitaba 
como testigos colectivos de la infamia (pp. 86-140). Así, las fotografías de los campos de 
concentración no sólo confrontaron a la humanidad con un horror previamente inconcebible, 
sino que marcaron el comienzo de la documentación de ese horror, convirtiéndose de este modo 
en una poderosa analogía cuyas imágenes “resucitan” cada vez que la representación de la 
atrocidad viaja como fondo a través de otras guerras y lugares condensada en torno a cuerpos 
apilados, montones de cadáveres, matanzas colectivas o prisioneros detrás de barricadas: 
Vietnam, Camboya, Ruanda, Bosnia o Colombia (p. 174).  
 
A un asunto similar se refieren los académicos británicos Andrew Hoskins y Ben 
O’Loughlin (2010) cuando señalan que la recurrencia al Holocausto como tropos de la 
brutalidad humana es un asunto que se puede asociar a las nociones de “pre-mediatización” y 
“re-mediatización”, términos acuñados por la investigadora de la memoria Astrid Erll. El 
primero –la pre-mediatización– asociado al modo en que los medios de comunicación que 
circulan en una determinada sociedad proporcionan los esquemas de representación para futuras 
experiencias, aclimatando con esto prácticas de mirar, nombrar y narrar (Erll, 2008, p. 393); y 
el segundo –la re-mediatización– vinculado al hecho de que ciertos eventos memorables de la 
historia son  representados una y otra vez a lo largo del tiempo, en distintos contextos y en una 





y películas, entre otros, constituyéndose de este modo en poderosos lugares de la memoria (p. 
392). Siguiendo a estos autores, así como los modelos de figuración característicos de las 
guerras coloniales (paisajes bucólicos, ejércitos en formación, oficiales posando ante el 
caballete de los pintores) pre-mediatizaron las formas de ver la Primera Guerra Mundial, así 
también las representaciones y prácticas memorialistas que florecieron luego de exterminio nazi 
han pre-mediatizado las representaciones que hoy tenemos, por ejemplo, del genocidio, un 
crimen surgido precisamente de la Segunda Guerra Mundial, con lo cual este, el Holocausto, se 
ha convertido en un esquema o “plantilla” disponible para ser utilizado como marcador 
universal del horror, dado su ubicuidad y dominio en la memoria mediatizada de occidente 
(Hoskins y O’Loughlin, 2010, pp. 89-91). Y debido también al uso retrospectivo que los medios 
de comunicación hacen de este tipo de acontecimientos, ya que cuando las “plantillas” se 
apropian de un evento memorable, estas adquieren continuidad después de las situaciones 
ocurridas, son utilizadas para comparar, explicar y ofrecer pruebas irrefutables de los hechos 
en curso, permitiéndoles a reporteros, editorialistas y comentaristas anclar el significado 
primario de un acontecimiento, antes de que este sea objeto de múltiples interpretaciones32 
(Kitzinger, 2000, p. 76). 
 
Pero no sólo es el uso retrospectivo de las “plantillas” de la atrocidad del Holocausto lo 
que autoriza pensar con qué frecuencia hemos visto antes una imagen. La reutilización de 
prototipos visuales del pasado que entran a formar parte de los modos de conocer de épocas 
posteriores, la existencia de movimientos de sedimentación de la imagen que viajan en el tiempo 
a otras sociedades, no son asuntos exclusivos de la mediatización del horror y el sufrimiento 
contemporáneos. Este proceso de cita y adaptación, como lo llama Detlef Hoffmann (citado en  
Brink, 2000, p. 141) remite al continuo desplazamiento de la imagen a lo largo de la historia, a 
                                                             
32 A esto apunta precisamente la académica Jenny Kitzinger (2000) en su trabajo sobre cómo algunos episodios 
del pasado sobreviven a su existencia original y se convierten en una especie de letanía que da forma a narrativas, 
imágenes y debates sobre asuntos del presente. Kitzinger acuña el concepto de media templates, un término que 
se refiere a los modos en que algunos eventos emblemáticos del pasado son usados por los medios de comunicación 
y los periodistas como una “taquigrafía retórica” con la cual otorgan sentido a nuevas historias y orientan la 
discusión pública no solo sobre el pasado, sino acerca del presente y el futuro (p. 61). Para Kitzinger las “plantillas 
de medios” (media templates), son esquemas poderosos con una vida útil más allá del acontecimiento que les dio 
origen, que suelen operar mediante tres propiedades: la simplificación de los eventos, la oportunidad mínima de 
lecturas alternativas y la osmosis, un asunto que les permite viajar por la memoria colectiva a lo largo de las 






su extenso viaje en la memoria de los pueblos, lo cual está asociado, como lo vislumbró en su 
época Aby Warburg, y lo advierte hoy Didi-Huberman (2009), a la supervivencia de la imagen, 
esto es, a sus sobrevivencias fantasmales en los tiempos de la historia, a esas reapariciones 
sintomáticas que, por ejemplo, vemos en las representaciones actuales de los horrores 
producidos por las guerras de una serie de expresiones corporales y pasiones humanas –gestos, 
ademanes, posturas, lamentos, emociones– que se han perpetuado y transformado en la 
memoria colectiva de la humanidad y que, por lo mismo, nos invitan a pensar las maneras en 
que “el presente está tejido de múltiples pasados” (p. 48).  
 
Ahora bien, ¿por qué este interés de recurrir al repertorio de imágenes del pasado para 
interpretar algunas representaciones visuales de la guerra en Colombia? Porque algunas 
fotografías de la guerra que hoy intenta dejar atrás este país pueden ser abordadas bajo los 
preceptos de la pre-mediatización y las ‘plantillas’ de medios, con los ojos de la iconización y 
mediante la perspectiva de la supervivencia de las imágenes. Es lo que ocurre, por una parte, 
con las fotos de lo que en su momento la prensa y algunos sectores de opinión denominaron 
“los campos de concentración de las Farc”, un término utilizado para aludir a las condiciones 
inhumanas a las cuales eran sometidos los policías y militares retenidos en las selvas del sur del 
país, a quienes este grupo guerrillero había capturado como rehenes luego de sus incursiones 
armadas contra bases militares, estaciones de comunicación y comandos de policía –Patascoy, 
el Billar, Miraflores, Mitú y Puerto Rico33–, entre los años 1996-1999, y a quienes utilizaba 
                                                             
33 Estas incursiones armadas de las Farc contra bases, patrullas y unidades militares y comandos de policía 
significaron para esta guerrilla un éxito militar sin precedentes en su confrontación con el Estado colombiano 
durante los gobiernos de los presidentes Ernesto Samper (1994-1998) y Andrés Pastrana (1998-2002). Estas 
acciones comenzaron con el ataque a la base militar de Las Delicias, ubicada en el municipio de Puerto Leguízamo, 
Putumayo, el 30 de agosto de 1996, en donde murieron 27 militares y otros 60 fueron retenidos hasta junio de 
1997 cuando fueron liberados ante una comisión de la Cruz Roja Internacional en el Departamento del Caquetá. 
A esta le siguieron otras más: la toma al cerro de Patascoy, en límites entre Nariño y Putumayo, donde fueron 
cautivos 18 militares el 21 de diciembre de 1997; el combate con unidades del Ejército en la quebrada El Billar, 
en zona rural de Cartagena del Chairá, Caquetá, donde murieron 61 militares y otros 43 fueron secuestrados, el 1 
de marzo de 1998; el ataque a las instalaciones donde funcionaba la base antinarcóticos de la Policía Nacional y 
un batallón del Ejército en el municipio de Miraflores, Guaviare, de donde fueron capturados 73 integrantes del 
Ejército y 56 de la Policía, el 3 de agosto de 1998; la toma de Mitú, capital del departamento del Vaupés, donde 
61 miembros de la Fuerza Pública, entre policías y auxiliares, fueron secuestrados el 1 de noviembre de 1998; y el 
ataque al comando de policía del municipio de Puerto Rico, Meta, donde las Farc retuvieron a 28 policías el 10 de 
julio de 1999, entre otras. La mayoría de los militares y policías cautivos en estas incursiones armadas fueron 
liberados en junio de 2001 en el marco del fallido proceso de paz entre el gobierno del presidente Pastrana y las 
Farc. Allí las Farc liberaron 250 policías y soldados sin rango, pero mantuvieron retenidos a 54 oficiales y 





para fortalecerse militarmente, para obtener un estatus político como organización armada 
beligerante y para presionar al gobierno a la realización de acuerdos humanitarios; y, por la 
otra, con la foto postrada de Íngrid Betancourt, sentada en un banco de madera en algún lugar 
de la selva, una imagen que surgió como prueba de supervivencia enviada por las Farc para 
presionar el llamado ‘canje humanitario’ a finales de 2007, y que luego se convirtió en un ícono 
del sufrimiento de los secuestrados. ¿Qué implicaciones tienen estas imágenes en el régimen de 
visibilidad de nuestras violencias, en el modo de encarar la pregunta de por qué los colombianos 
no vimos la barbarie? A dar cuenta de estas inquietudes se dedica el presente capítulo. 
 
Plantillas que reviven el pasado: los ‘campos de concentración’ de las Farc 
 
Una de las utilizaciones más elocuentes de la plantilla del Holocausto para referirse a las 
prácticas de guerra en Colombia es aquella que se remonta al año 2000, luego de que el 
periodista Jorge Enrique Botero viajara a las selvas del sur del país a documentar las 
condiciones de cautiverio en las que se encontraba un grupo de 261 integrantes de la Fuerza 
Pública, a los que las Farc había capturado en combate luego de una serie consecutiva de ataques 
y operaciones bélicas contra patrullas, puestos de vigilancia, bases del ejército y comandos de 
policía en los departamentos de Nariño, Putumayo, Caquetá, Guaviare, Meta y Vaupés durante 
la segunda mitad de los años noventa, concretamente entre 1996 y 1999; acciones de guerra que 
le significaron a esta guerrilla sendos triunfos militares contra las fuerzas armadas y policiales 
del Estado. En este viaje, Botero visitó los campamentos donde permanecían recluidos los 
policías y militares en poder de las Farc, acompañado de las señoras Marleny Orjuela y Luz 
Amparo Rico, familiares de dos de los uniformados retenidos, en un momento en que se 
comenzaba a agitar en el país la figura de un acuerdo humanitario que permitiría intercambiar 
guerrilleros presos de las Farc por integrantes de la Fuerza Pública en el marco del fallido 
proceso de paz liderado por el presidente Andrés Pastrana (1998-2002).  
 
Es en este contexto en que el periodista realiza el informe televisivo En el verde mar del 
olvido (2000)34, un reportaje de treinta minutos de duración que comienza con la crónica del 
                                                             







reportero de su viaje a la selva; continúa con las dramáticas escenas del cautiverio de los policías 
y militares, el encuentro que ellos sostienen con las dos mujeres que los fueron a visitar 
llevándoles mensajes, fotos y cartas de sus familiares; sigue con algunas entrevistas a los 
uniformados que le hablan al periodista sobre cómo son sus días en la selva, sus padecimientos 
y sobre el desamparo en que se hallan; y finaliza con un diálogo con el jefe militar de las Farc, 
alias ‘Jorge Briceño’ o ‘Mono Jojoy’, a quien el reportaje presenta además en una improvisada 
“reunión” con los integrantes de la Fuerza Pública que le formulan preguntas sobre las 
condiciones de su cautiverio.  
 
Previsto para ser emitido en la franja de las 11:30 de la noche del miércoles 4 de octubre 
de 2000 por el canal Caracol, el reportaje finalmente no salió ‘al aire’ debido a las presiones 
del gobierno y de la entonces Comisión Nacional de Televisión que intervino ante los directivos 
del canal para que este no se transmitiera, alegando, según la carta que se conoció del entonces 
presidente de la junta directiva de la CNTV, Ricardo Lombana,  razones patrióticas que el 
comisionado defendía con las siguientes palabras:   
La carta dice que el país ha estado expuesto durante las últimas semanas a la repetición 
de las imágenes de los soldados que, sin duda, evidencian una violación del Derecho 
Internacional Humanitario. Y esas imágenes que mostraban la desgracia de unas 
personas y la exaltación del dolor va a afectar a núcleos de población como los niños 
(…) Era más una carta de reflexión que cualquier otra cosa porque las imágenes sobre 
la violencia y el conflicto tienen que ser manejadas con un criterio más de ilustración 
que con apetito comercial (Semana, octubre 16 de 2000, p. 42). 
 
 
Las razones expuestas por la CNTV para prohibir la emisión este documento visual 
aduciendo, por una parte, que atentaba contra la dignidad humana de los secuestrados y, por la 
otra, que lesionaba los sentimientos de los niños, se movilizaron hacia un escenario contrario. 
Porque si bien el reportaje no se transmitió, algunas de sus imágenes fragmentadas lograron 
difundirse en las emisiones de las 12:30 del día y de las 7:00 de la noche de ese mismo 
miércoles, editadas por el propio reportero como un avance de lo que los colombianos íbamos 
a presenciar horas después. ¿Y qué era lo que íbamos a presenciar? Las poderosas imágenes de 
“los campos de concentración de las Farc” en las selvas del país. Pues aunque la narrativa 
predominante del reportaje apuntaba en otra dirección: la de exponer el olvido en que estos 





sustituida por la del horror de los campos, que fue precisamente la expresión con que el gobierno 
nacional, los medios de comunicación y algunos comentaristas políticos reaccionaron para darle 
crédito a las dramáticas escenas que testimoniaban las condiciones de cautiverio de los policías 
y militares que comparecían en el reportaje televisivo35.   
 
Las reacciones no se hicieron esperar. En su editorial titulado “Estado Farco-Nazi”, el 
diario El Tiempo afirmaba, por ejemplo, que:  
Las imágenes tienen como fondo la inaceptable pretensión de las FARC proclamada por 
el Mono Jojoy en el video de erigirse en otro Estado (…) Este exabrupto no solo es 
rechazado por la opinión de la abrumadora mayoría de la Nación sino por el derecho 
interno, la jurisprudencia internacional y el más elemental sentido común. Con mayor 
razón cuando ese supuesto Estado guarda semejanzas tan aterradoras con el que los nazis 
quisieron imponerle al mundo hace medio siglo” (El Tiempo, 8 de octubre de 2000, pp. 1-
18).  
 
Por su parte, el columnista de prensa Roberto Posada García-Peña –D’Artagnan– 
afirmaba frente al hecho estremecedor de tales imágenes que: 
Ni en la Alemania de los nazis se veían escenas tan aterradoras de lo que en este caso 
también constituyen verdaderos campos de concentración debidamente protegidos –ahí sí– 
por alambradas hostiles de las que nadie se puede escapar. Contrario a lo que ocurre 
todos los días en nuestras cárceles de alta seguridad (D’Artagnan, El Tiempo, 8 de octubre 
de 2000, pp. 1-19). 
 
A partir de ese momento las comparaciones y recurrencias visuales y discursivas que 
asemejaba estas imágenes con las prácticas del nazismo comenzaron a circular no sólo como 
un valor de verdad –la prueba visual y testimonial de que los uniformados estaban vivos y 
clamaban por un acuerdo humanitario36– sino como una fuerza simbólica: las condiciones de 
cautiverio de los integrantes de la Fuerza Pública se convirtieron en un símbolo de la infamia 
de las Farc, en un ícono de como la crueldad será recordada. Y para esto se acudió al uso 
reciclado de imágenes ya existentes y de fuerte recordación en los archivos de la memoria 
colectiva. Hablamos de la plantilla de los campos de concentración de la Alemania nazi.  
                                                             
35 De hecho, los primeros en etiquetar estas imágenes bajo el calificativo de “campos de concentración” fueron el 
entonces comandante de las Fuerzas Militares, general Jorge Enrique Mora, el arzobispo de Bogotá, monseñor 
Pedro Rubiano y el editorial de El Espectador citado en este trabajo. 
36 Esta no era la primera vez que se tocaba el tema del ‘acuerdo humanitario’. En junio de 1997, las Farc liberaron 
en zona rural del municipio de Cartagena del Chairá, Caquetá, a los 60 militares que tomaron prisioneros luego 






¿No es esto acaso lo que se pudo 
apreciar en la imagen anterior (Figura 43) 
que mostraba a algunos policías y soldados 
detrás de un cerco rodeado por alambres en 
los campamentos de las Farc donde se 
encontraban cautivos? ¿Dónde la hemos 
visto antes? Hay una fotografía de la famosa 
reportera gráfica Margaret Bourke-White 
que nos invita a volver a la memoria. Es una 
foto en blanco y negro tomada en abril de 
1945 en el campo de Buchenwald, a donde 
la fotógrafa había viajado, acompañando a 
las tropas estadounidenses en su incursión 
victoriosa al territorio alemán, al final de la 
Segunda Guerra Mundial, como parte de la estrategia documental emprendida por los Aliados 
para demostrar que las atrocidades perpetradas por los nazis no eran historias inventadas 
(Campbell, 2002; Linfield, 2010). Titulada The Living Dead at Buchenwald, April 1945, la foto 
muestra a un grupo de hombres judíos sobrevivientes, unos veinte quizá, detrás de una cerca 
levantada con alambre de púas que posan ante la lente de la cámara de la reportera. Esta es una 
fotografía icónica de la liberación de los campos de concentración que ha viajado hasta nuestros 
días, y de la cual el historiador Theodore M. Brown decía en 1973: 
[Esta] es seguramente la mejor de las miles de imágenes goyescas hechas en los campos 
de la muerte. Cosido a través de la superficie del cuadro, el amenazante alambre de púas 
establece una separación entre el espectador y los prisioneros (…) La imagen sigue siendo 
un testimonio duradero del tipo de infierno en la tierra que solamente los humanos pueden 
crear (Brown, citado en Campbell, 2002, p. 4).  
 
Y como esta, hay otras más que fueron tomadas durante la liberación de Auschwitz-
Birkenau, en enero de 1945, en las que se muestran grupos de judíos en composiciones 
similares, todos en malas condiciones, posando detrás de cercas de alambre (pero ya no sólo 
hombres como la anterior, sino que incluyen a mujeres y niños), las mismas que han sido 
utilizadas para enmarcar el discurso general de la barbarie nazi, y que a diferencia de la foto de 
 






Bourke-White su iconicidad deriva de su 
referencialidad muda, ya que son 
imágenes que desde su realización 
proporcionaron poca información 
referencial pues no se sabe quién tomó 
esas fotos y quiénes eran las personas 
fotografiadas, enfatizando con esto su 
carácter simbólico: el de ser íconos de la 
atrocidad (Zelizer, 1998, pp. 86-140). 
 
A este respecto, Zelizer señala que la 
memoria del Holocausto suele operar 
como fondo en las fotografías de la prensa 
de tres maneras diferentes, pero 
articuladas entre sí. La primera, es 
mediante el concurso de poderosas 
palabras que rodean las imágenes de 
nuevas atrocidades proporcionándoles 
contextos conocidos. La segunda, es por 
medio del uso de imágenes paralelas que 
vuelven sobre el evento inicial, o 
persisten en él, en virtud de su estética repetida. Y la tercera, es a través de un patrón de 
representaciones sustitutas –no sólo visuales, sino también textuales– que se extienden desde la 
poderosa iconicidad del evento “original” hasta el presente, colapsando de esta forma la 
distancia entre el ayer y el hoy (pp. 221-226). El primero de estos usos (Figura 44), en que las 
palabras guían al lector a través de las imágenes, se puede constatar en el siguiente editorial del 
diario El Espectador, publicado el 9 de octubre de 2000, a propósito de las condiciones de 
cautiverio de los soldados y policías a manos de las Farc. Titulado “los campos de 
concentración de las Farc”, el editorial remarca la incredulidad de estar frente a un episodio 
inédito de la guerra interna de este país que, al desbordar los límites de lo conocido, apenas si 
se puede comparar con los lugares donde el nazismo promulgó la crueldad extrema: 
 






Al país entero le entristecieron las crudas imágenes transmitidas por el Canal Caracol 
de los campos de concentración que tienen las Farc en medio de la selva, para recluir 
militares y policías capturados en combate. Produce inmenso dolor ver la situación 
injusta de inmovilidad a la que están sometidos por un grupo subversivo que se abroga 
el poder de aprisionar a unos servidores públicos, cuya única falta ha sido la de cumplir 
con su deber de defender a la sociedad. El episodio rememora las épocas nefastas del 
nazismo y el caso más reciente de Serbia. 
 
Ciertamente, los calificativos de “monstruos”, de “infamia” y de “indignidad”, con 
que altos mandos estatales se refirieron a esta faceta relativamente desconocida de 
nuestra guerra, reflejan la ignominia de un grupo que no respeta derecho ni sentimiento 
alguno. Si de algo vale, los familiares de estas víctimas pudieron confirmar que sus 
seres queridos están con vida, y abrigan la esperanza de reencontrarse con ellos algún 
día (…) 
 
Este nuevo drama que enfrenta nuestro pueblo pone de presente que el límite entre la 
realidad y la fantasía en Colombia es cada vez más borroso (El Espectador, 9 de 
octubre de 2000, p. 2A). 
 
 
¿Qué decir de los otros usos de la plantilla del Holocausto –las imágenes paralelas y las 
representaciones sustitutas– para referirse a las escenas mencionadas? En la Figura 45 vemos a 
un hombre de pie, con traje militar y con fusil al hombro mirando hacia un lugar no definido 
justo en frente de dónde él se encuentra. Delante de él, cinco hombres posan encerrados dentro 
de una malla levantada con anjeo y alambre. Cuatro de ellos lo están mirando, como prestándole 
atención (uno de ellos es apenas visible), mientras el quinto, el que está en el extremo derecho 
del recuadro, dirige su mirada al sitio donde el que está afuera de la valla parece concentrado. 
El pie de foto informa que ese hombre que aparece en plano americano es ‘Granobles’, hermano 
del ‘Mono’ Jojoy, y que los demás son los soldados y policías que permanecen cautivos en 
poder de las Farc. El texto remata diciendo que “las condiciones en que fueron exhibidos generó 
repudio, pues las imágenes son similares a los campos de concentración de la II Guerra 









Figura 46.  El Espectador, 10 de octubre de 2000, p. 3A. 
Imágenes del canal Caracol. 
 
Figura 45. El Tiempo, 11 de octubre de 2000, p. 1-2. 
Imágenes del canal Caracol. 
 







algo similar. En una de ellas (Figura 46) vemos los perfiles borrosos de varios hombres que 
permanecen de pie, todos detrás de una cerca de alambre de la que incluso se pueden detallar 
las púas y los pequeños círculos del anjeo que conforman el encierro (El Espectador, 10 de 
octubre de 2000, p. 3A). Y en la otra (Figura 47), el pie de foto retoma lo que se leía en la 
primera: “Como un campo de concentración fue calificado por diversos sectores el lugar donde 
se encuentran “recluidos” los militares que están en poder de las Farc” (El Colombiano, 8 de 
octubre de 2000, p. 3A). Allí se advierten las figuras imprecisas de varios hombres, unos once 
tal vez, a los que la cámara enfoca más de cerca y de quienes se puede vislumbrar sus ropas ya 
gastadas –llevan varios años padeciendo en cautiverio– y sus cortes rapados de cabello.  
 
Estas no son fotografías propiamente dichas, sino instantáneas tomadas de una pantalla 
de video que actuó como proveedor de dichas escenas. Cada una de ellas corresponde a 
diferentes fragmentos –son cuadros congelados– de una secuencia narrativa más extensa que 
recorre el citado documental televisivo sobre los policías y militares en sus circunstancias de 
desastre. De ahí la ausencia de nitidez de las imágenes y de ahí también la singularidad del 
momento que allí se muestra, algo que nos recuerda las palabras del escritor alemán del siglo 
dieciocho Gotthold Lessing cuando en su ensayo sobre la escultura del sacerdote troyano 
Laocoonte y sus hijos, atacados por dos serpientes marinas, argumentaba que la pintura –lo 
visual en nuestro caso–, “obligada a representar lo coexistente, no puede elegir sino un instante 
de la acción y debe, por consiguiente, escoger el más fecundo, el que mejor dé a comprender el 
instante que precede y el que sigue” (Lessing, 1960, p. 100). Porque es justo ese momento 
congelado de la acción, son esas fotos detenidas en el punto preciso de un evento dramático y 
con las cuales se exhibe a los soldados y policías detrás de la alambrada, lo que nos transporta 
a la memoria de los campos, en un viaje que acontece, no sólo porque estas imágenes 
reproducen la “estética” amenazante del exterminio de los judíos en los campos, sino porque le 
permiten a los medios y los periodistas enmarcar los actos de la crueldad contemporánea en 
conjunción –y superposición– con aquellos que nos vienen de un pasado atroz (Zelizer, 1998, 
pp. 220-238). 
 
Utilizadas como fondo de informes especiales y reportajes, o como marcos para explicar 
otros eventos relacionados con el conflicto armado en el país, estas plantillas de los campos de 





se encuentra en un reportaje de la periodista Diana Carolina Durán publicado por el diario El 
Espectador el 6 de julio de 2008, tres días después de la ‘Operación Jaque’, el operativo militar 
con que el Ejército colombiano rescató a quince rehenes que estaban en poder de las Farc, entre 
ellos Íngrid Betancourt (secuestrada en marzo de 2002), tres contratistas estadounidenses que 
asesoraban al ejército colombiano (secuestrados en marzo de 2003), siete militares y cuatro 
policías (capturados en combate luego de las tomas guerrilleras a las poblaciones de La Uribe, 
Miraflores, Mitú y El Billar, entre 1998 y 1999). Titulado “Dejando esos campos atrás”, el 
informe hace una comparación explícita entre la experiencia sufrida por el escritor italiano 
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, y los padecimientos soportados por los rehenes 
colombianos en las selvas del país37. De principio a fin, el texto establece la semejanza entre 
ambos tiempos de la historia, entre el genocidio del pasado y la crueldad del presente:   
“Por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para 
expresar esta ofensa (…), una condición humana más miserable no existe, y no puede 
imaginarse”. Con estas líneas, el escritor italiano Primo Levi intentó transmitir todo el 
horror que soportaron los judíos cuando estuvieron confinados en campos de 
concentración, establecidos por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial (…) 
Sin embargo, testimonios como el suyo y de tantos otros sobrevivientes del exterminio 
judío no fueron suficientes para evitar que los campos de concentración continuaran 
siendo una realidad, al menos en Colombia. Las cartas desde la selva así lo han dejado 
ver por años. Declaraciones de hombres como el canciller Fernando Araujo y el policía 
Frank Pinchao también lo demuestran. Y ahora, luego del rescate de Íngrid Betancourt, 
los tres estadounidenses y los 11 miembros de la Fuerza Pública, se hace evidente que 
este es un tema que no se puede relegar al olvido (…) 
El escritor Primo Levi recordaba en su libro Si esto es un hombre, una de sus obras 
más reconocidas por su valor testimonial sobre Auschwitz, las “incomodidades, los 
golpes, el frío, la sed y la incertidumbre del mañana” que él y millones de judíos 
aguantaron en sus años de encierro. Para estos secuestrados, las frases de Levi no 
distaban de su realidad. “El Mono Jojoy llegó al campamento como a los 15 días de la 
toma. Nos dijo que nosotros estábamos ahí para un canje, pero que, si se presentaba 
un combate, vivos no nos dejaban”, le dijo el sargento Romero a El Espectador en su 
primer dialogo con los medios (…) 
Levi contaba que los alemanes les habían prohibido tocar o sentarse sobre las literas. 
En el caso colombiano, no había literas. Las camas eran tablas de madera, o el mismo 
suelo si les había tocado improvisar un sitio para pernoctar. Su cobija era una sábana 
                                                             
37 En enero de 2008, el entonces presidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez viajó a Paris para reunirse con el 
presidente Nicolás Sarkozy con el fin de gestionar los asuntos correspondientes a un intercambio humanitario que 
por esa época se estaba adelantado con las Farc y que significaría el retorno de Íngrid Betancourt a la libertad. En 
una de sus declaraciones a la radio francesa Europe 1, el presidente Uribe insistía en que los rehenes de las Farc 
estaban sufriendo “tanto como los judíos en los campos de concentración de Hitler”. Véase: “Uribe recibió apoyo 






que tenían desde el comienzo de su cautiverio, pero que no era suficiente para repeler 
el frío de la selva o el ataque de los zancudos o los tábanos. “Había muchas chuchas 
mantequeras (ratas de campo) y serpientes. Tocaba dejar las botas bien paraditas para 
que los animales no se metieran (…)”, narra el cabo José Miguel Arteaga. 
Los guerrilleros, si querían, podían llegar a ser muy crueles. Cuentan los secuestrados 
que hombres como alias Gafas, uno de los insurgentes detenidos en la ‘Operación 
Jaque’, los obligaba a estar encadenados las 24 horas (…) Los campos de 
concentración se acabaron para estos rehenes en 2004. Pero no por voluntad de la 
guerrilla, sino por las acciones del Plan Patriota (Durán, El Espectador, 6 de julio de 
2008, p. 22-23).  
 
El reportaje está ilustrado con dos fotografías. Una de ellas (Figura 48) revive aquel 
episodio de octubre de 2000 cuando el país conoció las dramáticas imágenes de los policías y 
militares rehenes de las Farc. En ella se ve el perfil completo del periodista Jorge Enrique Botero 
justo en frente de uno de los lados más prolongados del lugar donde estos hombres permanecen 
recluidos: “los campos de concentración colombianos”, según se lee en el pie de foto38. 
Retomando a Zelizer, aquí son las palabras las que les proporcionan contextos conocidos a las 
                                                             
38 Esta misma foto reaparecerá años después, en agosto de 2013, ilustrando otro informe sobre la crueldad infligida 
por las Farc durante las épocas en que practicaron el secuestro, esta vez elaborado por el periodista Juan David 
Laverde. Titulado “El infierno de las Farc”, el pie de foto dice: “El periodista Jorge Enrique Botero documentó las 
condiciones infrahumanas en las que las Farc mantenía a los secuestrados ‘canjeables’ (El Espectador, 17 de agosto 
de 2013, s.p.). 
 
 
Figura 48. Pie de foto. Gracias a los videos de Jorge Enrique Botero, izquierda, se conocieron los campos de 





imágenes, y son las palabras y las imágenes en conjunto las que convidan al lector a construir 
asociaciones entre dos eventos distantes en el tiempo y en la magnitud de sus alcances (la 
empresa de exterminio nazi que significó la limpieza étnica de una inmensa población, el 
primero; la retención de militares y el secuestro de civiles y como prácticas deleznables de 
guerra y métodos inhumanos de chantaje para obtener réditos políticos, el segundo), en un 
entrecruzamiento de actores, hechos, temporalidades y situaciones que invita a preguntar ¿qué 
tipo de interpretaciones se configuran cuando accedemos a una historia que hace referencia a 
otra que contiene una carga emocional monumental? Porque con la igualación de ambas 
atrocidades, es la plantilla del Holocausto la que acaba gobernando el juicio determinante sobre 
la crueldad humana, en este caso sobre la crueldad de las Farc; y esto mediante un proceso de 
asimilación del presente al pasado –y del pasado sobre el presente– que, al decir de Tzvetan 
Todorov, “nos hace pensar en todo y en cualquier cosa”, pues al utilizar el término “nazi” como 
sinónimo de toda “canallada” son los campos de concentración los que se proyectan por todas 
partes, “incluso a pesar de que el genocidio de los judíos se considere único” (Todorov, 2002, 
pp. 198-199). 
 
Otra de estas reapariciones de la memoria de los campos, la volvemos a encontrar el 24 
de septiembre de 2010, un día después de que las Fuerzas Militares dieran de baja, en una acción 
de guerra conocida como la ‘Operación Sodoma’, al comandante del Bloque Oriental de las 
Farc, Víctor Julio Suárez, alias ‘Jorge Briceño’ o ‘Mono Jojoy’. Una vez más las imágenes 
conocidas diez años antes de los soldados y militares recluidos en los campamentos de las Farc 
retornan como imágenes paralelas al campo visual de la atrocidad con que se ha demarcado la 
barbarie de las Farc. Es lo que se aprecia en la anterior fotografía publicada por el diario El 
Tiempo (Figura 49), borrosa como las anteriores, que capta el instante en que este jefe 
guerrillero aparece hablándoles a un grupo de prisioneros cerca a lo que aparenta ser la entrada 
a un campamento donde estos permanecen encerrados (obsérvese los listones de madera en 
donde termina el vallado), y que, según se lee en el pie de foto, corresponde al momento gracias 
al cual “‘Jojoy’ será recordado por haber implementado una especie de ‘campos de 
concentración’ para secuestrados civiles y militares” (El Tiempo, 24 de septiembre de 2010, 
p. 1-7). Porque de todos los crímenes cometidos por este personaje y nombrados en la nota de 





guerrilla”–, solo la imagen que rememora la plantilla de los campos nazis es la que el diario 
selecciona para ser la recordada en nuestra memoria visual de la barbarie reciente del país. Y 
esto debido, en parte, a que esta simple imagen se erige como un poderoso marcador simbólico 
que sintetiza los dos episodios de atrocidad que reviven la foto: el exterminio de los campos y 













Ahora bien, ¿qué resonancias podría tener este movimiento de imágenes recicladas y 
plantillas reutilizadas en el diálogo público en torno a por qué no vimos la barbarie de nuestra 
guerra? La pregunta es oportuna porque nos conduce a una discusión interesante con algunos 
planteamientos sobre el poder de las imágenes, concretamente, sobre el efecto analgésico que 
pueden tener en la opinión pública los íconos sobreutilizados y reiterados de la atrocidad, algo 
ya que tuvimos la oportunidad de abordar en nuestro diálogo con Susan Sontag en el segundo 
capítulo de este trabajo. Para iniciar este debate es necesario retomar algunas de las ideas ya 
esbozadas al respecto por Barbie Zelizer (1998). Para ella, la consecuencia más evidente de 
acudir a una serie de términos familiares del pasado atroz de una sociedad (campos de 
concentración, Holocausto) aplicados a nuevos contextos de atrocidad, tiene que ver con que 
 





esto reduce las resonancias del término original y niega la complejidad del nuevo evento al que 
el término se refiere, ya que si bien las continuas referencias al pasado de barbarie sirven para 
mantener la atrocidad en la imaginación pública también la pueden adormecer  (pp. 213-239). 
¿Por qué? Porque a diferencia de las fotos iniciales de los campos de concentración las 
representaciones contemporáneas del horror se despliegan alrededor de unos medios de 
comunicación que circulan en un contexto que difiere de aquellos días en que veíamos poco o 
nada de la violencia aterradora. De ahí que, para ella, una imagen icónica como la fotografía 
tomada por Margaret Bourke-White de los prisioneros judíos detrás de la cerca de púas en 
Buchenwald, en abril de 1945, puede hoy caber fácilmente dentro de una narrativa que el 
espectador reconoce sin mayor desconcierto, y a la cual está tan acostumbrado que puede 
llevarlo a la indiferencia puesto que, como afirma Zelizer, tanto más estamos familiarizados 
con las imágenes de atrocidad, más débiles son nuestras respuestas éticas y morales frente a lo 
que la produce (pp. 213-220). 
 
La tesis de Zelizer (similar a la de Sontag) es que nuestra habituación moral a la violencia 
puede venir de un uso excesivo de las imágenes de atrocidad. Para ella, a diferencia de los días 
en que las personas decían que no sabían qué estaba sucediendo en el mundo hoy conocemos 
más, pero aun así no hacemos lo suficiente para detener, reparar y sancionar la barbarie, ya que 
si bien cada día al leer el periódico, ver la televisión, escuchar la radio o navegar por internet 
nos enteramos de una nueva atrocidad, esta apenas se suma al repertorio de los actos del horror 
contemporáneo, por lo que el grito de “Nunca más” suena cada vez más débil (p. 208). Este 
reciclamiento de imágenes del pasado tiene, para Zelizer, una consecuencia mayor: socava 
nuestra atención frente a los casos contemporáneos de brutalidad, descontándolos como algo 
que ya hemos visto antes, en un movimiento de la memoria en el que la estética de las 
representaciones tempranas es reproducida sin la insistencia en la acción colectiva que estaba 
implícita en las fotografías iniciales, pues las de entonces eran imágenes que invitaban a actuar 
o, en todo caso, a reconocer en el daño infligido al otro la ruptura del pacto social (pp. 202-
210). Un resultado que, para Hoskins y O’Loughlin (2010), está asociado al efecto que la “pre-
mediatización” produce en el espectador, que consiste en adelantarse a la sorpresa y la 
conmoción de su respuesta, en la medida en que el presente es contagiado por la seguridad del 





repetición de las imágenes de conflictos prolongados en el tiempo, o de las guerras del pasado 
han creado un fondo de representaciones que neutraliza las contestaciones por venir.  
 
Preguntar, por tanto, si las imágenes tantas veces repetidas sobre las condiciones de los 
soldados y militares retenidos por las Farc revivieron algo más que un evento de la memoria 
contemporánea es un interrogante pertinente de formular. Aunque no es el propósito de este 
trabajo corroborar empíricamente el impacto de tales imágenes en la mente del espectador, si 
podemos ofrecer algunas conjeturas que permitan polemizar con la idea de que “el vasto 
catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia”, para citar las palabras de Sontag (1996, p. 
30), lo único que hacen es anestesiar la experiencia de la atrocidad. Porque si el riesgo de nuestra 
habituación moral a la barbarie puede venir del uso excesivo de las imágenes de lo peor, lo que 
habría que afirmar es que las imágenes reiteradas de las condiciones de cautiverio de los policías 
y militares pudieron obrar de un modo contrario al sugerido por Zelizer: estas operaron como 
“moldes” –faros– con los cuales editorialistas, periodistas y comentaristas de los medios 
establecieron el curso inquebrantable de los hechos, proponiéndole al público analogías, 
suposiciones o conclusiones con el mínimo de análisis (Kitzinger, 2000, p. 78). Dos conjeturas 
ayudarán a sustentar esta afirmación. 
 
En primer lugar, hay que recordar que si bien el marco inicial del reportaje de Botero 
invitaba a ejercer una “lectura preferencial” (Morley, 1996), pues con ellas se demostraba el 
poder militar de esta organización armada, se ofrecían pruebas de supervivencia de los 
uniformados y, por esa vía, se instaba al gobierno del presidente Pastrana (1998-2002) a la 
realización de un acuerdo político en torno a un intercambio humanitario, estas imágenes pronto 
se salieron del código inicialmente establecido por el reportaje –mostrar las condiciones de 
cautiverio y abandono de los policías y soldados– y terminaron haciendo parte de un circuito 
de producción y circulación de informaciones, opiniones e imágenes en el que, como hemos 
visto, la repugnancia hacia estas prácticas inhumanas de guerra fue manifiestamente explícita 
en los marcos visuales e informativos de titulares, noticias, editoriales, pies de foto y columnas 
de opinión que invocaban la memoria de los campos. Un asunto que además nos recuerda que 





como señala Peter Burke (2000), “dichos registros no son concreciones inocentes de recuerdos, 
sino más bien intentos de persuadir, de moldear la memoria de los demás” (p. 70). 
 
De ahí que la referencia al pasado del Holocausto como un esquema para enmarcar un 
genocidio monumental de carácter histórico que se relaciona con una confrontación de índole 
local no necesariamente transite por los caminos que propone Zelizer: recordar una historia del 
pasado para olvidar un acontecimiento del presente frente al cual deshacemos nuestra capacidad 
de responder (Zelizer, 1998, p. 221). Este uso reciclado del pasado de los campos podría leerse 
como parte de un proceso narrativo de mayor envergadura sobre la representación de la 
atrocidad en Colombia. Pues si bien dicha atrocidad no empezó con los episodios aquí 
analizados, estos han ayudado a reforzarla a través de una narrativa del secuestro39 que a su vez 
ha contribuido a enfatizar la idea sobre la deshumanización de las Farc y, por ende, a construir 
una representación de sus comandantes, asimilados, también ellos, a la cruenta historia de los 
criminales de guerra, lo cual no es un dato insignificante a la hora de pensar cómo los 
colombianos recordaremos la barbarie, a reconsiderar qué tipo de barbaries nos llamaron más 
la atención, en detrimento de otras menos rememoradas y más banalizadas, o a reflexionar sobre 
el rol que estas imágenes tuvieron en lo que el historiador y analista de medios, Fabio López de 
la Roche denomina “las narrativas patrióticas del odio” (López, 2014).  
 
En segundo lugar, estas imágenes aludían a un episodio relativamente inédito dentro de 
las prácticas de la atrocidad en Colombia. Retomando las palabras del citado editorial de El 
Espectador –“Los campos de concentración de las Farc”–, lo que a este le llamaba la atención 
era el “nuevo drama” que exponían las imágenes de los soldados y policías retenidos por las 
Farc, ese límite entre la “realidad y la fantasía” al que nos transportaban sus escenas. Porque al 
revelar el carácter increíble del evento, lo que las imágenes de estos campamentos hicieron 
                                                             
39 Hablamos de una práctica criminal que, como la del secuestro, ha sido documentada no solo por las imágenes o 
por los informes de las instituciones del Estado, ONGs o los medios de comunicación, sino por la industria cultural 
del libro que, a través de los relatos de primera mano de los secuestrados que huyeron, fueron liberados por las 
Farc o rescatados por las fuerzas militares, configuró una suerte de género testimonial sobre el secuestro con una 
fuerte inclinación por el detalle de las vivencias y la verdad íntima del relato. Una narrativa cuyo examen en el 
ámbito académico ha girado más en torno a la “calidad” analítica y la “factura” literaria del género testimonial que 
en sus repercusiones en la memoria reciente del país en torno a los dramas de la guerra, a los modos en que la 






visible fue una especie de paradigma desconocido del mal: estas se erigieron en pruebas antes 
no vistas de la infamia, por lo que su comparación con el Holocausto se constituyó en un juicio 
determinante sobre la barbarie de las Farc. De ahí su carácter aterrador y su constante reiteración 
en tanto marcadores simbólicos de la atrocidad, aún a costa de su banalización, es decir, de la 
asimilación abusiva del presente de estas imágenes con el pasado de un acontecimiento atroz 
(Todorov, 2002, p. 195).  
 
Con una aclaración: no es que las imágenes de civiles secuestrados o militares retenidos 
no las hubiésemos visto antes. En la reciente memoria colectiva del oprobio se podrían 
mencionar, por ejemplo, aquella que muestra al líder sindical José Raquel Mercado, secuestrado 
por el grupo guerrillero M-19 días antes de ser asesinado, en abril de 1976; o en la que aparece 
Gloria Lara de Echeverry, funcionaria del gobierno de la época, sosteniendo una edición del 
diario El Espectador, con un encapuchado apuntándole con un arma a su cabeza, horas antes 
de su muerte, en noviembre de 1982; o la del secuestro también por el M-19 del líder político 
Álvaro Gómez Hurtado en la que se le muestra de pie, sosteniendo entre sus manos la primera 
página del diario El Espectador de un día de junio de 1988. Todas ellas fotografías tomadas por 
sus captores, publicadas por la prensa y muy similares a la iconografía con que se han 
representado los secuestros políticos, no solo en Colombia, sino en el mundo40. Lo inédito de 
las imágenes de los soldados y militares cautivos de las Farc era precisamente la posibilidad de 
comparar su iconografía con la de los campos de concentración nazi, ese episodio de la historia 
considerado por analistas y comentaristas como la manifestación del mal radical (Arendt, 2012). 
Una equiparación que, por cierto, no ha marchado sola pues junto a esta también han circulado 
una serie de imágenes cuyos trazos gestuales de dolor y sufrimiento han permitido reconocer 
con qué frecuencia las hemos visto antes. Es lo que vamos a examinar en las siguientes 





                                                             
40Se trata de una representación visual, casi paradigmática, de los secuestros políticos: allí aparece en un plano 
medio la persona secuestrada que, por lo general, aunque no siempre, tiene en sus manos un periódico de la fecha, 
al fondo hay una bandera de la organización político-militar responsable del secuestro y algunas veces, a su lado, 





Iconos, mártires y víctimas: la fotografía de Íngrid Betancourt 
 
¿Quién fotografía a quién? Al contrario de la abundancia de fotografías sobre víctimas 
tomadas por sus propios verdugos que se pueden encontrar en otras épocas y en otros territorios 
–véase, por ejemplo, los archivos visuales del genocidio nazi contra la población judía, o los 
retratos de prisioneros con que el régimen de los Jemeres Rojos documentó la matanza colectiva 
cometida por sus hombres en las cárceles de Camboya durante la segunda mitad de los setenta 
del siglo veinte–, en Colombia no han pululado este tipo de imágenes, o al menos han tenido 
una circulación más restringida en la esfera pública. Entre las que se conocen, porque han sido 
de dominio público, se destacan aquellas que corresponden a pruebas de supervivencia de 
personas que han estado secuestradas por motivaciones políticas, y cuyas imágenes han sido 
enviadas, junto con comunicados y exigencias de los secuestradores, a sus familiares, a los 
medios de comunicación y a las personalidades –políticos, periodistas, empresarios, líderes de 
opinión– que han llevado a cabo labores de intermediación entre los captores, las familias y el 
gobierno. En renglones anteriores mencionamos algunas que en su momento tuvieron una gran 
resonancia pública (las fotografías en las que aparecen José Raquel Mercado, Gloria Lara de 
Echeverri y Álvaro Gómez Hurtado); y a estas se les podría añadir otras más realizadas por los 
responsables de estos crímenes, por lo general grupos guerrilleros –Farc, Eln, entre otros–, las 
cuales comenzaron a proliferar como pruebas de supervivencia a partir de la segunda mitad de 
los años noventa del siglo anterior cuando estas organizaciones armadas aumentaron la práctica 
del secuestro con fines políticos y extorsivos en Colombia –de civiles, policías y militares–, 
pero esta vez ya no de la mano de la fotografía como tal, sino del video, gracias al desarrollo 
de las tecnologías livianas de reproducción audiovisual. 
 
Cuando nos enfrentamos a estas imágenes, aquellas tomadas por los perpetradores, nos 
encontramos ante la vulnerabilidad completa de la víctima y su humillación expuesta (Linfield, 
2010). Se trata de imágenes que no sólo son tomadas en la “sala de espera de la muerte” (Améry, 
1984) o cuando menos en el vecindario de la adversidad, sino que adolecen del principio básico 
de la vergüenza; allí el fotógrafo no es alguien distante, un foto-reportero enviado a cubrir el 
acontecimiento, sino alguien que forma parte del grupo ejecutor, lo que además hace más 





de vista del perpetrador y que en principio tienen una función referencial: la prueba de que la 
persona fotografiada –o registrada en el video– está viva, pero va a morir, o puede morir 
(Linfield, 2010, pp. 65-99). ¿Vemos estas imágenes de la misma manera en que lo hicieron sus 
verdugos? ¿Se pueden constituir estas en algo más que en un evento probatorio? 
 
A esto justamente se refiere la siguiente fotografía (Figura 50), inicialmente difundida 
como una prueba de supervivencia de quien fuera la candidata del movimiento Verde Oxígeno 
a las elecciones presidenciales 2002-2006, Íngrid Betancourt, que en el momento de publicada 
la imagen, los primeros días de diciembre de 2007, llevaba cinco años y nueve meses 
secuestrada en las selvas del sur del país, zona donde fue raptada por las Farc cuando se 
movilizaba entre la ciudad de Florencia y la población de San Vicente del Caguán, Caquetá, en 
compañía de su asistente personal, Clara Rojas, el 22 de febrero de 2002. Hablamos de una 
imagen cuya fuerza visual hay que rastrearla en varias direcciones.  
 
La primera de ellas es quizá la más obvia: es la fotografía de Íngrid Betancourt sentada 
sobre una improvisada silla de madera, con el cabello extendido hasta su cintura, su mirada 
retraída y sus manos entrelazadas, descolgadas a la altura de sus muslos, que las Farc habían 
enviado como prueba fehaciente de vida, no tanto a sus familiares, sino al presidente venezolano 
Hugo Chávez, quien a la fecha realizaba labores de mediación entre los gobiernos de Colombia, 
Francia y ese grupo guerrillero con el fin de agilizar la liberación de Betancourt que por esa 
época se venía gestionando con más tropiezos que adelantos. Suministrada por el gobierno 
nacional a los medios de comunicación, esta prueba de supervivencia finalmente no llegó a su 
destino porque los correos humanos de las Farc encargados de cumplir esta misión fueron 
capturados en la ciudad de Bogotá en un operativo conjunto entre el Ejército y el CTI de la 
Fiscalía en el que decomisaron no solo el material que estos llevaban de Íngrid Betancourt –
una carta a su mamá y un video–, sino el de otros dieciséis secuestrados más en poder de ese 
grupo guerrillero. 
 
Esta es una imagen captada por un perpetrador. Es el fragmento –cuadro– congelado de 
un video de unos cincuenta y cinco segundos de duración, realizado con una cámara digital por 





agencias de noticias le tomaron una foto, aquella que fija el momento más impactante de la 
secuencia narrativa, el más sugestivo o, como diría Lessing, el que ofrece una mejor 
comprensión “del instante que precede y el que sigue” (Lessing, 1960, p. 100), aquel que motiva 
al observador a suspender la incredulidad, a sacar conclusiones e invocar el sentimiento previsto 
de la representación (Zelizer, 2010). En No hay silencio que no termine (2010), un libro 












cuatro meses en cautiverio a manos de las Farc, hay un capítulo dedicado al episodio del que 
forma parte esta imagen. En él, Betancourt narra que una mañana de finales de octubre de 2007 
llegó Enrique, el guerrillero que realizó el video, hasta el lugar donde ella estaba en el 
campamento (el asiento que aparece en la foto) diciéndole que podía enviarle un mensaje a su 
familia –la tercera prueba de supervivencia en cinco años y ocho meses de cautiverio–, un 
“ofrecimiento” que en principio ella rechazó: 
Cuando Enrique se quedó mirándome y me dijo: «Usted sabe que obtendré esa prueba 
a como dé lugar», tuve la sensación de que estaba derrotado de antemano. Sentí pesar 
por él. Por supuesto, conseguiría la prueba, pero eso me era indiferente. Allí residía mi 
fuerza. No tenía ningún dominio sobre mi pues yo ya había aceptado la posibilidad de 
morir (Betancourt, 2010, p. 660). 
 





Finalmente, Betancourt aceptó escribirle una carta a su mamá, “un monólogo 
ininterrumpido” que le tomó ocho horas redactarla, al término de las cuales se desencadenó el 
episodio del video, que ella narra de la siguiente manera: 
[Enrique] Regresó en el momento en que yo firmaba y tomó la carta con una impaciente 
codicia que me chocó. Me sentía desnuda en esas cuartillas que se echaba al bolsillo. 
Lamenté no haber fabricado un sobre. 
– ¡Se ve regia! – me dijo. 
Se burlaba de mí. No le paré bolas; estaba cansada, quería meterme bajo el toldillo. 
– Espere, no hemos terminado. Tengo que filmarla. 
– No quiero que me filme –dije, sorprendida y hastiada. 
Habíamos convenido que escribiera una carta y punto. 
– Los comandantes aceptan la carta, pero también quieren las imágenes. 
Sacó su cámara digital y la apuntó sobre mí. El botón rojo se encendió y luego volvió a 
apagarse.  
– A ver, diga algo. Un saludito a su mamá. 
El botón rojo se encendió definitivamente. Su prueba de supervivencia era otra 
violación. La carta nunca llegaría a manos de mamá. Me quedé tiesa en mi banco. 
«Señor, sabes que esta prueba de vida existirá contra mi voluntad. Que se haga Tu 
voluntad», rogué en silencio, tragándome las lágrimas. No, no quería que mis hijos me 
vieran así. 
Antes de marcharse, Enrique dejó mi cuaderno –el que me habían quitado en la última 
requisa– sobre la mesa. Ni siquiera tuve fuerzas de alegrarme (pp. 660-661). 
 
 
Surgida como prueba de supervivencia, esta imagen callada e indiferente de Íngrid 
Betancourt pronto se convertirá en otra cosa: en un ícono de sufrimiento. Es una transformación 
que comienza su viaje como marcador histórico de un evento dramático con el despliegue 
informativo que los medios de comunicación, prensa, radio y televisión, les dieron a los 
episodios que testimoniaban las precarias condiciones de vida en que se encontraban los 
secuestrados por las Farc, pero, sobre todo, con el marco simbólico con que periodistas, 
comentaristas y sectores de opinión comenzaron a encuadrar las dimensiones mismas de la 
tragedia vivida por los secuestrados. Un asunto que se puede advertir tanto en la imagen 
anteriormente reseñada (Figura 50) como en las que vienen (Figuras 51 y 52), que en realidad 
hacen parte de la misma, todas acompañadas de titulares y pies de foto. En las tres se observa 
el mismo fragmento detenido del video que muestra a Betancourt, y en ellas hay alusiones 
similares al daño moral de la secuestrada y al padecimiento de su cuerpo. En el pie de foto de 
la primera (Figura 49), se lee: “Esta imagen de Íngrid Betancourt triste y cabizbaja es la más 





Delloye, es también un gesto de ‘rabia y 
rebeldía’” (El Espectador, 2 de 
diciembre de 2007. p. 1).   
 
En la otra (Figura 51), la leyenda 
de la foto va más allá: “Esta es la viva 
imagen de la tragedia que vive 
Colombia por cuenta del secuestro y la 
demencia de las Farc. Es la tristeza 
hecha carne en el cuerpo de Íngrid 
Betancourt, quien con su silencio parece 
gritarle al mundo ¡No más!” (El 
Colombiano, 1 de diciembre de 2007, p. 
1). Allí se ven tres recuadros; los dos 
que están superpuestos a la imagen 
principal corresponden a las pruebas de 
supervivencia del militar colombiano 
Amaón Flórez Pantoja y del contratista 
estadounidense Thomas Howes, que 
también fueron incautadas en el mismo 
operativo donde las autoridades 
decomisaron el material de Íngrid 
Betancourt, mientras la imagen inferior 
muestra a las personas que fueron 
capturadas durante la operación.  
 
En la última (Figura 52), no es el 
pie de foto, sino el antetítulo, el título 
y el subtítulo de la noticia lo que impacta al lector:  
 
El duro relato de Íngrid Betancourt en la carta a su familia, ‘Aquí vivimos muertos’. 
En ella cuenta que ha intentado escaparse, que ha perdido la esperanza, que lo único 
que le sube el ánimo e imprescindible para ella es saber de sus hijos. EL TIEMPO tuvo 
Figura 51. El Colombiano, 1 de diciembre de 2007, p. 1. Foto 
Cortesía Presidencia de la República. 
 
 






acceso a las 12 páginas de la carta que hoy presenta en exclusiva (El Tiempo, 2 de 
diciembre de 2007, p. 1).  
 
Pero ¿qué vemos en esta imagen? ¿Por qué decimos que es icónica? Dice la historiadora 
cultural Cornelia Brink que el término ícono se usa frecuentemente sin que tengamos una idea 
precisa de qué es lo que transforma, por ejemplo, una fotografía en un ícono (Brink, 2000, p. 
136). En su análisis sobre algunas fotografías de la liberación de los campos de concentración 
nazi, Brink plantea que si bien estas fotos no son íconos en un sentido estricto de la palabra se 
las mira como si lo fueran debido a su alto impacto emocional y a su gran poder de 
simbolización. Por eso, ella propone relacionar dicho concepto con su marco histórico y con las 
imágenes religiosas de la ortodoxia cristiana con el fin de hallar las analogías que se pueden 
encontrar entre las imágenes del presente y las que nos vienen de otros tiempos de la historia. 
Una analogía –entre una foto y un ícono– que, según, ella puede resultar extraña por cuanto hoy 
hacemos esta relación en un marco político, educativo y cultural que no es el contexto religioso 
que inicialmente les dio vida a las imágenes de culto. Brink retoma el término de “íconos 
seculares”, acuñado por la historiadora de la fotografía Vicki Goldberg, para referirse a aquellas 
imágenes que no solo logran inspirar algún grado de asombro, miedo y compasión, sino que 
“representan una época o sistema de creencias” al permear trasfondos simbólicos compartidos 
y alcanzar marcos de referencia de amplia difusión y recordación (Goldberg, 1991, p. 135). Y 
que, por lo mismo, tienen la capacidad de concentrar las esperanzas y temores de millones de 
personas alrededor de momentos significativos de la historia, de “fenómenos complejos como 
el poder del espíritu o la destrucción universal” (p. 135). 
 
Brink (2000) señala tres rasgos que tienen en común los íconos y las fotografías: la 
autenticidad, la simbolización y la canonización. El primero apunta a la atribución histórica que 
suele imputarle a la fotografía una afinidad con la realidad, gracias al proceso técnico de 
producción que, por una parte, le asegura una cierta credibilidad como medio óptico de 
almacenamiento y, por la otra, “la magia de un significado especial asignado a ese proceso”: la 
de ser copia de un objeto original que ha dejado impresiones, rayos de luz sobre una superficie. 
“Un aura de autenticidad que se deriva de la leyenda de que la copia contiene huellas de la 
imagen original”, de que lo representado no fue falsificado y que la imagen representa con 





en común es su realidad como símbolos. Porque “entendidos como símbolos, los íconos y 
algunas fotografías condensan fenómenos complejos y representan la historia de manera 
ejemplar. Tienen un nexo inmediato con momentos históricos particularmente importantes y 
abren espacios que, de otro modo, serían inaccesibles” (p. 141). El tercer rasgo que las une es 
que cuando las miramos reconocemos lo que representan por la fuerza de su repetición. “Como 
las imágenes del culto ortodoxo, las fotografías supuestamente auténticas se convierten en 
típicas porque han sido mostradas una y otra vez” (p. 142). En el caso de los campos de 
exterminio nazi, Brink sostiene que la conservación de estas imágenes del horror en la memoria 
colectiva fue exitosa y se fueron canonizando como íconos, debido igualmente a que sus 
escenas imitaban una serie de posturas y gestos con una larga tradición pictórica, pues en tanto 
fotografías estas no solo eran conformadas por la realidad, sino moldeadas por otras imágenes: 
hacían parte de un canon pictórico” (p. 143).  
 
Y son estos tres aspectos los que también confluyen en la imagen de Ingrid Betancourt. 
Porque si reparamos en la expresión corporal con que ella comparece en esta foto, sus gestos, 
su mirada, la posición de su cuerpo, entonces tendríamos que viajar hasta otros tiempos de la 
historia para reconocer con qué frecuencia nos hemos encontrado con este tipo de escenas. En 
Historia cultural del dolor (2011), el filósofo e historiador español Javier Moscoso aporta 
algunas claves de lectura para volver a mirar la imagen de Betancourt. Él plantea que cuando 
viajamos a la imagen tardomedieval del mártir encontramos, por ejemplo, que este –el santo 
mártir o la virgen mártir– representa una forma de sufrimiento que no da muestras de dolor y, 
por lo mismo, no puede ser identificado a través de las lágrimas o de las expresiones faciales, 
ya que sus protagonistas dicen no sentir (pp. 23-54). De ahí que, si nos atuviéramos 
exclusivamente a la observación de los gestos, las actitudes o los rasgos corporales del 
sufrimiento, “la representación visual de las vírgenes mártires no podría formar parte de la 
historia del dolor”, pues ni la expresión facial ni ningún otro elemento hace posible inferir la 
magnitud del padecimiento, nada allí “permite inferir la presencia del daño a partir de la 
tranquilidad de sus rostros o la parsimonia de sus gestos” (p. 25).  
 
¿Qué muestran entonces las escenas pictóricas de finales de la Edad Media que recrean 





una obra del pintor flamenco Dieric Bouts, los retablos de santa Marina (1500), pintados por 
Pedro de Mayorga, el óleo de La flagelación de Cristo (1404) del pintor catalán Lluís Borrossà, 
o la colección de pinturas sobre la Decapitación de san Jorge (1435) de Bernat Martorell, entre 
otros tantos más, lo que estas imágenes contienen es una naturaleza teatral del dolor en la que 
los gestos indiferentes y las expresiones inalteradas de los mártires, que aceptan el tormento 
con serenidad, no son fijadas como testimonio de lo vivido, sino que hacen parte de una 
urdimbre dramática cuyas “escenas dependen de normas, convenciones y actos ritualizados” 
(Moscoso, 2010, p. 26). Lo que las imágenes representan es el triunfo de la fe a través de los 
castigos del cuerpo, de la destrucción de la carne. Es el cuerpo lacerado, torturado e inocente 
como victoria de la vida espiritual (p. 26). Por eso su función no es meramente representativa, 
esta “no consiste en traslucir el drama de la existencia, sino en abrir las puertas a una acción 
colectiva y participativa de naturaleza dramática, que configura y constituye la experiencia” 
(pp. 26-27). 
 
Regresando a la imagen de Íngrid Betancourt lo que en ella observamos es la expresión 
de una mujer impasible que no muestra el dolor ante la cámara, a pesar de su derrota. Porque a 
contrapelo de lo escrito en los titulares y los pies de foto mencionados con antelación allí no 
presenciamos una escena en que la queja o el grito expresen la intensidad del tormento o del 
padecimiento físico. Lo que vemos es un semblante apaciguado, un rostro abstraído, una actitud 
resignada, una mirada melancólica que no reflejan el realismo del daño perpetrado, sino que 
configuran una experiencia teatral y emocional del dolor que alientan la empatía del espectador. 
La parsimonia de los gestos de Betancourt nos recuerda entonces el alcance de sus palabras en 
el relato anteriormente mencionado:  
A lo largo de mi vida me creí eterna. Mi eternidad terminaba allí, en ese pútrido hueco, 
y la presencia tan cercana de la muerte me llenaba de una quietud que saboreaba. Ya no 
necesitaba nada, no deseaba nada. Mi alma había quedado desnuda y ya no le temía a 
Enrique. 
Encadenada del cuello a un árbol, desposeída de toda libertad, la de moverse, sentarse 
o pararse, hablar o callar, la de comer o beber, y aún la más elemental de todas, la de 
aliviarse del cuerpo… Entendí –pero me tomó años hacerlo– que uno guarda la más 
valiosa de las libertades, la que nadie le puede arrebatar a uno: aquella de decidir quién 
uno quiere ser. 
Ahí, en ese momento y como si fuera evidente, decidí que no sería más víctima. Tenía 





Podía morir, claro está, pero yo ya estaba en otra parte. Era una sobreviviente 
(Betancourt, 2010, pp. 659-660).  
 
Es aquí donde adquiere sentido la noción de Pathosformel elaborada por Aby Wargurb 
porque estos ademanes imperturbables que vemos en la fotografía de Íngrid Betancourt remiten 
a expresiones corporales de dolor que forman parte de un amplio repertorio utilizado por 
generaciones de escultores y pintores para expresar la emoción a través del cuerpo y generar 
una sensación de implicación en el espectador. Como advierte David Freedberg (2014), se trata 
de gestos que logran ser tan persuasivos “porque se sienten –no sólo se ven– verdaderamente 
convincentes”, esto es “se basan en un profundo e intuitivo conocimiento corporal que vincula 
el movimiento a la emoción” (p. 182). Por tanto, el hecho de que nuestras respuestas a 
fotografías como la mencionada conduzcan a la rememoración de imágenes del pasado en la 
historia del arte no es sólo una cuestión cognitiva, sino la prueba de la efectividad de ciertas 
clases de gestos, de movimientos o acciones que resuenan profundamente en nuestro interior: 
no sólo nos toca en nuestras mentes, sino en nuestros cuerpos, que es precisamente a lo que se 
refiere Freedberg cuando afirma que “es difícil no sobresaltarse al ver la dentadura del tiburón”, 
o  “no sentir algún tipo de respuesta empática ante la mirada aterrorizada del joven en el agua” 
en la pintura Watson y el tiburón (1778) de John Singleton Copley (p. 188).  
 
Porque a lo que Freedberg se refiere es a la eficacia emocional de imágenes en las que la 
fuerza de la noción de Pathosformel, esas supervivencias y reapariciones de las formas, nos 
estremece los sentidos por la profunda conmoción que evocan. Es lo que sucede, dice él, con 
Los desastres de la guerra (1810-1815), la colección de grabados de Francisco de Goya, cuyas 
imágenes se basan en el compromiso corporal que resulta luego de que “los espectadores se 
perciben a sí mismos emulando, o imitando en realidad, los mismos gestos de desesperación y 
de tristeza de las víctimas o, de alguna manera, participando de las acciones de los verdugos” 
(p. 200). Al detenerse en algunos de estos grabados, este autor plantea que observar estas 
imágenes “es tomar conciencia de la cantidad de cosas que ocurren en el momento de mirar”. 
Por ejemplo, en el grabado número tres, titulado Lo mismo, Freedberg sostiene que  
tenemos la sensación de levantar nuestros propios brazos para asestar el hachazo; pero 
después, al percatarnos de la mano levantada del personaje con el gorro de piel que se 
alza tratando de parar el golpe, con los dedos extendidos y los ojos como platos, parece 





Algo similar sucede con No quieren (grabado número nueve) en donde la eficacia de la 
imagen nos lleva a vislumbrar que “es en la punta de nuestros propios dedos donde entendemos 
mejor” el gesto de reacción de la mujer que extiende sus manos “arañando la cara del asaltante”. 
Un sentimiento de empatía que también se puede encontrar cuando detenemos nuestra mirada 
en los agarrones desesperados de las madres en la pintura La masacre de los inocentes (1611) 
de Peter Paul Rubens, “mientras intentan proteger a sus hijos de ser asesinados, lo cual se 
combina con una sensación aún más poderosa de autocontrol cuando sentimos que nuestros 
brazos comienzan a subir imitando la acción del soldado de la derecha” (p. 201). Y aunque la 
escena de Betancourt no remite a ningún movimiento, el gesto casi místico de su estado de 
quietud comparte con las imágenes mencionadas la larga historia del imaginario del sufrimiento 
occidental, el proceso de cita y rememoración mediante el cual la tragedia “puede ser recordada 
y puede a entrar a formar parte del canon de recuerdos de una sociedad” (Hoffmann, citado en 
Brink, 2000, p. 143). Que es justamente a lo que apunta la supervivencia warburgiana: a la 
apropiación de aquello que sobrevive, que llega de otro tiempo, y que en su anacrónica 
reaparición perturba nuestra mirada al abrirla a la memoria, a las formas del pasado, a las 
creencias compartidas (Didi-Huberman, 2009, pp. 31-53).  
 
Y en tanto ícono, la referencialidad del evento que rodea la imagen inicial, es decir, la 
prueba de supervivencia acabará condensada en una estructura metonímica que sintetiza la 
crueldad del secuestro en el cuerpo de una víctima identificable a quien se percibe como objeto 
de una agresión injusta, lo que le permitirá a dicha imagen instalarse bajo un significado cultural 
más amplio que desbordará su carácter de prueba de vida y se transformará en el símbolo de la 
injusticia del secuestro, de sus víctimas. Y al hacerlo, participará de otras relaciones posibles, 
otros espacios más allá de la prensa que transmedializarán sus alcances iniciales (Erll, 2008) 
Hará parte de protestas, marchas, pancartas, documentales, entre otros, en un viaje que pondrá 
la fotografía inicial en contacto con otros contextos en donde podrá ser usada por otras personas, 
se relacionará con otras imágenes y estimulará diferentes propósitos (Zelizer, 2010). Es lo que 
se observa en las siguientes imágenes en las que aparece la imagen de Íngrid Betancourt en tres 






En la primera (Figura 53), vemos su rostro en la parte superior de una pancarta que dice 
“Libertad para todos los secuestrados” (El Tiempo, 5 de febrero de 2008, p. 1-6). Publicada 
por el diario El Tiempo, esta será una de las tantas imágenes y consignas que hicieron parte de 
la marcha en contra de las Farc –“Un millón de voces contra las Farc”, o “¡No más Farc!”– 
realizada el 4 de febrero de 2008 en diferentes ciudades del país y otras capitales del mundo, y 
en la que se calcula salieron a las calles más de seis millones de colombianos. Y aunque la 
imagen es otra, es la alegoría lo que aquí llama la atención: ella no solo es el símbolo de la 
injusticia del secuestro, sino que al igual que las escenas en cautiverio de los policías y militares 
en poder de las Farc es la plantilla de los campos de concentración nazi lo que le otorga fuerza 
a la imagen. Nada más hay que fijarse en el detalle del alambre de púas que bordea el rostro de 
Betancourt para comparar, también en este caso, la situación de los secuestrados con ese evento 
único del horror que hablaba de la inhumanidad del verdugo.  
 
 






En la segunda imagen (Figura 54), 
vemos a tres personas, dos mujeres y un 
hombre con una pancarta que dice “¡Todos 
somos Ingrid!... Libérenlos ya”. Y los tres 
portan una careta con el rostro de 
Betancourt que remite a la escena de su 
secuestro. Publicada por El Colombiano, 
esta sería una de las imágenes que se 
alzarían solitarias junto a cientos de fotos, 
mensajes y consignas que hacían parte de 
la marcha por las víctimas de la violencia –
Homenaje nacional a las víctimas 
del paramilitarismo, la parapolítica y los crímenes de Estado–, convocada por el Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado y realizada el 6 de marzo de 2008 en diferentes 
ciudades del país. Bajo el título “La marcha también repudió el secuestro”, la noticia que 
acompaña la foto afirma que “en medio de la movilización en solidaridad con las víctimas del 
paramilitarismo y los crímenes de Estado, un grupo de personas se atrevió a marchar para 
demostrar que no hay violencia peor que otra” (El Colombiano, 7 de marzo de 2008, p. 8a). 
Porque a diferencia del evento antes mencionado, la marcha multitudinaria en contra de las 
Farc, en este caso la pancarta con la imagen de Betancourt se inmiscuía en un acontecimiento 
en principio distinto al anterior, puesto que no era el secuestro o la violencia de las Farc, sino 
los desparecidos, los desplazados, los crímenes de Estado y de los paramilitares aquello que 
convocaba la realización de la marcha, algo sobre lo que más adelante volveremos a propósito 
de esta imagen.  
 
Figura 54.  El Colombiano, 7 de marzo de 2008, p. 8a.  







Entre tanto, la última fotografía 
(Figura 55), corresponde al momento en 
que el presidente de Francia Nicolás 
Sarkozy recibe a Íngrid Betancourt y su 
familia a la entrada del Palacio del Elíseo 
en París, ciudad a la que Betancourt viajó 
luego de que fuera rescatada por el gobierno 
colombiano en el marco de la ‘Operación 
Jaque’. En la foto, publicada en primera 
página de El Espectador, el 5 de julio de 
2008, volvemos a encontrarnos con la 
imagen icónica del secuestro, esta vez 
ampliada en un plano medio que actúa 
como fondo de un evento –una 
celebración– en el que sobresale la estampa 
de Íngrid Betancourt justo debajo del 
enorme rostro en cuya parte inferior 
aparece grabada una inscripción en rojo que 
dice “Libre”. La imagen, un poster de 
varios metros de altura con un contador en la parte de arriba que señalaba los días en cautiverio 
(2,321 días, según se observa), había sido instalada en el Ayuntamiento de París en diciembre 
de 2007, después de que el gobierno colombiano diera a conocer las pruebas de supervivencia 
de Betancourt que fueron confiscadas a varios emisarios de la guerrilla en Bogotá.  
 
Así, la de Betancourt es una imagen icónica en el sentido más común del término: ella 
arrastra un profundo significado sobre el sufrimiento humano. Ahora, ¿qué tipo de respuestas 
movilizan íconos como este? ¿Cuál es el debate que allí emerge? Al igual que las imágenes de 
las condiciones de cautiverio de los policías y militares anteriormente analizadas, aquí también 
valdría la pena conjeturar que el hecho de que estas escenas tantas veces repetidas no hayan 
producido necesariamente el efecto adormecedor que temía Zelizer, no significa que hubiesen 
 







motivado un conjunto de respuestas “correctas” frente a la barbarie, al menos no en la dirección 
que en su momento imaginaron Virginia Woolf, o la propia Susan Sontag: la de avivar nuestra 
condena en contra de la guerra al considerarla una insensatez, según Wolf, o la de propiciar una 
acción política eficaz que les permita a los ciudadanos tomar conciencia sobre la inutilidad de 
la misma, según Sontag. ¿Fue ese espíritu pacifista, o ese espacio deliberativo el que alentaron 
estas imágenes? La carta de un lector del diario El Colombiano que reacciona de manera 
compasiva con la víctima e indignada contra las Farc, luego de ver la imagen de Betancourt 
parece decirnos lo contrario: 
 
Soy profesional de la salud y profesor universitario (…) Al ver la foto y el testimonio de 
la señora Íngrid Betancourt no pudimos más, mi señora y yo, sino sentarnos 
estupefactos con lágrimas en los ojos, llorando por lo que una madre y una patria 
soportan con estoicismo, ante seres humanos que la selva y la alienación 
pseudorevolucionaria, cuyo pilar debería ser el respecto por el ser humano y la familia 
(…), han transformado en bestias carentes de sentimientos, y con el término de bestias 
insultamos a las demás especies si las comparamos con estos “seres humanos”. 
 
Quiero, por intermedio de EL COLOMBIANO solicitar a la Presidencia de la República 
la inmediata puesta en vigencia de la Corte Penal Internacional (…) Demorar la 
aplicación de esta norma pensando en una paz o en una respuesta humanitaria es 
aumentarles más sufrimiento a estas familias que en su caso, es mejor llorar ante una 
tumba que ante una carta escrita por alguien sin esperanzas, muerto en vida perdiendo 
los mejores años de su vida soportando humillación y vejaciones indescriptibles (El 
Colombiano, 2 de diciembre de 2007, p. 3a). 
 
Que respuestas como estas no se hayan dirigido en la trayectoria de condenar la guerra o 
de propiciar un espacio público de comprensión sobre sus miserias, sino en la de denunciar a 
uno de sus actores, no lleva necesariamente a declarar la incompetencia de las reacciones que 
provocaron las escenas de Íngrid Betancourt o las de los militares y policías en sus condiciones 
de cautiverio, pues como bien advierte Jacques Rancière a las imágenes no sólo se les cuestiona, 
porque nos anestesian “con su desfile indiferente”, sino también porque nos ahogan “con su 
poder sensible” (Rancière, 2008, p. 69). Porque en ambos casos la indignación con que se 
enmarcaron las imágenes (al igual que las informaciones y relatos) que daban cuenta de las 
pruebas de supervivencia de los cautivos de las Farc puede interpretarse de dos formas 
relacionadas entre sí: no solo como una expresión de compasión y simpatía hacia aquellos que 
se veían sufriendo tanto por la privación de su libertad como por la fragilidad de su existencia, 
sino como un grito de rabia contra quien se consideraba era el responsable identificado de esta 





político haya acabado comparada con la plantilla de los campos de concentración nazi, o 
avivado la supervivencia de imágenes de gran recordación en el imaginario del sufrimiento 
occidental, son muestras de esta relación.   
 
Dice Judith Butler, a propósito de la guerra de Vietnam, que fueron “las imágenes de 
niños ardiendo y muriendo como consecuencia del napalm las que despertaron en el público 
estadounidense un sentido de shock, indignación, remordimiento y pena” (Butler, 2006, p. 186). 
Estas eran imágenes que se suponía los estadounidenses no tenían que ver, y que al hacerlo 
terminaron trastocando el campo visual hegemónico de la propia representación. A pesar de su 
impacto gráfico, estas imágenes apuntaron a algo más allá de sí mismas, “a una vida y una 
precariedad que no podían mostrar”. Y fue a partir de la aprehensión de la precariedad de esas 
vidas destruidas, afirma ella, que muchos ciudadanos de ese país “comenzaron a desarrollar un 
consenso en contra de la guerra que resultó decisivo” (p. 186).  
 
¿Qué sucede cuando los medios de comunicación y el debate público no reproducen esas 
imágenes, cuando esas vidas permanecen innombrables, sin lamentar y no aparecen en su 
precariedad y destrucción? Que “no seremos conmovidos”, responde Butler. Y por esa vía, 
agrega, “no recuperaremos el sentido de indignación moral por el Otro, en nombre del Otro” 
(p. 187). Porque “nuestra capacidad para reaccionar con indignación, impugnación y crítica 
dependerá en parte de cómo se comunique la norma diferencial de lo humano mediante marcos 
visuales y discursivos” (Butler, 2010, p. 113); o, en otras palabras, se apoyará en el 
reconocimiento de que existen vidas meritorias que se han dañado en el contexto de la guerra y 
de la consideración de que ningún cálculo utilitario puede suministrar una medida suficiente 
para calibrar el desamparo y la pérdida de tales vidas. En un escenario como estos, las 
fotografías mostradas y puestas en circulación pueden convertirse “en la condición pública que 
nos hace sentir indignación y construir visiones políticas para incorporar y articular esa 
indignación” (p. 115). 
 
Contar con una imagen, tener un nombre o acceder a un relato testimonial sobre el 
sufrimiento, algo que podamos ver, tocar, conocer, es un asunto que, como señala Butler, tiene 





la pregunta sobre “qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué vidas 
no”, lo cual remite al problema de la distribución desigual y diferenciada de nuestros duelos 
públicos y modalidades de indignación, según la manera como interpretamos el mundo que nos 
rodea (pp. 64-65). Y si, como sostiene ella, el hecho de que no sea posible singularizar toda 
vida destruida en una guerra no objeta la posibilidad de reconocer el daño y la destrucción 
mediante los recursos afectivos del duelo abierto y la indignación que se pronuncian frente a 
una injusticia o una pérdida insoportable, y que como tales “están sumamente regulados por los 
regímenes de poder y, a veces, sometidos a censura explícita” (p. 66). Después de todo, afirma 
Butler, una de las razones por las que Platón quería expulsar a los poetas de la república era 
porque él creía que “si los ciudadanos iban demasiado a menudo a ver tragedias, sentirían pesar 
por las pérdidas que veían representadas, y dicho duelo, abierto y público, al trastocar el orden 
y la jerarquía del alma, desbarataría igualmente el orden y la jerarquía de la autoridad pública” 
(pp. 65-66).  
 
Una situación que nos recuerda que la esfera pública no sólo es el espacio del debate 
razonado abierto a la deliberación –sin afección– sobre las cuestiones importantes del momento, 
sino que también está constituida por causas. Y nada promueve más el surgimiento de una 
causa, afirma Boltanski, que el espectáculo del sufrimiento por cuanto este impone una urgencia 
que demanda el compromiso de las personas a tomar partido por esa causa (Boltanski, 1999, 
pp. 30-31). A esto se refería precisamente el investigador Mauricio García Villegas cuando en 
un escrito suyo, nueve meses antes de conocerse las imágenes de Íngrid Betancourt y las 
conmovedoras pruebas de supervivencia de otros secuestrados, anunciaba de manera 
premonitoria que “la compasión y la indignación deben llevarnos a una movilización nacional 
contra los secuestradores”. En su columna del El Tiempo titulada “Víctimas invisibles”, 
publicada del 15 de febrero de 2007, García afirmaba que “el hecho de no estar viendo el dolor 
de los secuestrados ni la cara de sus captores nos hace percibir este drama como una fatalidad 
más de la guerra que vive Colombia, y no como lo que es: un crimen horrendo”, por lo que 
afirmaba que la posibilidad de sentir compasión por los que sufren es mayor cuando tenemos 
conocimiento de su sufrimiento. Retomando las palabras de García, 
 
Todos sabemos que viven un drama terrible. Pero el país solo se conmueve de veras 
cuando uno de ellos obtiene la libertad y cuenta, como lo hizo recientemente Fernando 






Pero no solo no vemos a las víctimas del secuestro. Tampoco vemos a sus victimarios 
y por eso, de la misma manera como dejamos de compadecernos de los primeros, 
dejamos de indignarnos contra los segundos (…) 
 
La guerrilla se vale de la disparidad enorme que hay entre, por un lado, el dolor inmenso 
de los familiares y, por el otro, la indolencia y la falta de indignación de la sociedad. Su 
arte consiste en manipular esos sentimientos. 
 
Qué pasaría, me pregunto, si por alguna razón extraña recibiéramos imágenes diarias de 
la vida de los secuestrados y pudiéramos entrevistar a los plagiarios y pedirles razones, 
como lo hacemos con el Estado. Estoy seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de 
que la sociedad, al unísono, empezaría a rebelarse de plano contra la guerrilla. 
 
Los colombianos debemos reconducir nuestros sentimientos frente al secuestro de tal 
manera que la compasión y la indignación –cada una de ellas alimentando a la otra– nos 
lleven a una movilización nacional contra los secuestradores. El día que eso se logre, la 
manipulación de nuestros sentimientos será más difícil y el secuestro dejará de prosperar 
de manera tan fácil (García, El Tiempo, 15 de febrero de 2007, s.p.). 
 
 
Sería interesante constatar en un trabajo posterior la influencia que tuvieron los 
testimonios y las imágenes de los secuestrados en el ambiente de indignación en contra de las 
Farc, que se desató meses después cuando el gobierno nacional hizo públicas –y de manera 
calculada– las pruebas de supervivencia incautadas a las Farc en diciembre de 2007. Lo cierto 
es que durante las semanas siguientes el carácter emblemático de la foto de Íngrid Betancourt, 
así como los conmovedores testimonios que los familiares de los secuestrados compartieron 
con la prensa y con la radio, narrando de viva voz las cartas enviadas por sus seres queridos 
desde el cautiverio, hicieron parte de un proceso de enmarcado visual y narrativo que se 
extendió más allá de los medios (aunque evidentemente periodistas, editorialistas y 
comentaristas jugaron un rol activo en aprovechar la fuerza dramática de estos eventos). Estas 
entraron a formar parte de un clima de opinión en el que la visibilidad del drama de las víctimas 
del secuestro debería considerarse como un factor valioso para comprender la movilización 





distintas ciudades del país y en algunas 
capitales del mundo, en el marco de una acción 
política –de compasión, rabia e indignación– 
que por cierto desafió aquella idea expuesta 
por Daniel Pécaut, nueve años antes (ver el 
capítulo 6), acerca de que la rutinización de las 
acciones de crueldad en Colombia había 
producido la pérdida paulatina de la atención y 
el embotamiento progresivo de la sensibilidad 
por parte de los ciudadanos, que era lo que en 
aquel entonces explicaba, según Pécaut, la 
incapacidad de los colombianos de reaccionar 
ante las violencias que consumían al país, en 
una suerte de “fatiga de la compasión” 
producida por el “desarrollo ininterrumpido de 
los acontecimientos” y por el cúmulo de 
información existente sobre estos (Pécaut, 
2013, p. 130).  
 
Porque lo que habría que preguntar en 
este caso, es si esta movilización que vemos en la imagen (Figura 56) fue una consecuencia 
irrefutable de la propaganda del gobierno, de la manipulación de los medios, o si ella igualmente 
hizo parte de un momento en la vida del país en que esta vez el régimen de visibilidad de 
nuestras violencias –por supuesto, de unas más que otras– permitió a unas vidas volverse 
visibles si no para el afecto, la empatía y la comprensión, como pretende Butler (2006, pp. 182-
187), al menos si para la indignación, una emoción que no hay que subestimar porque al 
centrarse esta en la idea de la existencia de un daño o perjuicio perpetrado contra alguien se 
constituye en un factor propicio para la acción civil, en un conjunto de motivos que pueden ser 
utilizados para persuadir al público a actuar, así solo sea mediante la locuacidad de sus palabras, 
o la demostración del enojo en la vida pública. Es lo que se observa en esta fotografía, cuyo 
 Figura 56.  Pie de foto. A las 12:35, este era el panorama en 
la carrera séptima con calle 72 en Bogotá. Miles de personas 
empezaron a llegar antes del medio día para expresar su 
rechazo a la violencia de las Farc. El Tiempo, 5 de febrero de 






titular resume parte de ese clima de opinión que se fue incubando frente a las prácticas de guerra 
de las Farc: “Algo jamás visto” (El Tiempo, 5 de febrero de 2008, p. 1). 
 
Un asunto que, por supuesto, plantea el problema de la asimetría moral a la hora de hacer 
inteligible, reaccionar o compadecerse ante las tragedias de los diferentes sectores sociales que 
en Colombia han sufrido las crueldades de la guerra y de sus agentes. Una desigualdad frente a 
la cual también se pronunciaba el académico anteriormente citado, Mauricio García, a propósito 
de la marcha contra las Farc del 4 de febrero de 2008 que, para el mencionado analista, 
significaba no sólo un debate necesario sobre los alcances mismos de la indignación, sino el 
incipiente despertar de una cultura ciudadana, que él describía con estas palabras: 
La marcha del día de ayer suscitó un intenso debate entre quienes querían marchar, 
quienes no querían marchar y quienes estaban dispuestos a marchar, pero con 
advertencias (...) 
 
Para los manifestantes de las advertencias, la marcha contra las Farc debió incluir una 
condena contra los ‘paras’. No estoy de acuerdo. A mi juicio cuando se trata de actos 
atroces no es bueno hacer comparaciones. La comparación relativiza el acto porque lo 
hace depender de algo externo. Eso es justamente lo que hacen las Farc, comparar y 
relativizar. Cuando a ‘Raúl Reyes’ le preguntan si no le preocupa causar tanto dolor en 
las familias de los secuestrados, impávido responde que no, que peor es el dolor que 
causa el Gobierno cuando deja morir de hambre a los niños pobres (…) 
 
Es verdad que en este país la opinión pública mira de manera sesgada a las víctimas del 
conflicto: se duele por los secuestrados, pero le importan muy poco las víctimas del 
paramilitarismo y de Estado. No hay simetría moral. Pero, ¿es esta una razón para poner 
en tela de juicio esta marcha? No lo creo. Es, eso sí, una razón para cuestionar el silencio 
de la sociedad frente a las víctimas olvidadas y para exigir que se hagan nuevas marchas. 
El hecho de que la opinión pública sea parcial en su condena, no significa que esté 
equivocada en lo que condena. 
 
Por último, y esto es lo más importante, las marchas que señalan con nombre propio al 
victimario –en lugar de marchar contra la “violencia que nos afecta”– fortalecen a la 
sociedad civil, le dan autonomía, voz propia y, a la larga, pueden crear en ella un reducto 
ético capaz de movilizar a la gente contra todo tipo de violencia. Por eso creo que esta 
marcha hace parte de una incipiente y promisoria cultura ciudadana (García, Tiempo, 5 
de febrero de 2008, s.p.). 
 
 
Porque si en esta ocasión las imágenes que mostraron las condiciones de supervivencia 
tanto de los policías y militares como de Íngrid Betancourt, todos cautivos a manos de las Farc, 
pudieron participar de un contrato civil que motivó a los lectores, espectadores y ciudadanos a 





visible para el afecto, la empatía y la indignación, su clamor suena como una alarma de 
emergencia (Azoulay, 2012). Por tanto, decir de manera general que no vimos la barbarie es 
desconocer que hubo barbaries más vistas que otras, que lograron más inteligibilidad que otras, 
pero sobre todo que hubo unas vidas más lloradas que otras.  
 
En el caso de los soldados y policías, las imágenes fueron más allá del evento mismo de 
las pruebas de supervivencia al conectarse con un acontecimiento significativo de la historia –
los campos de concentración del nazismo– que las dotó de una poderosa plantilla cultural desde 
la cual se apuntaló la inhumanidad del perpetrador, repetida una y otra vez. Con la fotografía 
de Betancourt, su imagen icónica enmarcó el significado mismo del sufrimiento humano 
condensado entorno a su singularización. Decir que no vimos la barbarie es no haberle puesto 
cuidado a esta política de la atención, es pasar por alto que hubo gritos de dolor o muecas de 
padecimiento que lograron convertirse en voz, tomar la palabra, romper el silencio y perturbar 
el dispositivo de visibilidad dominante, denunciado por su banalidad o por su adormecimiento, 
posibilitando a sus protagonistas desbordar su condición de figurantes. Una visibilidad que no 
ocurrió siempre, ni en todos los casos. Y que convida a pensar cómo y desde dónde examinar 
los procesos de significación frente a otras víctimas y otras modalidades de violencia (las 
desapariciones forzadas, los llamados “falsos positivos” o las masacres, por ejemplo) cuyas 











Máquinas, targets y repugnancia 
 
Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simultáneamente, miradas, gestos y 
pensamientos. Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los 
gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. Pero, sea como sea, 
no existe tal cosa como una imagen que sea pura visión, absoluto pensamiento o simple 
manipulación. Es especialmente absurdo intentar descalificar algunas imágenes bajo el 
argumento de que han sido “manipuladas”. Todas las imágenes del mundo son el resultado de 
una manipulación, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre (…) Solo 
los teólogos sueñan con imágenes que no hayan sido producidas por la mano del hombre (…) 
La cuestión es, más bien, cómo determinar, cada vez, en cada imagen, qué es lo que la mano 
ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho y para qué, con qué propósito tuvo lugar la 
manipulación (…) Frente a cada imagen lo que deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, 
cómo (nos) piensa y como (nos) toca a la vez. 
 
Georges Didi-Huberman, Cómo abrir los ojos 
 
 
En el argot militar target es una palabra que se refiere a un civil, un soldado, un 
combatiente e, incluso, un territorio que se convierte en objeto de una acción armada por el 
hecho de ser el “enemigo”. Este término, que puede traducirse como aquello que se constituye 
en “objetivo” o “blanco” de una operación planificada, ha desplegado sus orígenes marciales 
hacia otros ámbitos profesionales como el mercadeo, la publicidad o las relaciones públicas, en 
los que convergen los lenguajes de orden técnico, el desarrollo de las tecnologías de la 
información y la comunicación y la logística de las operaciones de precisión. Asociada al campo 
de la comunicación estratégica, la terminología del target ha contado además con una larga vida 
que, en principio, estuvo relacionada con las reglas y técnicas de la propaganda política 
moderna, hablamos de aquella comunicación persuasiva dirigida a moldear las creencias, 
opiniones y conductas de la población en tiempos de campañas electorales, crisis sociales o 
conflictos bélicos (Domenach, 1963; Pizarroso, 1990); vínculo que más tarde se trasladó hacia 
la gestión y el control de los campos de percepción inmaterial propicios para los juegos de la 





creciente regulación tecnológica de la existencia (Montanari, 2000; Hoskins & O’Loughin, 
2010; Carruthers, 2011).  
 
¿De qué modo la producción de imágenes ha entrado a formar parte de estas operaciones 
planificadas dirigidas a atacar un “blanco”, a conquistar un “objetivo”?  Didi-Huberman 
menciona tres maneras en que las imágenes se pueden transformar en algo operativo. La 
primera, es cuando estas “prescinden de los mismos seres humanos que se suponía tenían que 
representar” (Didi-Huberman, 2013, p. 29). A este rango pertenecen una serie de imágenes 
operativas que “no están hechas para entretener ni para informar”, ni tampoco pretenden 
reproducir un aspecto de la realidad, sino que “son más bien parte de una operación” (p. 29). 
Son imágenes captadas por máquinas, asimiladas a máquinas, que, por lo mismo, han 
suplantado al ojo –y a la mano– del ser humano a la hora de “disparar” el obturador o de apretar 
el botón de grabación.  La segunda, es cuando estas se producen “para destruir seres humanos”, 
pero sin el bochorno de mostrarlos o de constatar que la guerra es algo real y terrible: “imágenes 
cuya naturaleza técnica deriva de su conexión inmediata con la carrera armamentista” (p. 29). 
De estas hacen parte aquellas en las que la secuencia de lo captado proviene de una cámara 
instalada ya sea en un avión, un helicóptero o un drone, o montada en la punta de un proyectil, 
y que se reconocen porque una mira en el centro del visor indica el target al que la bomba, el 
cohete o el misil se dirige, y cuya explosión saturada –pero silenciosa– a la distancia no permite 
humanizar a las personas impactadas ni atestiguar el horror producido. Y la tercera manera de 
constituirse en imágenes operativas es cuando ellas están dedicadas a monitorear a los seres 
humanos, “a menudo bajo el pretexto de evitar que se destruyan entre sí mismos” (p. 31). Se 
trata de imágenes provenientes de dispositivos tecnológicos –cámaras de seguridad– apostados 
en sitios públicos y privados de nuestras asustadas sociedades con el fin de proteger a 
ciudadanos, algo que como sostiene el propio Didi-Huberman nos remite a los textos de Michel 
Foucault sobre las “sociedades de control” (p. 31). 
 
Este capítulo pretende establecer un diálogo crítico con las dos primeras dimensiones 
operativas en que se transforman las imágenes. La idea es examinar algunas fotografías de la 
atrocidad en Colombia que adquirieron la forma de imágenes operativas, ya sea porque el 





ocurridas en el “campo de batalla” estuvo determinado por la inserción de la cámara en los 
aviones, los helicópteros y las bombas de alta tecnología que le permitían al espectador local-
nacional ver a través de la posición de las armas, esto es, ocupar el lugar de ser agencia de la 
muerte (Carruthers, 2000, p. 276), y esto por cuenta de la espectacularidad tecnológica de la 
guerra aérea que también en el caso colombiano llegó para quedarse; o bien porque la 
producción y circulación de estas imágenes tomaron el camino de una visualidad paradójica: la 
de presentar, por una parte, la guerra como una empresa de alta tecnología, y la de exhibir, por 
la otra, a los cuerpos abatidos de los “enemigos”; la de confiscar, en este lado, los horrores de 
la guerra, pero exponiendo, en el otro, las victorias militares que valía la pena mostrar, aun a 
costa del hedor y la repugnancia. Preguntar por qué no vimos la barbarie implica ahondar en 
dicha paradoja, valga decir, en la intersección que se produce entre las consecuencias humanas 
de la guerra y las operaciones que hacen de esta un asunto de desvanecimiento tecnológico. 
 
Euforia tecnológica: guerra aérea y política de la imagen 
 
Hay un registro visual de la operación militar que terminó con la vida de Guillermo León 
Sáenz Vargas, conocido como ‘Alfonso Cano’, comandante máximo de las Farc, que sintetiza 
bien la “técnica” de las imágenes operativas de la guerra en Colombia. Tomada por una cámara 
térmica instalada en un helicóptero, esta imagen (Figura 57) hace parte de la denominada 
‘Operación Odiseo’, nombre que recibió la ofensiva aérea y terrestre llevada a cabo por las 
Fuerzas Militares (y en la que intervinieron 4 helicópteros Arpía, 3 aviones A37, 5 aviones 
Super Tucano, 2 aviones Fantasma, 3 aviones de transporte y 1 helicóptero de rescate, según 
reportaron las noticias) contra al jefe guerrillero que se refugiaba en las montañas del 
departamento del Cauca, huyendo de la persecución militar que cada vez le cerraba más el 
cerco, a él y a los guerrilleros que lo acompañaban, el 4 de noviembre de 2011. La imagen, 
publicada por el diario El Colombiano tres días después de la operación, muestra en el centro 
del visor un objetivo saturado de color blanco que corresponde al techo de zinc de la casa donde 
‘Cano’ se encontraba y en el centro de la imagen, apenas perceptible, se observa el punto de 
mira que señala con marcada precisión el lugar donde segundos después caerá desde el aire una 
ráfaga de proyectiles de ametralladora y un nutrido ataque de bombas de 100 y 250 libras que 





de longitud y perímetro extendidas sobre una línea negra, tanto arriba como abajo de la pantalla, 
la foto –que en realidad es la secuencia detenida de un video suministrado por la Fuerza Aérea– 
deja ver en la parte superior y en mayúsculas la palabra SECRETO. Mientras tanto, el texto le 
explica al lector que  
 
Esta es la casa en la que desde hace menos de ocho días se refugiaba alias “Alfonso 
Cano” en una vereda del municipio de Suárez (Cauca). La imagen fue tomada por uno 
de los helicópteros tras el bombardeo de aviones de la Fuerza Aérea. De la vivienda 
averiada huyo el jefe guerrillero y después fue abatido (El Colombiano, 7 de noviembre 
de 2011, p. 10a).  
 
Como tal, la imagen ratifica lo que afirma el titular de la noticia: “Poderío aéreo permitió 
bombardeo de precisión”. Porque esta es una imagen típica de la llamada guerra aérea en el 
país, uno de esos registros visuales que empezaron a proliferar en Colombia, sobre todo en las 
pantallas de los noticieros de televisión, a partir de los primeros años del presente siglo cuando 
la modernización de las Fuerzas Armadas comenzó a desequilibrar la balanza de la 
confrontación armada interna por cuenta de la introducción de tecnologías de visión nocturna 
en las máquinas aéreas –cámaras térmicas, visores infrarrojos– y sistemas de direccionamiento 
computacional en la ejecución de bombardeos –las llamadas bombas “inteligentes”– que no 
solo le produjeron sendos golpes a la guerrilla de las Farc, sin la necesidad de establecer 
combates terrestres contra sus estructuras, sino que reubicaron el enfrentamiento armado local 
en el radar de las guerras globales: aquellas llevadas a cabo por tecnologías aéreas de precisión 
cuyas imágenes operativas, producidas y controladas políticamente por los militares, entrarán 
a disputarle la regulación del campo visual –lo que debe y puede ser mostrable– a los 



















Y como esta, hay más registros de la cobertura periodística sobre las ofensivas militares 
que emprendió el gobierno colombiano contra comandantes y “blancos” estratégicos de las Farc 
a través de una serie de operaciones –‘Operación Sol Naciente’, ‘Operación Aromo’, 
‘Operación Fénix’, ‘Operación Sodoma’, ‘Operación Odiseo’, entre otras41– bautizadas con 
nombres extraídos de personajes de la mitología antigua, de iras divinas desatadas contra el 
pecado y relatadas en el Antiguo Testamento, de emblemas pertenecientes a tradiciones 
imperiales o de denominaciones de especies vegetales, cuyas imágenes se caracterizaron por 
presentar la guerra como un fenómeno visual alentado por la euforia tecnológica que significaba 
disparar a distancia y con precisión. Es lo que se puede observar, por ejemplo, en las siguientes 
imágenes que combinan el recurso de la infografía con la estética y el relato del heroísmo 
militar. Publicada por el diario El Tiempo el viernes 24 de septiembre de 2010 (p. 1-2), la 
primera de estas informaciones revela (Figura 58) que en la madrugada del martes 21 de 
septiembre siete toneladas de bombas –unas 30 bombas– le fueron lanzadas al campamento de 
                                                             
41 En este capítulo nos referimos en concreto a cinco operaciones militares emprendidas por las Fuerzas Militares 
y de Policía entre septiembre de 2007 y noviembre de 2011 contra los siguientes comandantes de las Farc: la 
Operación Sol Naciente (sábado 1 de septiembre de 2007) estuvo dirigida contra Tomas Medina, el ‘Negro 
Acacio’; la Operación Aromo (24 de octubre de 2007) contra ‘Martín Caballero’; la Operación Fénix (1 de marzo 
de 2008) contra Luis Édgar Devia, ‘Raúl Reyes’; la Operación Sodoma (23 de septiembre de 2010) contra Víctor 
Julio Suárez, ‘Jorge Briceño’; y la Operación Odiseo (4 de noviembre de 2011) contra Guillermo León Sáenz, 
‘Alfonso Cano’. 
 






Víctor Julio Suárez, conocido como ‘Jorge Briceño’ o ‘Mono Jojoy’, ubicado en el sitio 
conocido como La Escalera, en la Macarena, Meta, en el marco de la llamada ‘Operación 
Sodoma’, en la que participaron 78 aeronaves de artillería, combate y de transporte, así como 
unos 400 hombres pertenecientes a grupos especiales de las Fuerzas Armadas. Las fotos 
corresponden a imágenes de soldados descolgándose por sogas sobre el campamento enemigo, 
las cuales, junto con el texto del informe y la representación visual infográfica, nos invitan a 
mirar la guerra desde la sublimidad del acto que allí tuvo lugar: la destrucción del fortín de “El 
hombre que encarnó el mal”, como así lo definiera otro informe del periódico, publicado ese 
mismo día (El Tiempo, 24 de septiembre de 2010, p. 1-4).  
 
Con una aclaración: se trata de imágenes de archivo, pues los periodistas no tuvieron 
acceso al “campo de operaciones”, que estuvo restringido a imágenes diferentes a las registradas 
por la tecnología militar. Pues precisamente la misma fotografía de los dos hombres que 
descienden por cuerdas del helicóptero ya había sido publicada por El Tiempo un año y medio 
antes, el 1 de marzo de 2009 (Figura 59), esta vez en primera página y con un plano más amplio 
en el que se observa a un tercer soldado agachado en el piso y en posición de ataque, posando 
ante la cámara. Porque se trata de una fotografía posada, utilizada por el mencionado diario 
para recordar el aniversario de la ‘Operación Fénix’ en la que murió Luis Édgar Devia, ‘Raúl 
Reyes’, en la frontera con Ecuador, y en la que, según El Tiempo, participaron estos hombres, 
los mismos que en el momento de la toma fotográfica se encuentran “recibiendo entrenamiento 
para una próxima operación” (El Tiempo, 1 de marzo de 2009, p. 1), en un ejercicio militar de 
preparación y simulación de combates al que probablemente fueron invitados el periódico y los 
reporteros con antelación. 
 
En la otra información (Figura 60), publicada por El Colombiano, el título al lado 
superior derecho de la infografía señala que una “Tecnología de película” fue usada contra 
‘Jojoy’, mientras en las breves notas que acompañan el dibujo que muestra las piezas de las 
bombas lanzadas desde los aviones Super Tucano –las GBU12 Paveway II de 500 libras– se 
ilustra al lector con el dato de que estas “pueden ser dirigidas mediante un sistema de 








Figura 58.  Pie de foto. Seis hombres que descendieron 
por cuerdas hasta el campamento de ‘Jojoy’ resultaron 
heridos. Se recuperan. El Tiempo, 24 de septiembre de 




Figura 59.  Pie de foto. Estos son hombres que participaron 
en la operación Fénix, que hace un año acabó con la vida del 
jefe guerrillero ‘Raúl Reyes’. Hoy están recibiendo 
entrenamiento para una próxima operación. El Tiempo, 1 de 
marzo de 2009, p. 1. Foto de Mauricio Moreno. 
 
Figura 61.  Pie de foto. Son hombres entrenados para resistir 
operaciones en páramo, llano, selva y el desierto.  El Tiempo, 
6 de noviembre de 2011, p. 3. Foto sin créditos. 
 
Figura 60.  Infografía. Tecnología de película contra 






que les permite realizar correcciones de vuelo hacia el objetivo”, por lo que se trata de “bombas 
inteligentes” que “previenen daños colaterales” (El Colombiano, 25 de septiembre de 2010, 
p. 10a). Entre tanto, el texto del informe afirma que el aplastamiento de ‘Jojoy’, producido por 
“una lluvia de bombas” que “barrieron la guarida en la que se escondía, quien por lo demás 
se creía ‘invencible’” (p. 10a), fueron activadas por un dispositivo –un GPS– que, semanas 
antes, fue instalado por un agente infiltrado en las botas del jefe guerrillero, y que fue este 
pequeño artefacto tecnológico, “algo así como un caballo de Troya microscópico” (p. 10a), 
dice la noticia42, el que a la postre indicó el camino de las bombas.  
 
Y en la última (Figura 61), la noticia proporcionada por El Tiempo nos invita a imaginar 
que fue una “máquina de guerra” la que propinó el golpe mortal contra el entonces jefe máximo 
de las Farc ‘Alfonso Cano’ en las montañas del Cauca. Es lo que se observa en la nota publicada 
por el diario el 6 de noviembre de 2011 en la que aparecen cuatro soldados del cuerpo elite de 
las Fuerzas Militares plenamente armados, dos de ellos en cuclillas sobre el fuselaje de una 
nave con visores nocturnos puestos en sus cascos, como si los estuvieran ensayando, en una 
escena captada en una aeronave de transporte de tropas, y de la que no hay datos sobre quién 
tomó la foto, cuándo y bajo qué circunstancias. El pie de foto le señala al lector que estos “son 
hombres entrenados para resistir operaciones en páramo, llano, selva y el desierto”, máquinas 
excelsas, “capaces de sortear cualquier operación” (El Tiempo, 6 de noviembre de 2011, p. 
3), que lograron quebrar el poderío armado y estratégico que había alcanzado la guerrilla, según 
se lee en el texto de la información. 
 
En su crítica al modelo de periodismo “incorporado” que se hizo presente en la cobertura 
informativa de los medios estadounidenses sobre la campaña militar contra Irak en 2003, 
denominada Operación Shock and Awe (golpe y pavor), Judith Butler (2006) señala que “en la 
medida en que los periodistas han aceptado la carga de ser parte de la guerra, la información se 
                                                             
42 Esta información de la utilización de un sistema de posicionamiento global (GPS) fue luego desmentida por el 
general Javier Flórez, comandante de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega, encargado de ejecutar la operación 
contra ‘Briceño’. En una entrevista realizada por la agencia de noticias Colprensa y difundida por el diario El 
Colombiano, el periodista le pregunta al general si la clave del éxito estuvo en este artefacto tecnológico, ante lo 
cual el oficial responde: “No, eso es mentira. No fue así. Fue una infiltración. Era un bandido que tenía contacto 
con la inteligencia de la Policía que duró más de tres meses en sus tareas de infiltración”. Véase, “GPS no fue la 





ha vuelto un acto de habla al servicio de las operaciones militares” (p. 64); en otras palabras, 
en favor de una lógica operacional que “no solo busca producir una dimensión estética de la 
guerra, sino explotar e instrumentalizar la estética visual como parte de la propia estrategia 
militar de la invisibilidad del horror (p. 185). Algo que nos recuerda que la fascinación con la 
sublimidad de la destrucción producida por las operaciones militares contra los targets de las 
Farc, que se puede hallar en los informes e imágenes periodísticas que reconstruyeron la 
magnitud de tales ofensivas durante la primera década del presente siglo, hace parte de un 
proceso más complejo sobre las mutaciones ocurridas en el campo visual de las guerras 
contemporáneas que comenzó a gestarse desde el mismo momento en que los cuerpos de los 
combatientes en el campo de batalla se constituyeron en objetos fundamentales no sólo para 
tramitar los contenidos de las confrontaciones bélicas modernas –lealtad, heroísmo, 
consentimiento– sino para regular lo que de ellas podría ser visto, sentido o escuchado 
(Chouliaraki, 2013). Un asunto que nos lleva a considerar las transformaciones producidas por 
las llamadas guerras invisibles (Zelizer, 2016) que empezaron a hacer carrera a partir de la 
Guerra del Golfo (1990-1991) con la Operación Tormenta del Desierto, emprendida por las 
tropas estadounidenses en el territorio iraquí. 
 
¿Qué tipo de mutaciones? A este interrogante se refieren algunos estudios que señalan 
cómo después de la guerra de Vietnam los círculos militares y de política exterior –los policy 
markers– de los Estados Unidos abrazaron la firme creencia de que en las democracias liberales 
la aversión de la opinión pública a las víctimas civiles, así como el cubrimiento informativo 
centrado en el sufrimiento y las atrocidades del combate, sobre todo en situaciones donde no 
era evidente que estuvieran en juego los intereses nacionales, eran razones más que suficientes 
para explicar por qué las personas se devolvían contra los horrores de la guerra (Hallin, 1997; 
Carruthers, 2000; Robinson, 2002). Bajo las consignas: ¡no más Vietnams! ¡No más cuerpos 
muertos ni imágenes de sufrimiento!, las nuevas guerras libradas a partir de la década del 
noventa del siglo veinte se van a caracterizar por un novedoso gerenciamiento político-militar, 
cuyo acento recaerá en hacer de la guerra una empresa tecnológica, sin sangre, y en asegurar 
una cobertura mediática basada en el abastecimiento saturado de acontecimientos noticiosos 
dirigidos a imponer un mayor control a los periodistas y a obtener un mayor consenso en las 





 De ahí la necesidad por parte de los poderes con liderazgo político, militar e, incluso, 
cultural de adoptar una política de comunicación basada en diferentes estrategias43. Por una 
parte, en la desdramatización de las consecuencias humanas de la guerra, por las vías de la “cero 
visibilidad del horror” y de la readecuación de los campos de percepción de las armas –al estilo 
“Soldado Universal”– que combina la estética del videojuego con la transformación de los 
teatros de operaciones militares en escenografías espectaculares presentadas a través de 
infografías y animaciones44 (Sarlo, 1993; Hallin, 1997; Hammond, 2007; Carruthers, 2011), 
cuyo propósito es “purgar” la guerra de sus implicaciones políticas y morales con el fin de 
convertirla en un proceso técnico dirigido a “liberar” un territorio,  “trabajar” un prisionero, 
“neutralizar” un objetivo, o ejecutar una operación de “limpieza” (Hallin, 1997, p. 124); y por 
la otra, en el posicionamiento de un sistema experto de verdad oficial encargado de gestionar 
las narrativas de la guerra mediante la producción y presentación de imágenes en las que 
predomina el análisis estratégico de la “velocidad”, la “precisión” y la “distancia”, asociados al 
consumo público de una “guerra sin horror”45 (Baudrillard, 1991; Ignatieff, 1999; Montanari, 
                                                             
43 A este respecto, Daniel Hallin (1997) plantea que la llamada Guerra del Golfo en 1991 inauguró varios cambios 
en los modos en que los medios de comunicación occidentales, sobre todo estadounidenses y británicos 
comenzarán en adelante a cubrir las guerras. En primer lugar, los periodistas tendrán un acceso cada vez más 
restringido al campo de batalla por lo que deberán limitarse a las conferencias de prensa preparadas por las 
autoridades. En segundo lugar, aparecerán las voces expertas para hablar de la guerra, acudiendo para esto a un 
lenguaje estratégico –técnico y abstracto– desprovisto de cualquier sentido de violencia puesto que se trata de 
‘análisis’ centrados en la obtención de objetivos. En tercer lugar, desaparecerán las víctimas de la guerra y el 
campo de batalla se transformará en infografías, en escenarios de combate extremadamente “limpios”. Y en la 
medida en que no hay víctimas sino objetivos alcanzados, se retornará a una definición técnica de la guerra como 
algo que hay que realizar sin sentimentalismos, ni escrúpulos morales o políticos. De este modo, las imágenes de 
la guerra serán entonces las imágenes de la tecnología triunfante: misiles, aviones bombarderos y targets, ideales 
para la televisión y muy apreciadas por los realizadores visuales que las presentan como juegos de video de gran 
seducción cultural (pp. 121-136).  
44 Uno de los trabajos pioneros al respecto es la trilogía de ensayos de Jean Baudrillard sobre la guerra Golfo 
Pérsico, en los que el autor advierte que el diluvio de imágenes que se alzaban sobre Bagdad –antes, durante y 
después de los ataques aéreos–, no ofrecían una representación de la realidad de la guerra, sino un desinfectado 
espectáculo mediático que hacía imposible distinguir lo virtual de lo real (Baudrillard, 1991, p. 16). Esta trilogía 
de artículos fue publicada en el diario Libération bajo los títulos: “La guerra del Golfo no tendrá lugar”; “¿Está 
tendiendo lugar realmente la guerra del Golfo?”; y “La guerra del Golfo no ha tenido lugar”, entre el 4 de enero y 
el 29 de marzo de 1991. Véase a Baudrillard (1991). 
45 Hablamos de una mutación del campo visual de las guerras que, a su vez, es el resultado de transformaciones 
más profundas en la naturaleza de los conflictos armados contemporáneos. Pues se trata de guerras que se libran, 
ya no por la defensa del Estado-nación, o de los intereses en conflicto entre enemigos plenamente declarados –
capitalismo vs. comunismo–, que fue el legado de las guerras totales que pervivió hasta el fin de la Guerra Fría, 
sino en nombre del humanitarismo, la seguridad global, la democracia liberal y contra el “terror”, cuyas dinámicas 
de diferenciación con los conflictos bélicos clásicos, su dependencia tecnológica y su marcado énfasis en la 
imagen, el espectáculo y la representación mediática, ha llevado a algunos analistas a renombrarlas bajo los 





2000; Cabrera, 2008; Hoskins & O’Loughlin, 2010; Carruthers, 2011), y en el que los 
periodistas y los medios ven restringida su labor a la reproducción de imágenes suministradas 
ya sea en conferencias de prensa de autoridades civiles, o por oficinas militares dedicadas a la 
administración de la información. Se trata de una dimensión estratégica de la comunicación que 
además se inserta en una renovada gestión empresarial de la información caracterizada, a su 
vez, por la desregulación de las obligaciones de servicio público de los medios, la concentración 
de la propiedad mediática y el descentramiento del rol profesional del periodista, que pasa de 
considerar su trabajo como algo inscrito en una cultura de “interés público” para autopercibirse 
como otro agente más del mercado (Curran, 1991; Hallin, 2013).  
 
Así, al comparar los regímenes visuales que se instalan con la guerra del Golfo Pérsico 
(1990-1991) distintos autores han orientado sus reflexiones en torno al cuerpo humano como 
eje fundamental para alentar una discusión sobre la política de la imagen en las nuevas guerras. 
Régis Debray, por ejemplo, afirma que mientras la de Vietnam fue una guerra en imágenes 
porque se veían los vietnamitas y americanos de pie, cara a cara, de espaldas in situ en el 
escenario de la confrontación, la del Golfo fue una guerra “visual”, y por eso mismo invisible, 
sin huellas en el cuerpo humano, puesto que allí primó, no el plano ético, sino el plano 
económico de las tecnologías “inteligentes” que mataban a distancia (Debray, 1994, p. 256). 
Máquinas, no hombres, estaban envueltas en la guerra con lo cual soldados y civiles se podían 
disociar de la materialidad de la atrocidad, del horror de la muerte. Perspectiva que comparte 
W.J.T. Mitchell. Si para él, conmemorar Vietnam lleva implícito el recuerdo de “la cobertura 
televisiva de los cuerpos caídos en combate, de los innumerables ataúdes cubiertos con 
banderas, las masacres, las atrocidades, los entierros masivos y las imágenes singulares, como 
la de la niña vietnamita desnuda con su carne en llamas por el napalm” (Mitchell, 2009, p. 344), 
¿qué caracteriza entonces la construcción narrativa de las nuevas guerras? Para Mitchell, el 
objetivo narrativo que se inaugura con la operación Tormenta del Desierto es “des-escribir” 
Vietnam, borrar la huella del cuerpo, mediante la proliferación de imágenes abstractas, 
generadas por el cartografiado electrónico de las “bombas inteligentes” (pp. 344-346). Guerras 
                                                             
(Kaldor, 2001), “guerra virtual” (Ignatieff, 2003), “guerras posmodernas” (Hammond, 2007), o “guerra difusa” 






sin cuerpos muertos, o lágrimas para el público, cuyo eje narrativo comenzará a formar parte 
del régimen de verdad oficial que se instalará desde entonces en la esfera pública global, y en 
el que la tradicional lentitud de la hostilidad entre los combatientes será reemplazada por las 
promesas de la victoria temprana de una guerra sin horror. 
 
Una desaparición del cuerpo a la que no se llega solo por la restricción de lo visual. En 
su análisis sobre los dispositivos de la distancia, Susan Carruthers recuerda que los poderes 
político y militar han contado desde siempre con mecanismos de distanciación lingüística 
(“bajas”, “daños colaterales”, “neutralización” del enemigo) que han marchado paralelos a una 
tendencia que viene en aumento a partir del siglo veinte: mostrar menos, a pesar de que las 
tecnologías han permitido ver más, en un efecto de distanciamiento que no solo es visual, sino 
lingüístico (Carruthers, 2000, p. 276). Un asunto del que se ocuparon algunos comentaristas –
Susan Sontag y Judith Butler entre ellos– a raíz de la controversia pública que se generó en los 
Estados Unidos por las fotografías que el programa de televisión 60 Minutos mostró del 
tratamiento cruel, degradante e inhumano infligido por soldados de ese país contra prisioneros 
iraquíes en la cárcel militar de Abu Ghraib, Irak, en abril de 2004. Un debate en el que la palabra 
“tortura” no fue significativa para los marcos noticiosos proporcionados por los medios de 
comunicación de corriente principal, y en cambio fue sustituida por los términos “abuso” o 
“maltrato”, en un intento tanto por desanclar el lenguaje del cuerpo del otro como por 
congraciarse con el marco de interpretación hegemónico ofrecido por el gobierno del presidente 
George W. Bush, que buscaba evadir las normas tipificadas por el derecho internacional 
humanitario para este tipo de situaciones consideradas como crímenes de guerra (Bennett et al., 
2006).  
 
Hablamos de una reconfiguración de la narrativa de las guerras globales de la que también 
hace parte la transformación misma del rol del fotógrafo. A esto precisamente apunta Susan 
Sontag (en uno de sus últimos escritos antes de morir) al analizar el giro que se produce en la 
fotografía de guerra cuando la representación del horror deja de ser monopolio de los reporteros 





soldados-fotógrafos de Abu Ghraib46. Desplazamiento que, según Sontag, señala “un cambio 
en el uso de las imágenes: menos objeto de conservación que mensajes que han de circular, 
difundirse” (Sontag, 2004, s.p.) y, por tanto, enviarse por correo electrónico a los demás, que 
fue justamente lo que hicieron los soldados convertidos en fotógrafos de la prisión, en un acto 
en el que sus perpetradores no supusieron nada condenable en lo que mostraban las imágenes, 
pues la pretensión de que las fotos circularan, y que muchos las vieran, tenía por desgracia algo 
más detestable: todo había sido divertido. Para Sontag, la revelación de estas fotografías por 
distintos canales difusión alentó, no obstante, la controversia pública sobre la política oculta de 
la “guerra contra el terror”, como también fuertes reacciones del gobierno Bush para detener el 
peligro de imágenes no autorizadas, capaces de desafiar el poderío moral de esa nación. Las 
fotografías –sostiene Sontag– hicieron esto ‘realidad’ para el presidente y sus funcionarios. 
“Hasta entonces solo hubo palabras, que resultan más fáciles de encubrir, y más fáciles de 
olvidar, en nuestra era de reproducción y diseminación digital infinitas” (Sontag, 2004, s.p.).  
 
Sin embargo, como lo plantea Sontag (2003), no se debe pasar por alto que “exhibir a los 
muertos es lo que al fin y al cabo hace el enemigo” (p. 76). Esto para afirmar que la política de 
cero visibilidad del horror que se puede constatar en las denominadas guerras globales, basada 
en la recomendación que suelen aceptar los medios de comunicación acerca de no mostrar 
imágenes de los muertos en la guerra, “ni de nuestros muertos ni de los suyos, sobre la base de 
que tal cosa socavaría el esfuerzo bélico y pondría en peligro a la propia nación” (Butler, 2010, 
p. 97), no está labrada en piedra. Y aunque “en la era de la guerra teledirigida, como agrega 
Sontag, los productores de los noticieros y los editores gráficos de los diarios y revistas todos 
los días toman “decisiones que fortalecen el vacilante consenso sobre los límites de lo que debe 
saber el público”, apoyados para esto en “juicios sobre el “buen gusto”: un criterio siempre 
represivo cuando lo invocan las instituciones” (Sontag, 2003, p. 81), estos límites acerca de qué 
imágenes mostrar se agrietan cuando se trata de exhibir el rostro muerto y descubierto del Otro, 
una “dignidad que no se estima necesario conceder a los demás”, a aquellos que no son de los 
nuestros (p. 84). A esto apunta el siguiente apartado en el que la visualización de la guerra como 
                                                             
46 Este fenómeno de dar a conocer fotografías en las que los perpetradores posan junto a sus víctimas no es nuevo. 
Como David Campbell lo recuerda esto hace parte de una práctica racista, sexista y colonialista atroz que fue muy 
común desde finales del siglo diecinueve hasta mitades del veinte, denominada “fotografía de linchamientos”. 





una empresa de alta tecnología marcha paralela a la exhibición de los cuerpos muertos de los 
“enemigos”, una tradición visual que, pese a todo, pervive en los tiempos de las imágenes 
operativas o, mejor aún, se mantiene como otra de sus narrativas.  
 
Destrucciones sublimes: la mirada cruel 
 
Hay un reportaje escrito por los periodistas del diario El Colombiano Jorge Iván Posada 
y José Guarnizo, a propósito de la muerte de Víctor Julio Suárez, conocido en las filas de las 
Farc como ‘Jorge Briceño’ o ‘Mono Jojoy’, en que ellos se preguntan por qué desde la época 
de la Violencia los cuerpos de los guerrilleros abatidos por las fuerzas del orden que, por una 
parte, suelen ser exhibidos como signos del triunfo del Estado, por la otra, sus tumbas 
acostumbran ser un misterio. Entre una de las fuentes consultadas aparece un médico experto 
forense que señala al respecto de la actitud consuetudinaria de mostrar para el escarnio público 
los cuerpos sin vida de los criminales, bandoleros y/o guerrilleros que “en estos casos el 
cadáver significa para la sociedad, el haber erradicado parte de una perversión”, y agrega que 
“para el Estado, ese cadáver es una evidencia porque lo que representa es un antivalor. Nadie 
lo creería si el cuerpo no se exhibe” (El Colombiano, 26 de septiembre de 2010, p. 8a).  
 
El reportaje, titulado “El eterno misterio de las tumbas guerrilleras”, publicado el 26 de 
septiembre de 2010, está ilustrado, entre otras, con dos fotografías, una a color –la que muestra 
el cuerpo irreconocible de ‘Briceño’ envuelto en una bolsa teñida con sangre– y otra en blanco 
y negro –en la que el cadáver de ‘Raúl Reyes’, metido en un saco, es transportado por varios 
hombres hacia la morgue–, en las que sobresalen los cuerpos embalados de ambos insurgentes 
en el marco de una ostentación visual de la muerte de la que ni esta información, ni los medios 
de comunicación por esas fechas pudieron o quisieron escapar. Y ante la cual, también en esos 
días, se pronunciaba el escritor Héctor Abad Faciolince al referirse a la manera en que la prensa 
encuadraba tal evento noticioso: 
 
Las primeras páginas de los periódicos locales nos obligan a ver una escena horripilante: 
el cadáver ensangrentado, hinchado, lívido, del Mono Jojoy (...) A las puertas de un avión 
Hércules, envuelto a medias en una bolsa de plástico, con el uniforme lacerado, el cuerpo 
inerte dispuesto en una bandeja metálica, más algunas tomas detalladas de sus pertenencias: 
un reloj Rolex y un fajo de billetes de 50 mil (nuestra más alta denominación) salpicados 
de sangre. Las fotos las envía el Comando de las Fuerzas Militares y parecen tomadas de 





Jojoy, pero podría ser el último círculo del infierno: excrementos, vómito, sangre y dinero 
(…) 
 
Pero si bien la acción del Gobierno es justa y debida, también es triste que un país tenga 
que celebrar y exhibir las acciones de sangre. Estamos tan degradados que ya es el fuego y 
el azufre de Sodoma lo que nos complace. En vez de cubrir con un discreto velo el resultado 
de la venganza social, se exhibe su cuerpo para el escarnio y el repudio público (Abad, El 
Espectador, 25 de septiembre de 2010, p. 34). 
 
Porque eso es lo que vemos en el caso de la cobertura informativa de las operaciones 
militares que muestran el triunfo del Estado: un deslumbramiento con la exuberancia de la 
destrucción propiciada por las tecnologías que matan a distancia y con precisión, pero a la vez 
una fascinación con el cadáver exhibido del enemigo. Basta con revisar el despliegue noticioso 
que los tres diarios más importantes del país –El Tiempo, El Espectador y El Colombiano– 
llevaron a cabo de las principales ofensivas aéreas contra blancos estratégicos de las Farc para 
observar la distribución de lo visible que allí tuvo lugar (Tabla 9.1)47. De las 448 fotografías48 
contabilizadas en cinco de estas operaciones, realizadas entre septiembre de 2007 y noviembre 
de 2011, es posible distinguir entre aquellas que muestran la contundencia del ataque, la 
potencia de las bombas, los destrozos causados a los campamentos guerrilleros y las 
pertenencias incautadas –computadores portátiles, objetos personales, dinero, armas–; otras 
más que presentan a las autoridades, tanto civiles como militares, dando el parte de victoria, o 
a las tropas posando al lado de aviones y helicópteros después de los operativos; y un conjunto 
más amplio que se reparte entre los rostros en vida de los recién “dados de baja”, sus perfiles 
políticos, acciones militares, historias de su pasado y recuentos de sus últimos días hasta 
aquellas que los muestran tanto en primera página como en páginas interiores –unas 36 
fotografías– en su condición de cuerpos muertos a la vista del lector, ya sea en la posición en 
que quedaron en el lugar donde murieron, tendidos en el fuselaje de los aviones en que fueron 
                                                             
47 Los resultados de esta tabla corresponden al seguimiento de las cinco operaciones militares mencionadas con 
antelación. Para esto, se analizaron las piezas periodísticas correspondientes a la primera semana de cobertura 
informativa sobre tales eventos en tres de los principales diarios del país: El Tiempo, El Espectador y El 
Colombiano. 
48 Este número corresponde a la suma de las fotografías que aparecieron en primera página y en páginas interiores 
de los mencionados diarios. De estas, 168 fotografías se destinaron en el lapso de una semana al registro visual de 
la denominada ‘Operación Sodoma’, mientras otras 122 imágenes se distribuyeron, en el mismo intervalo de 
tiempo y en la misma cantidad, a documentar visualmente las operaciones ‘Odiseo’ y ‘Fénix’. Una cobertura en la 
que además se destaca el diario El Colombiano, pues no solo fue el que más piezas periodísticas dedicó a cada una 
de estas ofensivas militares –apenas superado por El Tiempo en el caso de la Operación Odiseo–, sino el que más 
despliegue fotográfico realizó y el periódico que más se ensañó con la publicación en sus páginas –lo hizo en 20 





transportados, tumbados en bandejas de disección conducidas por integrantes de la policía 
judicial hacia la morgue, o metidos, a medio cubrir, en bolsas de polietileno.  
 
Tabla 2 




Pero como lo señala el historiador Gonzalo Sánchez, exponer al enemigo no es una 
práctica nueva de la prensa colombiana. En el ensayo que sirve de abrebocas a Violentología. 
Un manual del conflicto colombiano (2012), un foto-libro editado por el fotógrafo 
estadounidense Stephen Ferry, conformado por unas cien fotografías, la mayoría tomadas por 
Ferry y algunas otras extraídas de revistas de actualidad noticiosa y colecciones privadas, 
Sánchez nos refresca la memoria al recordar que en la tercera semana de marzo de 1964, luego 
de que las tropas del Batallón Colombia dieran muerte a José William Aranguren, el tristemente 
célebre capitán ‘Desquite’, y a otros dos bandoleros que lo acompañaban, ‘Sangrenegra’ y 
‘Tarzán’, el Ejército llevó sus cadáveres “en helicópteros a distintos pueblos y los expuso a la 
curiosidad pública”, en un recorrido de escarmiento que se suponía sellaría la última etapa de 






la confrontación entre liberales y 
conservadores en Colombia, conocida como la 
época de la Violencia. En el municipio de El 
Líbano, Tolima, zona de influencia de estos 
bandoleros, relata Sánchez,  
se les daba a los colegiales el día libre para que 
fueran a aprender una nueva lección: la de la 
intimidación a la generación que apenas crecía. 
Las gentes acudieron por millares a 
reconocerlos, pero el Ejército no entendió el 
veneno oculto de estas romerías: algunos iban, 
ciertamente, a celebrar su fin; para otros era el 
último tributo de admiración. Quizás en todos 
había algo de lo uno y de lo otro (Sánchez, 
2012, p. 26). 
 
Reveladas por los diarios de la época, las 
fotografías que dieron cuenta de aquella acción 
militar contra ‘Desquite’ y sus hombres en la 
región donde estos ejercieron su poder y 
atemorizaron a la población no son tan 
diferentes a las imágenes que hoy examinamos. 
Entre estas, hay tres publicadas por el diario El 
Tiempo el miércoles 18 de marzo de 1964, 
fechadas en la localidad de Armero, Tolima, 
que llaman poderosamente la atención (Figura 
62). En una de ellas, la imagen en blanco y 
negro muestra, según se lee en el pie de foto, 
“los objetos capturados al bandido 
“Desquite”. Figuran dos relojes, una granada, 
un revolver y la billetera con gran cantidad de 
dinero, un retrato del bandolero vestido con 
uniforme militar y la foto de una niña” (El 
Tiempo, 18 de marzo de 1964, p. 11), todos dispuestos encima de una loza de cemento. En la 
otra, se ve un grupo de hombres de pie, la mayoría uniformados, alrededor de dos cuerpos 
 
Figura 62.  Tres fotografías que ilustran la muerte de 
José William Aranguren, el capitán ‘Desquite’. El 







cubiertos con sábanas que yacen tendidos en camillas sobre el pasto. El texto informa que uno 
de esos hombres es “el coronel Matallana, comandante del Batallón Colombia [que] aparece 
junto al sargento del ejército que participó en la acción contra “Desquite” y sus secuaces” (p. 
11). Pero la que inquieta, porque conmueve, es aquella en la que se muestra a una mujer de luto, 
con una mantilla sobre su cabeza, que tiene su rostro unido a la mejilla de uno de los hombres 
que permanecen en el suelo al que abraza con una de sus manos, en una escena de dolor que el 
pie de foto registra de la siguiente manera: “Gilma Aranguren, madre del criminal “Desquite”, 
llora sobre el cadáver de su hijo, poco después de su arribo al Batallón Colombia. 
Acompañaron a la señora dos hermanos del delincuente” (p. 11).  
 
Que en aquella ocasión tampoco haya existido pudor alguno para exhibir en público los 
cadáveres de los bandoleros muertos, no es un impedimento para afirmar que esta última 
fotografía comentada ofrece, sin embargo, un sutil contraste en los modos de presentar –y 
celebrar– visualmente una victoria que parece ya distanciada en el tiempo: porque en el caso de 
Aranguren vemos una escena de dolor que no priva al muerto, sea quien haya sido, de la honra 
de contar con alguien que lo llore, de recibir al menos el lamento de su madre y sus hermanos, 
en un momento de intimidad que, así haya quedado expuesto a las miradas indiscretas del 
público, describía un gesto de humanización hacia el cuerpo ya sin vida de quien fuera antes un 
verdugo. Una escena que, guardadas las proporciones, la volvemos a encontrar al repasar las 
imágenes de la muerte del temido narcotraficante Pablo Escobar Gaviria, ocurrida en Medellín 
el 2 de diciembre de 1993. Publicada en primera página de El Tiempo, hay una fotografía que, 
a pesar del morbo que destilaba –“¡Por fin cayó!”, decía el titular–, muestra a Escobar sin vida 
tendido sobre la plancha de cemento en la morgue de la ciudad rodeado por su madre y sus dos 
hermanas que lo lloran afligidas ante la presencia impertinente del fotógrafo. Y como esta, hay 
otras más que muestran el duelo de sus familiares en el momento del sepelio, en un régimen 
ambiguo y contradictorio de la imagen que, por una parte, se explaya con la representación 
visual que significó el triunfo del Estado sobre el criminal, pero, por la otra, no prohíbe los 







Hablamos de fotografías 
de consternación, de cuadros de 
aflicción que muestran el duelo 
hacia los que han masacrado 
campesinos y puesto en vilo a la 
sociedad, mediante pequeños 
signos de humanización ante su 
muerte que contrarían, incluso, 
nuestra mirada enfurecida. 
Estos cuadros los volvemos a 
encontrar en la iglesia de la 
población antioqueña de 
Segovia el día en que se llevó a 
cabo el velorio colectivo de 
veinte integrantes de las 
Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá, Accu, que 
murieron el 9 de agosto de 2002 
cuando  un camión que los 
transportaba fue interceptado y baleado por una patrulla militar en el marco de un operativo –
la ‘Operación Tormenta’– al que el general Martín Orlando Carreño, entonces comandante de 
la Segunda División del Ejército, no dudó en catalogar como “una victoria histórica del Ejército 
contra las autodefensas”, un hecho salpicado de denuncias y versiones encontradas entre los 
pobladores y las autoridades militares porque los cuerpos fueron hallados en estado de 
indefensión, como bien lo narra la periodista Juanita León en una de las once crónicas de su 
libro País de plomo (2005) dedicada a este episodio. En la foto (Figura 63), publicada por el 
diario El Colombiano el 12 de agosto de 2002, vemos una multiplicidad de rostros compungidos 
desplegados a lo largo y ancho de una fila de féretros, cubiertos con las banderas de Colombia 
y del departamento de Antioquia, que contienen los despojos mortales de unos jóvenes 
victimarios que fueron sepultados como mártires por sus allegados, en un ritual público de 
despedida y un gesto colectivo de compasión que fue calificado por el informe periodístico que 
 
Figura 63.  Pie de foto. En la iglesia de Segovia cientos de personas se 
concentraron para despedir a los muertos de las autodefensas, muchos de ellos 
muchachos de la comunidad que se enfilaron en el grupo armado, en varios 
casos dicen sus familias, ante la falta de empleo. El Colombiano, 12 de agosto 






acompañó esta imagen como algo humanitario, pues “al igual que muchos muertos, los 
combatientes también tienen dolientes” (El Colombiano, 12 de agosto de 2002, p. 3a).  
 
Con ‘Reyes’, ‘Briceño’ y, en menor medida, con ‘Cano’, los jefes abatidos de las Farc, 
no sucederá lo mismo. Para ellos no habrá imágenes de dolientes, ni de allegados que los lloren, 
al menos no en la información proporcionada por los medios. Son cadáveres ante los cuales no 
hay espacio para el duelo. Las imágenes que los exhiben a la vista de todos como repugnantes 
cadáveres deformados por la acción de las bombas –hablamos de ‘Reyes’ y ‘Briceño’– le 
indican al lector/espectador que lo humano de estos hombres ni siquiera habita en sus cuerpos 
desfigurados: son monstruos, exhibidos como tales. En ellos, el mal está personificado en sus 
propias caras, en sus mismos cuerpos que se exhiben destrozados como trofeos de guerra, una 
situación que le dificulta a quien está enfrente de las imágenes que muestran el espectáculo de 
sus mórbidos cadáveres realizar la tarea necesaria de reconocimiento del sujeto retratado, esto 
es, de concebir la idea de que allí yace una persona. Porque estos son cuerpos que se excluyen 
de los parámetros funerarios comunes, privándolos de la posibilidad de ser honrados al menos 
por sus familiares, con lo que se borra cualquier tratamiento compasivo y cualquier límite contra 
la deshumanización (Lara, 2010, pp. 226-232). De ahí su exhibición sin pudores.  
 
Es lo que se puede apreciar en las dos siguientes noticias de la cobertura informativa de 
las operaciones ‘Fénix’ y ‘Sodoma’ dedicadas, en principio, al trato indulgente de los 
cadáveres49. En la primera de estas, el titular de El Colombiano publicado el 9 de marzo de 
2008, le anuncia al lector que “El cuerpo de “Raúl Reyes” seguirá en medicina legal” ante la 
imposibilidad de entregarlo a sus familiares, pues ninguno de ellos cumple con los requisitos 
exigidos por la Fiscalía, una dificultad a la que, de acuerdo con el diario, se le sumaba la 
presencia de una secta religiosa que también quería reclamar el cadáver, “argumentando que 
el miembro abatido del secretariado de las Farc, pertenecía a esa secta” (El Colombiano, 9 de 
                                                             
49 De hecho, de las informaciones revisadas, la única que guarda algún tipo de pudor por los despojos del guerrillero 
muerto es una que se refiere a ‘Alfonso Cano’… que menciona a alguno de sus familiares, su hermano Roberto 
Sáenz. Titulada “Hoy será entregado ‘Cano’”, la información señala que un hermano suyo, “Roberto Sáenz, 
concejal de Bogotá (…) manifestó mediante un comunicado su deseo que se le permita dar sepultura a su hermano 
´con absoluta privacidad y respeto’” (El Colombiano, 8 de noviembre de 2011). Se trata de retratos mediáticos al 
servicio de la guerra: Reyes es el subtexto del lujo; Jojoy es la cara de la maldad, Cano es el rostro de la 






marzo de 2008, p. 13a). La foto que ilustra la información muestra el cadáver ensangrentado de 
‘Reyes’ tendido sobre el fuselaje del avión que lo transportó a Bogotá, envuelto a medio cubrir 
en una bolsa negra, rodeado por seis hombres de la Policía, uno de ellos vestido con un traje 
blanco, guantes y tapabocas. En otra, se puede apreciar el titular también de El Colombiano, 
que advierte en primera página del domingo 26 de septiembre de 2010 que “Ni tumba conocida 
tendrá ‘Mono Jojoy’”, un titular que funge de abrebocas a un reportaje de más largo aliento 
sobre el “Eterno misterio de las tumbas guerrilleras” que comienza diciendo: “La tumba del 
“Mono Jojoy” no tendrá epitafio ni dirección conocida” (El Colombiano, 26 de septiembre de 
2010, p. 8a), y cuya imagen principal es una fotografía a todo color de un bulto alargado, 
amarrado en tres partes con una cuerda oscura, totalmente pringado con manchas de sangre y 
tirado en la compuerta trasera de un avión de transporte militar. “La imagen del “Mono Jojoy” 
muerto, descendiendo de un avión, le dio la vuelta al mundo”, añade el pie de página (p. 8a).  
 
Porque estas –y otras más– no son las 
imágenes de las bombas explotando en el aire 
como fuegos artificiales, tan características de 
las guerras globales, ni tampoco las facilitadas 
por las máquinas que han suplantado al ojo 
humano, incrustadas en naves o proyectiles, 
sino crudas fotografías de cadáveres, cuerpos 
amortajados que se presentan, no como parte 
del horror de la guerra, sino al servicio de las 
operaciones militares, la celebración de la 
facultad que tiene el Estado de matar. 
Imágenes que se supone teníamos que ver 
porque ellas eran la evidencia, la prueba reina 
de que el enemigo público del país había sido eliminado. De ahí también la convicción que 
vemos, por ejemplo, en el siguiente titular y posterior nota aclaratoria (Figura 64) con que El 
Colombiano anuncia que va a presentar las fotos, “material exclusivo para este diario”, que 
testimonian “la muerte de alias Raúl Reyes y 17 de sus hombres”. “Fotos muy duras” que, 
 
 
Figura 64.  Titular que anuncia la presentación por parte 
del periódico de imágenes del cadáver de Reyes. El 






según el periódico, “no pretenden alentar el 
dolor, sino buscar la paz”. Publicados el 
domingo 2 de marzo de 2007 (p.12a), ambos 
textos rotulan las fotos que componen la 
exclusiva: los primeros planos de los rostros 
sin vida de ‘Reyes’ y de otro guerrillero que 
hasta entonces se pensaba era ‘Julián 
Conrado’, el llamado cantante de las Farc; 
entre tanto, otra más (Figura 65) muestra a un 
grupo de personas que “Horas después de 
conocer los detalles de la muerte de alias 
Raúl Reyes (…) llegaron hasta la plaza de 
Bolívar de Bogotá para mostrar la 
satisfacción por el hecho y con pancartas agradecieron la labor del presidente y sus Fuerzas 
Militares. Llevaron un muñeco de Reyes” (El Colombiano, 2 de marzo de 2008, p. 12a), según 
reza el pie de foto que la acompaña.  
 
Así, la fuerza de estas imágenes reside en advertir que lo humano está por fuera, o al 
margen del objeto fotografiado que se muestra tan extraño que termina siendo vomitivo, algo 
completamente asquiento a la mirada del observador. Radica en hacer explícita la pérdida del 
mundo humano del otro, a quien se considera es el enemigo: aquel considerado como un ser 
maligno. Un asunto al que se refiere María Pía Lara cuando plantea que la deshumanización es 
un proceso cultural complejo que opera, por una parte, privando a los sujetos de su identidad 
moral al definirlos mediante categorías esencialistas a las que estos pertenecen: negros, judíos, 
extranjeros, terroristas; y por la otra, excluyéndolos políticamente al ser marginados de la 
comunidad, la familia, la patria, el reconocimiento político, un proceso que concluye cuando 
estos, los no-humanos, dejan de tener significado: son basura, excremento… lo que además 
permite borrar cualquier trato compasivo hacia estos y lo que encarnan (Lara, 2010, p. 228). De 
modo que los de ‘Reyes’ y ‘Briceño’ no solamente son cuerpos sin duelo, sino repugnantes 
como las heces, sodomizados como cerdos expuestos a la podredumbre y a las secreciones de 
 
Figura 65.  Pie de foto. Horas después de conocer los 
detalles de la muerte de alias Raúl Reyes, varias personas 
llegaron hasta la plaza de Bolívar de Bogotá para mostrar la 
satisfacción por el hecho y con pancartas agradecieron la 
labor del presidente y sus Fuerzas Militares. Llevaron un 
muñeco de Reyes”. El Colombiano, 2 de marzo de 2007 p. 






sus cuerpos. Las suyas son imágenes que producen asco. Y con esto, son dos reflexiones las 
que emergen: el asunto de la repugnancia y la mirada cruel a la que esta resulta asociada.  
 
¿Cómo debe ser visto lo repugnante? En su análisis sobre la noción de repugnancia, la 
filósofa Martha Nussbaum (2006) sostiene que se trata de “una emoción especialmente 
visceral” que “involucra reacciones físicas a estímulos que a menudo tienen características 
corporales” (p. 106). Esta “atañe a los límites del cuerpo”, y dado que ella “corporiza un rechazo 
a la contaminación que está asociado con el deseo humano de ser “no animal”, la repugnancia 
frecuentemente aparece “vinculada con ciertas prácticas sociales dudosas, en las que la 
incomodidad que las personas tienen por el hecho de tener un cuerpo animal se proyecta hacia 
afuera a individuos y grupos vulnerables” (p. 93). Y si su expresión típica es el vómito, “sus 
estimulantes clásicos, dice Nussbaum, son los olores despreciables y otros objetos –las heces, 
la mucosidad, el semen, y otras secreciones corporales animales– cuya apariencia misma parece 
asquerosa”, (p. 106). Así, la idea de repugnancia tiene que ver con nuestro interés de proteger 
la frontera entre nosotros mismos y los animales “no humanos”, de enfrentar “nuestra 
vulnerabilidad a la descomposición, a convertirnos en productos de desecho” (p. 110). Por eso 
“los objetos centrales de la repugnancia son recordatorios de la mortalidad y de la condición 
animal, considerados como contaminantes para los humanos” (p. 120), y frente a los cuales lo 
que cabe es el repudio, el asco hacia esa “proximidad no deseada”, hacia ese objeto repugnante 
que es “evaluado como contaminación” y que debe ser, por lo tanto, “distanciado” (p. 107). 
 
Nussbaum señala que “muchos objetos se convierten en blanco de repugnancia como 
resultado de formas altamente variables de educación y tradición social” (p. 118), lo cual apunta 
a que se trata de una noción socialmente aprendida. A lo largo de la historia, “ciertas 
propiedades repugnantes –lo viscoso, el mal olor, lo pegajoso, la descomposición, la 
podredumbre– han sido monótona y repetidamente asociadas con determinados grupos 
humanos, en referencia a los cuales agrupaciones privilegiadas buscan definir su estatus 
humano superior” (p. 130). ¿Quiere decir esto que la repugnancia es una medida de 
civilización? Esta es la tesis que sostiene, por ejemplo, William Miller, para quien “el sentido 





cuántas más cosas resulten repugnantes a una sociedad, tanto más avanzada es” (Miller, citado 
en Nussbaum, p. 102).  
 
Un asunto al que precisamente se refiere el académico canadiense Michael Ignatieff en 
un breve artículo en que cuestiona el régimen visual de los videos amateurs subidos a internet 
por los grupos terroristas que muestran en directo, y sin edición, la decapitación de sus víctimas, 
en el marco de un desplazamiento de cámara que pasa de ser “testigo” a “instrumento” del 
horror. Según Ignatieff, “estos videos de la humillación retributiva”, como él los denomina, han 
entrado en un mercado de la violencia que busca “reducir el umbral humano de la repugnancia”: 
si nada es repugnante, todo está permitido. De este modo, la violencia termina en una 
pornografía del horror, mientras que la repugnancia moral, que es “el primer paso para quebrar 
la voluntad de continuar la lucha”, acaba como una víctima más de la venganza. Para este autor, 
justo aquí está la diferencia entre las imágenes de tortura tomadas –y difundidas– por los 
soldados estadounidenses en la cárcel iraquí de Abu Ghraib y los rituales de las decapitaciones 
revanchistas de los extremistas islámicos, pues, como él plantea, si bien “las democracias 
pueden ser tan despiadadas cono las sociedades autoritarias”, el debate público suscitado por 
las fotos de Abu Ghraib demostró que 
la voluntad de la democracia estadounidense para cometer atrocidades para defenderse está 
sujeta a los límites de la repugnancia moral, que tiene sus raíces en dos siglos de 
instituciones libres. Esta capacidad de repugnancia fue la que sostuvo la protesta popular 
que acabaron obligándonos a salir de Vietnam (Ignatieff, 2004, s.p.). 
 
En parte, este es el reclamo que hace Héctor Abad cuando, paginas atrás, afirmaba que 
“en vez de cubrir con un discreto velo el resultado de la venganza social”, lo que las imágenes 
saciadas de sangre alrededor del cuerpo de ‘Jojoy’ fomentaron fue “el escarnio y el repudio 
público” (Abad, El Espectador, 2010, s.p.). ¿Qué merito había en ver estas fotografías? Porque 
el problema aquí no es el “velo discreto” del castigo y la venganza por el que propugna Abad, 
o los dos siglos de instituciones libres que han posibilitado aumentar el umbral de las cosas 
repugnantes en las democracias occidentales a las que alude Ignatieff, sino los dispositivos –
del lenguaje, la mirada o el afecto– mediante los cuales se estructura el asco, los mecanismos 
morales a través de los cuales se designa lo malo, lo dañino o lo peligroso, y que, en palabras 





forma al sujeto en una manera de mirar, la cual “no debe ser entendida como una ausencia de 
significado (…), algo así como “el mal por el mal”, sino como una lógica en la que el horror 
está plenamente justificado y calculado”, en tanto que “es fruto de una gramática heredada, 
interiorizada y asentada en nuestra vida cotidiana al modo de una especie de mundo dado por 
supuesto” (Mèlich, 2014, p. 36).  
 
En Lógica de la crueldad (2014), un libro dedicado a indagar cómo opera la mirada cruel 
en el seno de la moral, Mèlich plantea que el sujeto cruel debe ser formado en una manera de 
mirar que, ante todo, es aprendida. Y ¿cómo opera esa lógica? Educando en la mirada, 
desactivando la compasión, advirtiendo que esta última es un vicio, algo que solamente se 
ofrece a quien es de los nuestros, o el resultado del temor de los débiles (pp. 121-129). Por eso 
El Colombiano indica que, aunque fuertes las imágenes de los cadáveres de aquellos que “están 
por fuera de la ley” y que han sido “abatidos por las Fuerzas Armadas”, estas deben ser 
mostradas –“entendemos que las imágenes pueden herir susceptibilidades (…), pero se vuelven 
un testimonio periodístico”, señala el periódico–. Pues de lo que se trata es que el lector aprenda 
a ver un cuerpo muerto, a regular su asco frente a una categoría que ha sido aniquilada, a 
endurecer su mirada ante el horror cuando este es el horror del otro: del extraño, el intruso, lo 
perverso (pp. 204-221). Porque cruel, agrega Mèlich, “no es el que mata –ese sería el violento– 
sino el que te obliga a seguir viviendo” (p. 40), a seguir mirando. De ahí que la crueldad, a 
diferencia de la violencia, no sea una acción, sino una lógica, pues mientras la primera se dirige 
hacia un sujeto que tiene nombre propios y apellidos, la crueldad opera de otro modo. También 
se dirige al sujeto, claro está, “pero no quiere destruirlo por ser quien es, por su nombre propio, 
sino por su pertenencia a una categoría, a una clasificación, a una ontología” (p. 108): la del 
mal, la diferencia, la delincuencia.  
 
En un capítulo del libro dedicado a la moral del marqués de Sade, a propósito de lo que 
implica educar en la crueldad, Mèlich nos recuerda que “el objeto de la relación sadiana es 
obtener el máximo de placer posible sin tener ni pisca de compasión”, es “formarnos en una 
pedagogía del goce ilimitado”, una pedagogía profundamente moral, que “toma como primer 
principio absoluto a la naturaleza cruel, despiadada”, que “no tiene ningún miramiento con los 





convierten en objetos de placer” (pp. 111-121). Un proceso de formación que implica que el 
sujeto cruel debe ser deseducado en la aflicción ante el dolor de los demás por medio de 
múltiples lecciones. La primera de estas es mediante la adquisición de un lenguaje obsceno, un 
lenguaje que “no contemplará ni a un hombre ni a una mujer, sino solo orificios para penetrar 
y ser penetrados” (p. 124). La segunda lección fundamental es que el libertino debe ser educado 
en la extrema visibilidad, ya que en la lógica de la crueldad todo debe estar a la vista, “todo 
debe ser calculado, nada se puede dejar a la improvisación” (p. 125). Y una tercera lección 
consiste en el desaprendizaje de la compasión. “¿Por qué motivo habríamos de tener 
consideración con un individuo que no nos afecta para nada?”, se pregunta Sade en su novela 
La filosofía en el tocador (Sade, citado en Mèlich, 2014, p. 126). Porque frente al objeto 
sodomizado no cabe ninguna contemplación: “solo cuerpos para ser torturados, solo cuerpos 
para ser poseídos… solo orificios” (p. 126). 
 
Guardadas las proporciones, algo de esta mirada cruel se puede cotejar en las fotografías 
que constatan los éxitos de las operaciones ‘Fénix’ y ‘Sodoma’. En estas, no solo vemos la 
sublimidad de la destrucción producida por los armamentos inteligentes de la guerra aérea, sino 
una obscenidad añadida a la violencia de la guerra fundada en las fotografías explícitas de los 
cuerpos muertos desfigurados de los guerrilleros. Hay una crueldad en estas imágenes que no 
radica únicamente en lo que estas muestran, sino en los procedimientos mismos con que se lleva 
a cabo la producción del asco, en los mecanismos –las fotos, los titulares, el lenguaje– con que 
la mirada cruel nos dice que ante algunos entes deberíamos ser insensibles, hacer oídos sordos, 
endurecer la vista, porque esos son cuerpos muertos que a la final no valen la pena. Retratos 
mediáticos al servicio de la guerra. Cadáveres “encuadrados” dentro del marco que se les 
impone, pues al contemplarlos como algo asqueroso terminamos incluyéndolos en una 
clasificación moral “que justifica su destrucción, su desprecio, su negación, sin necesidad de 
dar explicaciones y sin generar dudas” (p. 234). Una vez comprobamos que el caído es uno de 
esos seres abyectos, podemos entonces dormir tranquilos. 
 
A esto apunta el parte oficial de victoria con que el entonces ministro de Defensa Rodrigo 
Rivera anunciaba el éxito de la ‘Operación Sodoma’, que llegó a “la madre de todos los 





le agradecía al cielo “porque nos ha bendecido con victorias”, el funcionario revelaba que 
además de ‘Jorge Briceño’ habían muerto veinte guerrilleros más y deploraba la muerte en las 
filas militares de una perra que pertenecía al escuadrón antiexplosivos del Ejército, llamada 
‘Sacha’, pérdida esta última que, según las palabras del ministro, fue “lo único digno de 
lamentar en la acción”. Un comentario que, para Daniel Samper Pizano, columnista en ese 
momento del diario El Tiempo, era algo “innecesario e indigno de un gobernante prudente”: 
 
Considero lamentable imaginar los cadáveres de una veintena de jóvenes colombianos que, 
no por haber tomado las armas en forma equivocada (…), pierden su condición de seres 
humanos. Sugerir que su vida vale menos que la de un perro me parece bochornoso y revela 
hasta qué punto la guerra conduce a la deshumanización (Samper, El Tiempo, 26 de 
septiembre de 2010, p. 1-31). 
 
Hablamos de un desprecio de la condición humana de los guerrilleros, frente al cual 
también se pronunciaba, a propósito del mismo hecho, el columnista del diario El Espectador 
Lorenzo Madrigal, seudónimo del maestro Héctor Osuna, con las siguientes palabras: 
 
Se repite, pues, la historia. Uno más de los muy abultados cadáveres es mostrado ahora 
por las autoridades y por los medios visuales, no sé si para escarmiento, a la usanza de la 
Colonia. Es lo que hacen con los vestigios fúnebres del personaje más odiado de todos por 
su maldad e injusticia y por la crueldad con que mantuvo esclavizados por años a sus 
prisioneros. 
 
Esto viene a que me parece falta de piedad con estos cuerpos sin vida, en la absoluta 
indefensión de la muerte, en la ignominia de sus propios antecedentes, si bien derrotados 
por la ley, aún dueños de un último derecho humano, el respeto por sus despojos mortales. 
 
Me atrevería a imaginar que alguna camilla debió traer bajo “mortuorias sábanas” (dignas 
de un Nocturno de Silva) a la perrita Sasha, objeto de honores militares (…) No veremos 
el cadáver de Sahsita, desfigurada y sanguinolenta, pues seguramente será inhumada 
dentro del mayor respeto por sus derechos animales. Paz en su tumba (Madrigal, El 
Espectador, 26 de septiembre de 2010, p. 40). 
 
 
Como lo recuerda Judith Butler, los marcos con los cuales regulamos el campo visual 
para mostrar al que no es considerado “digno”, a quién no merece la pena llorar, son normas 
que además de producir ideales sobre quienes son más humanos o menos humanos, “establecen 
de antemano qué tipo de vida será merecedora de vivirse, de conservarse y de ser objeto de 
duelo” (Butler, 2010, p. 84). En consecuencia, dice ella, “no podemos comprender el ámbito de 
la representabilidad examinando simplemente su contenido explícito”, puesto que este se 





del marco dentro del cual aparecen las representaciones” (p. 108). Y es que antes de la 
ocurrencia de los acontecimientos y las acciones representados dentro del marco “existe una 
activa –aunque no marcada– delimitación del campo como tal, y, por lo tanto, de una serie de 
contenidos y perspectivas que nunca se muestran”, pero que constituyen el trasfondo de lo que 
está representado (p. 108).  
 
La mirada cruel es uno de esos trasfondos que operan como marco. Decir en este caso 
que no vimos la barbarie –o qué tipo de barbarie fue la que no vimos– es problematizar un 
escenario de formación de la mirada que nos lleva a preguntar durante cuánto tiempo y bajo 
qué circunstancias los colombianos vivimos el horror de la guerra como euforia, fascinación y 
asco, configurando de esta manera un modo de ver que, centrado en la eficacia de los 
bombardeos de precisión tecnológica que matan a distancia sin ver al enemigo, y sin ser vistos 
por el enemigo, o en las exhibiciones visuales de las bajas que no duelen, nos advierte que las 
imágenes no están para cuestionar la guerra, sino a su servicio. Y cuya repugnancia, a diferencia 
de lo que leíamos de la mano de Virginia Woolf en el primer capítulo de este trabajo, no convida 
a considerar la guerra como una insensatez, o a alentar nuestra determinación en contra de la 
atrocidad, sino a enaltecerla. Decir que no vimos la celebración de la barbarie es enfrentar el 











Mostrar lo invisible 
 
A falta de verdad [nosotros] encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos 
instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este caos 
del horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son 
anécdotas y en su brevedad revelan de qué se trata. 
 
Hannah Arendt  
 
 
En el capítulo anterior mencionamos tres formas operativas de las imágenes. A estas le 
podríamos agregar otra más: cuando ellas, las imágenes, están destinadas a ocultar los seres 
humanos, a difuminarlos y desaparecerlos, o a mostrarlos como lo que no son, acudiendo para 
esto a operaciones de sustracción, evasión y trucaje que reclaman para sí zonas de opacidad 
dirigidas a la aclimatación de lo que Paul Virilio llama una “estética de la desaparición” que 
consiste no solo en el ocultamiento de la dimensión humana de la guerra, absorbida por 
máquinas, mapas, simuladores y videojuegos, sino en el desvanecimiento de los cuerpos heridos 
y muertos, convertidos en fantasmas especulares (Virilio, citado en Taylor, 1998, p. 159). Pues, 
como afirma la investigadora británica Margot Norris, cuando el control y la regulación de los 
campos de percepción reducen la muerte a fantasmas de especulación, “esta deja de ser una 
“evidencia” capaz de servir como lugar de debate ético y se convierte en figuras imposibles de 
verificar y localizar, por tanto, incapaces de servir a cualquier operación intelectual más que la 
de determinar la imposibilidad de su realidad: son fantasmas” (Norris, citada en Taylor, 1998, 
p. 179).  
 
Ocultamiento y ausencia, dos palabras para tener en cuenta. ¿Cómo inciden ellas en 
nuestros horizontes de confianza hacia las imágenes? Dice Vicki Goldberg (1991) que existen 
dos niveles de certidumbre hacia las imágenes que se asumen como noticiosas, documentales o 
testimoniales (p. 250). Una, es la confianza de que el sujeto, el objeto o la situación representada 





le otorga valor a la idea de que la imagen representa con exactitud aquello que está enfrente de 
la cámara en el momento de la exposición. La otra, es la aceptación de que el significado de 
una fotografía está adherido a la interpretación de la cultura, a los modos en que la imagen se 
inscribe dentro de una sociedad particular, en un momento específico (p. 250). Para cotejar 
estas afirmaciones, Goldberg toma la célebre imagen congelada de la secuencia de un video 
que muestra a un hombre joven delante de un tanque del Ejército chino en la plaza de 
Tiananmen, Beijing, en junio de 1989. Esta es una imagen cierta que ha sido interpretada en las 
democracias occidentales como el ejemplo de la valentía de un hombre que con su 
determinación logró detener a las tropas chinas cuando se estas se dirigían a reprimir a los 
estudiantes congregados en dicha plaza. Pero esta misma fotografía, sin retoques ni montajes, 
también ha sido exhibida por las autoridades de ese país como la muestra de la contención de 
las tropas que escogieron no hacerle daño a ese ciudadano que protestaba enfrente de los 
tanques. La imagen le cuenta esa historia a los chinos con la misma fidelidad y honestidad con 
que se la relata a los públicos occidentales. ¿Por qué? Porque las fotografías por sí solas, señala 
Goldberg, “no nos ofrecen la verdad, somos nosotros los que les otorgamos la verdad” (p. 251). 
 
Pero ¿qué sucede cuando las fotos mienten, cuando el carácter referencial de la imagen –
ser prueba de que algo ocurrió– es la constatación de una falsedad, ya sea porque las imágenes 
han sido trucadas, o porque son los hechos mismos a los que ellas pertenecen los que pueden 
ser considerados como fraudulentos? Hay una fotografía que muestra a dos religiosas francesas 
–Alice Domon y Leónie Duquet– en la época de la dictadura militar argentina que sirve para 
aclimatar el contexto de lo que propone la pregunta y para delinear la ruta el presente capítulo. 
Secuestradas junto con otras personas por un grupo de militares el 10 de diciembre de 1977, 
ambas religiosas fueron llevadas a la Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, uno de los 
centros de detención, tortura y exterminio preferidos por la dictadura, en donde fueron 
torturadas y posteriormente desaparecidas. En la foto, una imagen en blanco y negro, aparecen 
las dos monjas sentadas, con sus rostros demacrados, y detrás de ellas se observa extendida 
sobre la pared una bandera inmensa alusiva al movimiento guerrillero Montoneros, en lo que 
supuestamente era una prueba visual de supervivencia que se difundió de manera pública, 
acompañada de un comunicado en el que este grupo insurgente le hacía exigencias al Gobierno 





Como lo relata la académica Claudia Feld (2013), esta es una fotografía tomada al borde 
de la muerte. No solo porque se realizó “en un centro clandestino de detención, o porque las 
mujeres fotografiadas portan los rastros de los tormentos sufridos, sino porque es una foto 
elaborada para “dar pruebas de vida” cuando ellas ya hubieran sido asesinadas” (pp. 49-50). Se 
trata de una imagen tomada con la intención de ser aprobada como verdadera, pero en lugar de 
ser “un documento probatorio de una verdad incuestionable (…) se presenta como la prueba 
irrefutable de una mentira” (p. 51), de un montaje difundido por los militares argentinos para 
evitar la presión internacional sobre sus prácticas de aniquilación. Porque esta es una foto 
trucada, no porque la foto de ambas mujeres no sea cierta –son ellas–, sino porque la noticia 
difundida por el Gobierno argentino es falsa. Una situación que, por lo mismo, pone en tensión 
su carácter referencial: “es índice sí, pero no solo por lo que puede verse en ella, sino por aquello 
que mantiene oculto” (p. 52). Y en ese sentido, afirma Feld, la “verdad” que esta produce “es 
una verdad otra. No tanto la que proviene de su referente, sino la que emana de su (¿invisible?) 
situación de enunciación” (p. 52). 
 
¿De cuáles imágenes de la guerra en Colombia podríamos dudar? ¿En qué situaciones 
dichas imágenes fueron destinadas a ocultar los seres humanos, o a presentarlos en su condición 
de ausentes, de desaparecidos? Este capítulo abordará tales inquietudes adoptando para ello una 
doble dirección. De un lado, la idea es examinar algunas fotografías de la barbarie en Colombia 
en las que la “verdad” por ellas revelada es falsa: no porque las imágenes lo sean, sino porque 
el engaño está en los hechos, en los acontecimientos por ellas (re)creados, que es lo que sucede 
con las fotos que confirman los partes oficiales del Ejército alrededor de una serie de 
operaciones conocidas como los “falsos positivos”, esa reiterada y repudiable práctica cometida 
por unidades militares que consistía en el asesinato de civiles a los que hacían pasar como 
guerrilleros muertos en combate, poniéndoles armas y uniformándolos como tales. Y, del otro, 
se trata de problematizar el régimen visual en torno a fotografías que, como las de los 
desaparecidos, contemplan una triple condición: la falta de un cuerpo, el vacío de un momento 
de duelo y ausencia de una sepultura (da Silva, 2001, p. 121). Porque, parafraseando la cita de 
Hannah Arendt arriba mencionada, ante la falta de imágenes que nos muestren la 
“desaparición”, nos quedan esos instantes de verdad que surgen de repente y que en su brevedad 





vimos la barbarie, es reconocer la ausencia de las imágenes que no existieron del momento del 
horror, o que cuando lo hicieron estas estaban lastradas por la trampa y el engaño, por la 
identidad trastocada de la víctima?  
 
Dudar de las imágenes: “falsos positivos”  
 
Hay imágenes de la atrocidad en Colombia que invitan a la duda, exponen la vileza con 
que procedieron sus agentes y desnudan el momento en que una foto periodística se transforma 
ya sea en un instrumento de propaganda militar – la exhibición de un triunfo–, o en la evidencia 
de su engaño. Es lo que sucede con la siguiente fotografía (Figura 66) que ilustra un informe 
periodístico del diario El Colombiano sobre la situación de seguridad en el oriente antioqueño. 
Publicada el 12 de marzo de 2002, la foto muestra cinco cuerpos tendidos sobre igual número 
de camillas, cubiertos con sábanas blancas que permanecen sobre el suelo de una zona verde, 
custodiados por un soldado mientras otros caminan alrededor, conversan y se abrazan entre sí, 
en una escena donde se mezclan miembros del Ejército y la Policía. Los cuerpos corresponden, 
conforme se lee en el pie de foto, a cinco guerrilleros de las Farc que murieron en combates con 
tropas de la IV Brigada. Porque es el texto de la foto, y no el de la noticia, el que le aclara al 
lector lo que él ve en la imagen. De los guerrilleros muertos nada se sabe, ni sus nombres, ni 
sus alias, ni sus prontuarios, solamente que eran cinco y que pretendían “boicotear mediante 
acciones armadas las elecciones legislativas en esa región del país” (El Colombiano, 12 de 
marzo de 2002, p. 12a), según la versión de las autoridades militares, consignadas en la nota 
periodística. 
  
Esta no es una imagen falsa, al menos no en el sentido más elemental: no tiene retoques, 
ni montajes técnicos. El trucaje está en el evento mismo, en el marco que la envuelve y del que 
la fotografía hace parte: las personas mostradas como guerrilleros son civiles, dos de ellas 
apenas adolescentes, Erika Viviana Castañeda, de 13 años, y Deisy Johana Carmona Usme, de 
14, estudiantes del Liceo San Rafael, quienes en la tarde del sábado 9 de marzo de 2002 viajaban 
en el platón de una camioneta particular, en compañía de Giovanny Uribe Noreña, Nelson 
Alfredo López y John Jairo Hincapié, rumbo a una fiesta popular en la vereda El Silencio, en 





contraguerrilla adscrita al Batallón de 
Artillería Número 4, en hechos donde el 
conductor del vehículo, un paramilitar que los 
había recogido en el camino y que resultó 
herido, terminó, años más tarde, como testigo 
de lo ocurrido ante la Fiscalía50. Exhibidos al 
día siguiente como guerrilleros de las Farc, 
los cadáveres fueron trasladados al asilo de 
ancianos de dicho municipio, donde oficiales 
de la IV Brigada convocaron a una rueda de 
prensa con periodistas nacionales e 
internacionales con el fin de presentar los 
resultados de un operativo de orden público 
que impidió a estos guerrilleros atentar contra 
la represa Guatapé-El Peñol-San Rafael51. 
De ahí que no sorprenda que los créditos de 
la foto sean de la agencia AFP, cuyo 
corresponsal gráfico viajó hasta el citado 
municipio, dada la importancia del operativo 
en vísperas de las elecciones legislativas en Colombia.  
 
Siguiendo a Claudia Feld, la “verdad” que esta imagen produce “es una verdad otra”, que 
obliga a salirse del marco de la foto para luego regresar. Porque lo verdadero de esta imagen no 
proviene de lo que ella muestra, sino de lo que oculta: la deleznable y sistemática práctica de 
ejecuciones extrajudiciales llevada a cabo por una amplia red criminal compuesta por oficiales, 
                                                             
50 A finales de enero de 2008, Parmenio de Jesús Usme García, el paramilitar que transportaba a los jóvenes 
muertos y que resultó herido, se presentó ante un fiscal de la Unidad de Justicia y Paz de Medellín a testificar sobre 
estos hechos. Véase: “Exparamilitar compromete al Ejército en muerte de cinco personas presentadas como 
guerrilleros”, El Tiempo, 13 de febrero de 2008. Hoy está condenado a 28 años de cárcel por varios asesinatos en 
dicho municipio. 
51 En noviembre de 2013, el Tribunal Superior de Antioquia condenó a pagar 40 años de cárcel por este crimen a 
cuatro soldados profesionales y un sargento adscritos al Batallón de Artillería Número 4, resolución que fue 
ratificada por la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia el 28 de mayo de 2014. Véase el fallo de 
la Corte en:  https://app.vlex.com/#vid/552702546/fromCheckout 
 
Figura 66.  Pie de foto. En combates con la IV Brigada 
murieron cinco guerrilleros de las Farc en zona rural del 
municipio de San Rafael el domingo 10 de marzo. Las 
autoridades militares dijeron que los insurgentes pretendían 
boicotear mediante acciones armadas las elecciones legislativas. 







suboficiales y soldados de unidades y batallones del Ejército colombiano dedicados, junto con 
civiles, al asesinato de personas que luego eran presentadas ante los medios de comunicación y 
la opinión pública como guerrilleros muertos en combate, con el propósito de mostrar 
resultados, obtener recompensas y recibir ascensos dentro de la institución. Conocida con el 
nombre de “falsos positivos” (una expresión que se desprende del hecho de que “positivo” en 
el argot militar se refiere a las bajas propinadas al enemigo, o a los éxitos operativos obtenidos), 
esta práctica fue evidenciada por el propio gobierno nacional cuando en una conferencia de 
prensa, realizada el 29 de octubre de 2008, el presidente Álvaro Uribe llamó a calificar servicios 
a 27 militares (tres generales, once coroneles, cuatro mayores, un capitán, un teniente y siete 
suboficiales). Una decisión que corroboraba lo que la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) en Colombia, las organizaciones 
de derechos humanos, Medicina Legal y la Fiscalía General de la Nación venían denunciando: 
el descubrimiento de varias fosas en distintos lugares del país, en donde se encontraban 
enterrados decenas de N.N., cuyos cadáveres hacían parte de una estela mayor de víctimas –
más de 3.000– que fueron objeto de ejecuciones extrajudiciales52 cometidas por agentes del 
Estado, la mayoría de estas ejecutadas por miembros del Ejército entre los años 2002 y 2008. 
 
Y como este caso de ejecución extrajudicial en San Rafael, Antioquia, existen otros más. 
Quizá el más emblemático corresponda a la desaparición de once jóvenes, habitantes del 
municipio cundinamarqués de Soacha, vecino a Bogotá, que entre los meses de enero, febrero, 
marzo y agosto53 de 2008 viajaron con falsos ofrecimientos de trabajo a Norte de Santander, 
departamento donde fueron asesinados tiempo después de haber llegado. Presentados en ruedas 
de prensa por oficiales de la Brigada Móvil 15, con sede en Ocaña, como guerrilleros muertos 
en combate, estos jóvenes fueron enterraron en fosas comunes como N.N., en un hecho que 
suscitó el escándalo de los llamados “falsos positivos”, y que desencadenó la decisión del 
                                                             
52 A estas ejecuciones extrajudiciales se refiere el Informe Mundial de Derechos Humanos 2011, elaborado por 
la organización Human Rights Watch, que en el capítulo sobre Colombia dedica unas páginas a hacer un 
recuento de esta situación. Véase: https://www.hrw.org/es/world-report/2012/country-chapters/259682 
53 Uno de los primeros informes periodísticos sobre este caso se puede leer en una noticia de primera página del 
diario El Tiempo titulada: “Un misterio que aún está por resolverse. Tras las huellas de los desaparecidos de 





Gobierno de la época de retirar a 27 militares del servicio 
activo y eliminar del organigrama del Ejército la 
mencionada Brigada, a finales de ese mismo año54. Un 
caso emblemático que desde entonces ha recibido un 
despliegue noticioso que otros no han tenido. Porque la 
efectividad de las ejecuciones extrajudiciales radicó 
precisamente en su alta repetición en los entornos locales 
y regionales, pero paradójicamente en su escasa visibilidad 
en el ámbito nacional donde, con contadas excepciones, 
estas prácticas atroces pasaron desapercibidas, o apenas si 
alcanzaron el (sub)registro informativo. 
 
A esta visibilidad escasa se refieren las siguientes 
notas periodísticas –que más bien parecen boletines de 
prensa elaborados por oficinas de comunicación 
castrenses– dedicadas al recuento de operaciones militares. 
En una de ellas (Figura 67), una pequeña foto a color, mal 
encuadrada, peor recortada y sin créditos, publicada por El 
Colombiano el 15 de julio de 2003, vemos dos cuerpos 
envueltos en bolsas negras que pertenecen, según, el texto 
de la noticia, a dos guerrilleros del frente Bernardo López 
Arroyave del Eln que murieron en un enfrentamiento “con 
efectivos de la Cuarta Brigada” (El Colombiano, 15 de 
julio de 2003, p. 12a). La información, el típico relato que los periódicos acostumbran ubicar 
como noticias judiciales o de orden público, nada nos dice de las identidades de los muertos. 
Se trata de Nelson Cevallos Arias y Marcela Quintero Giraldo, dos campesinos de la vereda La 
Merced, en el municipio de Granada, Antioquia, que fueron sacados de sus casas y más tarde 
                                                             
54 En abril de 2017, la Fiscalía General de la Nación condenó por este caso a 21 militares a penas entre 37 y 52 
años, hallados culpables de concierto para delinquir, desaparición forzada y homicidio agravado. Entre estos, el 
militar de más alto rango fue el coronel (r) Gabriel de Jesús Rincón, exjefe de operaciones de la Brigada Móvil 15. 




Figura 67. Pie de foto. Cinco guerrilleros 
de las Farc murieron en combates. El 






presentados como guerrilleros muertos en combate, en un hecho denunciado por sus familiares 
y que hoy sigue a la espera de justicia, según Noche y Niebla (2011: 60), el banco de datos de 
Derechos Humanos y Violencia Política del CINEP.  
 
En otra (Figura 68), observamos los 
cuerpos sin vida de un par de hombres, dos 
supuestos cabecillas de las Farc, que 
conforme a la información de El Heraldo del 
17 de julio de 2003 fueron dados de baja por 
unidades especiales de contraguerrilla 
adscritas al Batallón de Artillería N° 2 La 
Popa, “luego de un intenso combate que se 
prolongó durante 48 horas” (El Heraldo, 17 
de julio de 2003, p. 8C). Uriel Arias 
Martínez, alias “Tito” y Carlos Arturo 
Cáceres Pacheco, alias “El Culebro”, 
presentados a la prensa como jefes 
guerrilleros a quienes inteligencia militar 
venía haciéndoles seguimiento, resultaron ser dos indígenas kankuamos a los que las unidades 
de contraguerrilla ‘Trueno’ y ‘Zarpazo’ retuvieron en el corregimiento de Guatapurí, en zona 
rural de Valledupar, y posteriormente asesinaron, en un episodio de ejecución extrajudicial por 
el que, años más tarde, en julio de 2013, la Fiscalía profirió medida de aseguramiento contra 
seis militares que participaron en estos hechos –el entonces comandante del Batallón La Popa, 
coronel Publio Hernán Mejía Gutiérrez, un teniente, dos suboficiales y dos soldados 
profesionales55– por los delitos de homicidio en persona protegida, secuestro simple agravado 
y fabricación, tráfico y porte de armas de fuego de defensa personal y de municiones de uso 
                                                             
55  En mayo de 2008, el coronel (r) Mejía y los otros militares, comenzaron a ser procesados por los delitos de 
concierto para delinquir agravado y homicidio en persona protegida. En septiembre de 2013, un juez de la 
República condenó a Mejía a 19 años de prisión por vínculos con paramilitares y por asesinatos extrajudiciales.   
 
Figura 68. Pie de foto. Los cuerpos sin vida de Uriel Arias 
Martínez, alias “Tito” y de alias “El Culebro al llegar a la 







privativo de las fuerzas militares, y quienes en el momento de emitirse la orden judicial ya 
estaban en la cárcel cumpliendo penas por otros delitos relacionados. 
 
Y en la última (Figura 69), ilustrada con otra fotografía 
diminuta, sin créditos, en la que vemos a cuatro militares 
transportando lo que parecen unas bolsas blancas que han dejado 
caer en el piso, el lector se interna en la superficie de varios 
párrafos que hacen el recuento de distintas acciones para 
conservar el orden público llevadas a cabo por la IV Brigada y en 
las que murieron “28 ilegales” en Antioquia, en la primera 
semana de mayo de 2005 (El Colombiano, 10 de mayo de 2005, 
p. 10a). En uno de estos párrafos –el tercero– se menciona que en 
combates sostenidos en el sector de Río Verde, zona rural del 
municipio de Dabeiba, murieron tres guerrilleros, según el reporte 
oficial. La nota no proporciona nombres, solo el número de las 
bajas infligidas y el material de guerra incautado. Al emprender 
el viaje por fuera del marco de la información, constatamos que 
los números mencionados corresponden a los hermanos Juvenal 
Guzmán Sepúlveda, Mario de Jesús Guzmán Sepúlveda y un 
familiar suyo, Daniel Antonio Escobar Guzmán, tres campesinos 
que fueron sacados de sus viviendas, asesinados y luego 
trasladados a Medellín para ser presentados como guerrilleros del 
frente 34 de las Farc muertos en combate, en una ejecución 
extrajudicial frente a la cual el Tribunal Superior de Medellín se 
pronunció56 en julio de 2008, condenando a 35 años de prisión a 
un capitán del Ejército y a siete soldados profesionales adscritos 
al Batallón de Infantería N 32 por el delito de homicidio en 
persona protegida en concurso homogéneo. 
                                                             





Figura 69. Pie de foto. El fin de 
semana murieron ocho 
combatientes en Antioquia. El 







¿Qué es lo que hace a estas imágenes desgarradoras? No es el punctum, ese detalle que, 
en palabras de Roland Barthes, nos punza, nos hiere, lo que distingue a ninguna de ellas, pues 
son fotografías apenas perceptibles. Lo que las hace desgarradoras es el método de su 
presentación: imágenes instrumentalizadas al servicio de la propaganda, cuerpos reales 
mostrados en acontecimientos que han sido fabricados. Allí radica su horror. Prestar atención a 
su escaso tamaño, a los encuadres chapuceros a los que estas fueron sometidas con el fin de 
ocupar esos espacios mínimos de las páginas, a su propagandística información, es una forma 
de entender lo despiadadas que suelen ser las guerras y los que en ellas participan. Se trata de 
fotografías a las que Didi-Huberman (2004) les tiene un nombre. Las llama imágenes velo (pp. 
83-135), no porque oculten toda la verdad, sino porque constituyen la regla –así es como se 
presenta un “falso positivo”– y desnudan la estrategia informativa con la que los periódicos 
difundieron estos hechos: reproduciendo boletines o ruedas de prensa de autoridades militares. 
Imágenes a las que ni siquiera las palabras lograron salvar, otorgándoles inteligibilidad, pues 
los textos noticiosos estaban ahí para otra cosa: para profundizar la opacidad del 
acontecimiento.  
 
Y si las fotografías que mostraban a los abatidos jefes guerrilleros –‘Reyes’, ‘Briceño, 
‘Cano’– se explayaban en el exceso visual y el encuadre cercano, las que exhiben a los 
cadáveres de las ejecuciones extrajudiciales son apenas planos generales, figuras lejanas, seres 
difícilmente nombrados, visibles por su número y reducidos a su condición de “bajas”. Al fin y 
al cabo, se trata de actores de reparto, campesinos prescindibles, jóvenes intercambiables para 
la puesta en escena de un éxito operacional. Porque estos cientos de civiles presentados como 
lo que no son pertenecen a la categoría de lo que Didi-Huberman denomina figurantes (Didi-
Huberman, 2014, pp. 153-156). Su destino trágico se utiliza como material de utilería para 
componer el gran montaje, para alimentar la economía criminal de los “falsos positivos”: son 
un accesorio, una excusa, un residuo para cobrar las recompensas y obtener prebendas dentro 
de la institución militar. Por eso, poco importa quienes son, pues lo que interesa es el negocio 
al que estos cuerpos muertos sirven. A esto es a lo que apuntan las siguientes palabras del cabo 
segundo(r) John Lewis Rivas, encargado de elaborar las actas de pago a falsos informantes en 
el Batallón Santander con sede en Ocaña, Norte de Santander durante los años 2007 y 2008, y 





Batallón. En entrevista con la periodista Cecilia Orozco, sus respuestas dibujan los 
procedimientos de la economía criminal de las ejecuciones extrajudiciales, y la función 
operativa que allí cumplían las imágenes: 
Al otro día, mi cabo llamo al soldado Palomino, que era el jefe de los reclutadores 
de víctimas, y lo felicitó: “muy bien por el trabajo de ayer”. De todos los hechos 
quedaban pruebas por las actas que había que hacer, pues siempre que había falsos 
positivos, se les tomaba fotos a los cuerpos en donde caían, antes de que llegara la 
Fiscalía. 
¿Por qué tomaban fotos? 
Para anexarlas a las actas de pago de recompensas que se hacían con dineros de los 
gastos reservados (El Espectador, 9 de abril de 2016, s.p.). 
 
La cita alude a fotografías que eran de uso reservado de los ejecutores de los “falsos 
positivos” y que, por lo mismo, no traspasaron la frontera de la visibilidad pública. Las fotos 
tomadas a los cuerpos asesinados en condiciones de indefensión eran la moneda de cambio para 
probar que el “trabajo” había sido realizado. Y si bien en el entorno de los medios y el 
periodismo las fotografías fueron otras, tomadas en la mayoría de las veces por foto-reporteros 
profesionales, ellas terminaron reproduciendo el código dominante propuesto por los 
perpetradores, al ofrecerle al público lector una visibilidad opaca, un punto de vista centrado en 
los reportes de las fuentes oficiales, un recuento de hechos falsos basados en boletines de prensa 
trucados y escasamente registrados en las páginas interiores, o en las breves de las secciones 
dedicadas a las informaciones de “orden público”. Es a lo que apunta Judith Butler (2006) 
cuando analiza cómo ciertas formas de dolor son reconocidas y amplificadas nacionalmente, 
mientras otras se vuelven impensables e indoloras (p. 58). Porque en este caso, el fraude de la 
representación pública en torno a los nombres, las acciones y las circunstancias bajo las que 
murieron aquellos a los que integrantes del Ejército ejecutaron de manera extrajudicial puede 
leerse como una naturalización de las bajas ocasionadas al enemigo que se espera ocurran todos 
los días y en distintas partes del país: son muertes que no dejan huellas (p. 60). Son vidas 
doblemente negadas: despojadas de su identidad y de sus condiciones de civilidad –en tanto no 






¿Qué pasa cuando esas vidas perdidas permanecen sin lamentar, qué sucede cuando no 
aparecen en su precariedad y su destrucción? Que en este caso tampoco seremos conmovidos 
y, como diría Butler, no obtendremos el sentido de indignación moral tan necesario para 
emprender algún tipo de acción civil contra el perpetrador de tales vilezas (p. 187). Esos rostros 
y esos cuerpos cubiertos bajo sábanas, mostrados como lo que no son y relacionados por su 
número, operan como esquemas destinados a ocultar las palabras de las víctimas, a no escuchar 
sus clamores, a motivar en el lector de dichas noticias una inmunización frente a su dolor 
ignorado. Además de los dolientes, ¿quién más podría condolerse de esos recuentos oficiales 
que detallan el número de las bajas producidas por las operaciones de orden público en que las 

















Porque es la indolencia y la inhumanidad lo que caracteriza el marco interpretativo de 
estos recuentos operativos fraudulentos. Y porque son esas vidas trastocadas e ignoradas las 
que precisamente se aprecian en esta otra imagen (Figura 70) en la que se observa a los 
familiares de Danilo Yepes Pineda, un campesino que residía en la vereda Kennedy del 
municipio de Pitalito, Huila, que el 22 de marzo de 2006 fue reportado como uno de los dos 
 
Figura 70. Pie de foto. La hermana de Danilo Yepes y su esposo esperan que la justicia aclare la 
muerte del campesino, quien, según el Ejército, fue un guerrillero muerto en combate en Pitalito, 






guerrilleros muertos en combate –el otro era Saúl Ortiz Muñoz– por soldados del Batallón de 
Infantería Número 27 con sede en dicho municipio. Allí vemos los rostros afligidos de su 
hermana y su cuñado, en una foto tomada en Bogotá, a donde viajaron para denunciar el crimen, 
y en la que se ve cómo el hombre sostiene entre sus manos la imagen en vida del familiar 
asesinado, mientras el pie de foto señala que ambos “esperan que la justicia aclare la muerte 
del campesino”57. Publicada el 31 de octubre de 2008 en la primera página del diario El 
Espectador, cuando el escándalo de los “falsos positivos” ya recorría la institucionalidad de la 
justicia, esta es una de esas imágenes que, aunque tristemente escasas en las agendas 
informativas de los medios de comunicación en Colombia, logran retar esos marcos visuales y 
textuales que funcionan como fraude, pues brindan la posibilidad de llorar a las víctimas, de 
hacerles un duelo, de que el público lector tenga que enfrentar otras perspectivas que ponen en 
jaque la artimaña calculada, ese marco predilecto para la presentación trastocada de los cuerpos 
de las víctimas de las ejecuciones extrajudiciales: como números encubiertos con sábanas o 
envueltos en bolsas de polietileno.  
 
Ahora bien, ¿qué pasa cuando esos rostros y esos cuerpos quedan por fuera de la imagen 
y ni siquiera hacen parte de su enmarcado? ¿Cómo ver las imágenes de los desaparecidos, por 
ejemplo? 
 
Revelar lo invisible: las fotografías de los desaparecidos  
 
En la introducción al libro Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en 
Argentina y América Latina (2013) sus editores afirman que “mientras los lazos entre la 
fotografía y la muerte han sido largamente discutidos, los que vinculan a la fotografía con la 
desaparición forzada de personas” reclaman un problema que debe ser reflexionado (Blejmar; 
Fortuny & García, 2013, p. 16). El libro, compuesto por un conjunto de trabajos dedicados a 
estudiar el lugar de la imagen en los procesos de construcción de la memoria del pasado reciente 
                                                             
57 El 25 de febrero de 2013, un sargento y dos soldados profesionales adscritos al Batallón de Infantería Número 
27 fueron condenados por la justicia colombiana a 30 años de cárcel por el homicidio de Danilo Yepes Pineda y 
de Saúl Ortiz Muñoz en hechos ocurridos en Pitalito, Huila. Véase, “Condenados militares por falso positivo”, La 






en sociedades en que han sufrido el drama de la violencia política y el trauma de la desaparición 
forzada de personas, plantea una discusión interesante sobre lo que implicaría pensar la imagen 
de los desaparecidos, un drama en que la lucha por la memoria y por la inteligibilidad de lo 
ocurrido se enfrentan a una triple suspensión: la falta de un cuerpo, la ausencia de un momento 
de duelo y la inexistencia de una sepultura (da Silva, 2001, p. 121).  
  
A esto se refieren Luis Ignacio García y Ana Longoni (2013), cuando señalan que el 
mundo bipolar característico de la denominada Guerra Fría (1947-1991) involucró una 
renovación de las prácticas de guerra y la inclusión de métodos inexistentes hasta la Segunda 
Guerra Mundial, uno de los cuales consistió en “la invención de una figura siniestra: la 
desaparición de personas” (p. 33), que en el caso de los países latinoamericanos estuvo 
auspiciada por el centro de instrucción de la Escuela de Las Américas, una institución del 
Ejército de los Estados Unidos, creada en Panamá, en 1949. Pues si los “cuerpos raquíticos y 
lívidos hasta lo irreal que nos mostraron las imágenes de liberación de los campos nazis”, y que 
se constituyeron en vivo testimonio de los modos de exterminio practicados por los verdugos 
de Hitler, formaban parte de un método de aniquilación, el ciclo de las dictaduras militares 
latinoamericanas inauguraría una nueva etapa en la que esos cuerpos comenzaron a ser 
sistemáticamente sustraídos y ocultados, en una radical deshumanización que “plantea nuevos 
desafíos a quienes se propongan construir una memoria visual de lo sucedido” (p. 33).   
 
¿Tenemos imágenes de los desaparecidos? ¿Qué tipo de imágenes son? El debate 
generado entre los académicos argentinos que estudian temas relacionados con la cultura visual, 
la imagen, la memoria y la violencia política podría brindarnos algunas claves de interpretación 
en relación con las preguntas mencionadas. A este respecto, García y Longoni consideran que 
en un país como Argentina en donde hubo unos 15 mil desaparecidos durante la dictadura 
militar (1976-1983), según las cifras de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de las 
Personas, CONADEP58, existe un lugar común instalado en los estudios sobre la imagen y la 
memoria “que afirma que carecemos de imágenes del horror” (p. 25). Esto es, que plantea que 
a diferencia, por ejemplo, de las guerras donde las imágenes de la catástrofe han sido un brutal 
                                                             
58 Estas corresponden a las cifras oficiales actualizadas hasta el año 2000. Sin embargo, otros informes elaborados 
por organizaciones de derechos humanos mencionan al menos 30 mil casos de detenidos-desaparecidos. Véase, 





indicador de la magnitud del desastre, o de los gobiernos en los cuales los perpetradores de la 
matanza administrada dejaron evidencia del horror infligido contra sus víctimas, como los nazis 
en Alemania, o los Jemeres Rojos en Camboya, la dictadura militar argentina no dejó imágenes 
de la experiencia de los detenidos-desaparecidos en los centros clandestinos de detención y 
exterminio; una ausencia ante la cual, ha sido el testimonio de los sobrevivientes lo que ha 
permitido imaginar la experiencia de los centros de detención (Raggio, 2009, p. 48). De modo 
que las únicas imágenes disponibles para la memoria de los desaparecidos serían las del antes 
(cuando estaban vivos) y el después (cuando sus restos fueron exhumados), pero no las del 
durante (cuando estaban en cautiverio). La crítica de estos autores apunta, por lo tanto, a la idea 
de que no hay ni una foto, ni una imagen fílmica que haya atestiguado dicho horror, pues como 
afirma Victoria Langland: 
 
Hay miles de personas desaparecidas en Argentina y no hay una sola foto que 
documente como ocurría ese hecho, obviamente por el carácter ilegal del terrorismo de 
Estado. Si quedan fotos de lo que hubo antes (personas, acontecimientos), pero no se 
pudo fotografiar una desaparición en sí. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay 
fotos del acto de tortura (de las consecuencias de la tortura hay algunas, pero ninguna 
del acto en sí). En general podemos decir que no existe una fotografía que resuma –o 
pueda representar– la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur. Por 
eso, la pregunta central de cómo representar la ausencia –como representar a los 
desaparecidos– se mantiene como problema permanente y persistente (Langland, 2005, 
pp. 87-88). 
 
Frente a la consideración de que no existen imágenes de los desaparecidos que hayan 
dado cuenta de las condiciones de su reclusión, del momento preciso en que se torturaba o se 
ejecutaba a los detenidos, y ante la enunciación de que la atrocidad cometida por la dictadura 
militar fue realizada al margen de la visibilidad pública (Feld, 2009, pp. 78-79), García y 
Longoni (2013) se preguntan qué sería entonces una foto de la escena misma, de la desaparición 
en sí. Para ellos, “la idea de la “escena misma”, de la “desaparición en sí” o su “representación 
directa”, lleva implícita la remisión a un régimen esencialista de la representación”, el reclamo 
por la imagen total, plena, capaz de mostrar en un solo cuadro todo el horror: “un signo que 
indique una realidad, una imagen que reponga de manera transparente su referente, en este caso, 
el referente ‘horror’” (p. 33). Por esta vía, agregan, se puede caer en una cosificación de la 
imagen, reduciéndola a un clisé, a una representación, a un signo, una cosa, “y se olvida que 





alusión a un referente” (p. 33). Por tanto, “¿de qué estamos hablando? ¿De la foto de un detenido 
atado sobre un elástico metálico mientras le aplican la picana?” (p. 33). 
 
Ambos autores no están solos. Sus preguntas coinciden con los interrogantes que se 
formulara Georges Didi-Huberman (2004) en la interpretación que él hace de cuatro fotografías 
tomadas en Auschwitz, en 1944, las cuales hicieron parte de una exposición fotográfica mayor 
titulada Mémoire des camps, presentada en Paris en 2001 (pp. 83-135). En su réplica a Gerard 
Wajcman y Élisabeth Pagnoux, dos críticos que rechazaron duramente esta exposición al 
considerarla como un acto voyerista, fetichista e indignante, ya que, según estos, cualquier 
intento de imaginar el Holocausto es un empeño nefasto porque este fue un evento 
irrepresentable, sin testigos, sin imágenes –“No se conoce hasta ahora ninguna fotografía ni 
ninguna película que muestre la destrucción de los judíos en las cámaras de gas”, dice 
Wajcman– Didi-Huberman responde que “los gestos humanos fotografiados en agosto de 1944 
por el Sonderkommando de su propio trabajo, de su inhumana tarea de muerte, esos gestos no 
forman, por supuesto, la imagen “integral” del exterminio” (pp. 126-127). Para él, no hay una 
imagen total, una representación plena, capaz de reponer cabalmente lo sucedido, lo que existe 
son fragmentos, desgarramientos, destellos, jirones. Si la imagen fuese “total” habría que decir 
entonces que no hay imágenes de la Shoah, del momento del gaseado, de la escena del 
exterminio. Pero, 
es precisamente porque la imagen no es total por lo que sigue siendo legítimo constatar 
lo siguiente: hay imágenes de la Shoah que, si no lo dicen todo –y aún menos “el todo”– 
de la Shoah, son de todos modos dignas de ser miradas e interrogadas como hechos 
característicos y como testimonios de pleno derecho de esta trágica historia (p. 102).  
 
La respuesta de Didi-Huberman apunta a un cuestionamiento mayor. Es la crítica a una 
idea de re-presentación que considera la imagen como presencia cerrada, que remite a su 
inmediatez, a su imposibilidad de ser algo más que una copia inmanente de la realidad, que 
deplora su existencia al considerar que esta no enseña nada, tan solo creencias, o que termina 
absolutizando lo real: allí donde sucede el horror, por la vía de la absolutización de la imagen, 
aquel “sustituto atrayente” de lo real (pp. 113-121). Para él, que la imagen total del Holocausto 
no exista, no se debe a que este haya sido un evento inimaginable, sino más bien a que la imagen 





fragilidad por la que no hay que excluirla “de nuestros humildes medios para acercarnos a la 
terrible historia de la que estamos hablando” (p. 127). Una imperfección de las imágenes que 
además permite revisitarlas, regresar a ellas, posibilitar que ingresen de nuevo al dominio 
público (Campbell, 2004, p. 63).  
 
Es lo que lleva a García y Longoni a afirmar que “en las memorias de la dictadura 
argentina no faltan imágenes sino ojos que las vean, que les den un marco de inteligibilidad y 
las inscriba en el debate público” (García & Longoni, 2013, p. 28). Pues el asunto no ha sido 
tanto la carencia de estas imágenes, sino su invisibilización, ante lo cual él y ella se preguntan: 
“¿por qué no han sido visibles estas imágenes, a pesar de estar disponibles para la mirada 
pública desde hace décadas?” (p. 28). Para esto, ambos examinan un conjunto de imágenes del 
durante de la desaparición: las llamadas “fotos de Basterra” –de Víctor Melchor Basterra–, un 
obrero gráfico que fue secuestrado en 1979 y detenido en la Escuela de Mecánica de la Armada 
Argentina, ESMA, hasta 1983 cuando fue liberado, y que por razones de su oficio logró acopiar 
y esconder fotografías que documentaban lo que en ese centro clandestino de reclusión sucedía. 
¿Y qué fotos eran esas? Se trataba de imágenes de horror no truculentas destinadas, unas, a 
fotografiar hombres y mujeres detenidos posando de frente y de perfil ante la cámara –y que 
luego se anexaban a las carpetas personales de los que posteriormente eran desaparecidos–; 
otras, a dar cuenta de los seguimientos realizados en la calle por los militares en su persecución 
a militantes de izquierda; y algunas más a revelar los lugares de las ESMA –baños, celdas, 
corredores, oficinas–, en una multiplicidad de fragmentos través de los cuales, afirman García 
y Longoni, se puede “reconstruir el mecanismo del terrorismo de Estado y la experiencia 
concentracionaria” (p. 33), sin recurrir para esto a la idea de la imagen total, de la “desaparición 
en sí”. Imágenes que, a diferencia de las fotografías de la liberación de los campos de 
concentración nazi, que fueron fotos tomadas ex post facto, dirigidas a mostrar el remanente de 
la aniquilación, pueden ser leídas como un testimonio de las operaciones que condujeron a ese 
saldo, y, en ese sentido, abren una grieta por donde mirar la experiencia de la vida en los centros 
clandestinos de reclusión (p. 34). 
 
¿En qué radica entonces la dificultad de mirar estas fotos? Para estos autores, la 





difícil que resulta asomarse a lo que ocurría en los centros clandestinos”, en reconocer en ellas, 
“el efecto devastador de la tortura (no solo para arrasar al sujeto, sino como método efectivo 
para extraerle información)”. De este modo, “pareciera que las fotos no pudieran verse en su 
densidad conmocionante porque con ellas se resquebraja el mito del desaparecido como héroe 
mártir, absoluto e irrepresentable” (p. 39). De ahí la facilidad con que estas se suelen minimizar, 
con que se habitua suprimir sus condiciones de producción y circulación, o con que se 
desconoce la historia política de los sujetos allí fotografiados, acotándolos solo a los mundos 
privados del afecto, la familia y el hogar, pero dejándolos por fuera de sus afiliaciones 
políticas59. Porque al reponer el espesor político de estas imágenes, agregan ellos, lo que aflora 
es “la delicada discusión acerca de la figura del desaparecido” que implica, por una parte, 
enfrentar la tendencia estetizante que borra su dimensión militante y refuerza “la representación 
del desaparecido como víctima impoluta”, y, por la otra, nos lanza hacia “una experiencia de 
derrota histórica”, puesto que “la tortura que atraviesa espectralmente la superficie de estas 
fotos, frustra la construcción de la imagen del militante heroico, transfigurado en mártir por la 
dictadura” (p. 40). Mirar esas fotos con otros ojos implica entonces asumir el “trabajo 
permanente de escudriñar y catalogar sus piezas sueltas, residuos y marcas” (p. 39).  
 
¿Qué le aporta este debate a la problemática de la desaparición forzada de personas en 
nuestro país? ¿Existen imágenes de los desaparecidos en Colombia? Tres escenarios de 
reflexión –el antes, durante y después– permitirán aproximarnos a estas inquietudes. Lo 
primero que habría que decir es que en la representación visual de los desaparecidos en 
Colombia proliferan las fotos de lo que hubo antes, aquellas que fueron tomadas en vida, en 
una situación semejante a la del Cono Sur. Son retratos de rostros que aparecen de frente o de 
perfil, por lo general en primer plano, y que corresponden a un documento de identificación, a 
un carné de afiliación a una institución educativa, un sindicato, una empresa o un equipo 
deportivo, a una hoja de vida para buscar empleo, o que testimonian instantes de celebraciones 
                                                             
59 A este respecto, señala Andreas Huyssen que Nunca Más, el informe elaborado por la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas en Argentina, estableció “en el plano narrativo la figura del desaparecido como 
víctima inocente del terrorismo de Estado”, porque era necesario que la sociedad argentina se “congregarse 
alrededor de un consenso nacional nuevo: la clara separación entre los que habían perpetrados los crímenes y las 
víctimas, es decir, los culpables e inocentes” y se pudiera de este modo aclimatar el discurso de los derechos 
humanos. Sin embargo, al convertir a los desaparecidos en víctimas pasivas, “se borró la historia política del 





familiares, de reuniones con amigos o compañeros de trabajo que han quedado para el recuerdo. 
Fotos que pertenecen a un tiempo anterior al desaparecimiento, cuando las personas que 
comparecen en el recuadro de la imagen todavía están con vida, y que, apropiándonos de las 
palabras de Ludmila da Silva (2009), “constituyen la forma más usada para recordarlos, 
representarlos, vivificarlos” (p. 341), para nombrarlos y narrarlos por parte de sus seres 
queridos. Pues se trata de imágenes que enfrentan simbólicamente la categoría colectiva de 
“desaparecido”, “asesinado” o simplemente “muerto”, al devolverles a estos esa noción de 
persona que les ha sido arrebatada: “aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos 
más esenciales: un nombre y un rostro” (p. 341).  
 
Es lo que se ve en las siguientes imágenes de desaparecidos, una muestra ínfima que no 
logra sintetizar las escandalosas cifras de la desaparición forzada de personas en el marco del 
conflicto armado. Porque escandaloso es el hecho de que, entre 1970 y 2015, en Colombia el 
número de los desaparecidos haya alcanzado la magnitud de las 60.630 personas, según los 
datos del Registro Nacional de Desparecidos, una institución creada en 2005 con el fin de 
reglamentar la Ley 589 de 2000 con la cual se sancionó la desaparición forzada de personas 
como delito (CNMH, 2016). Las dos primeras fotografías corresponden a una época en que el 
delito de la desaparición forzada no existía como tal60 –este se confundía con el secuestro– y en 
la que los perpetradores de este crimen eran principalmente agentes de los organismos de 
seguridad del Estado que acudían a esta práctica como respuesta contrainsurgente frente al 
surgimiento de las guerrillas por lo cual era perpetrado contra líderes sindicales y estudiantiles, 
militantes sociales y políticos asociados a la izquierda (p. 19). En una de ellas (Figura 71), se 
observa el rostro de Alfredo Rafael San Juan Arévalo, un estudiante de últimos semestres de 
Ingeniería Catastral en la Universidad Distrital que fue detenido y desaparecido en Bogotá el 8 
de marzo de 1982, horas antes de que su hermano Samuel Humberto San Juan Arévalo, 
estudiante de Antropología en la Universidad Nacional corriera con el mismo destino. En la 
foto, publicada por el diario El Bogotano el 15 de abril de 1982, cinco semanas después de 
ocurrida la desaparición, se aprecian unas pequeñas letras, las de más arriba en mayúscula y las 
                                                             
60 Hubo que esperar hasta el año 2000 para que este delito se configurara como delito. A este respecto, “la 
desaparición forzada no se consolida como tal si a la privación de la libertad (de una o más personas, cualquiera 
fuere su forma: arresto, detención, traslado, secuestro, aprehensión), no le sigue el ocultamiento de la víctima, o la 





de abajo en minúscula, que cruzan diagonalmente la parte alta del rostro del joven, y que 
corresponden al sello con que la oficina de admisiones de la mencionada universidad habituaba 
rotular los carnés estudiantiles.  
 
Alfredo y Humberto San Juan Arévalo hicieron parte un grupo de trece personas, once 
estudiantes universitarios, un obrero y un vigilante, que fueron secuestradas en distintos sitios 
de Bogotá y luego desaparecidas, entre el 4 de marzo y el 13 de septiembre de 1982, por su 
presunta participación en el secuestro extorsivo de los hijos del narcotraficante José Jader 
Álvarez, sucedido el 26 de octubre de 1981, tres pequeños que posteriormente fueron 
asesinados por un comando guerrillero, en el marco de unos hechos que desataron una alianza 
entre efectivos de la Policía Nacional, concretamente de la entonces División de Información, 
Policía Judicial y Estadística Criminal, DIPEC-F2, y estructuras del narcotráfico para dar con 
el paradero de los niños, y que implicó la persecución implacable contra agrupaciones de 
izquierda y contra estudiantes que hacían parte de estas que, como los San Juan Arévalo, fueron 
subidos contra su voluntad a vehículos particulares o sacados a la fuerza de sus viviendas. Y 
cuya desaparición, la de ellos y las otras once personas, dio origen a uno de los casos más 
emblemáticos de la desaparición forzada en Colombia61, conocido con el nombre de Colectivo 
82, así como al surgimiento de la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos, 
ASFADDES, una organización no gubernamental que desde 1982 viene luchando no solo 
contra la impunidad relacionada con este atroz delito, sino a favor de la restitución moral y de 
derechos de los desaparecidos.   
                                                             
61 Por estos hechos, la Procuraduría General de la Nación, abrió una investigación formal contra 17 integrantes de 
la Policía Nacional, entre ellos, el entonces coronel Nacin Yanine Díaz, comandante en esa época del DIPEC-F2. 
El 6 de julio de 1987, un fallo proferido por el Tribunal Superior Militar absolvió de toda responsabilidad a los 
implicados, pero en mayo de 2010, la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia anuló dicho fallo y ordenó a la 
Fiscalía retomar el proceso por tratarse de un delito de lesa humanidad. Véase: “Reabren caso de lesa humanidad 














Figura 71. Titular. Sigue el misterio. Sin pistas de hermanos 
desaparecidos. Familiares lanzan S.O.S.  El Bogotano, 15 de 
abril de 1982. 
Figura 72. Pie de foto. Aspectos de la “Marcha Nacional 
contra el Silencio”, llevada a cabo ayer en Medellín. Familiares 
de los desaparecidos llevaron las fotografías de estos. Por lo 
menos 3 mil personas asistieron. El Mundo, 4 de abril de 1986, 
p. 15. Foto de León Darío Peláez. 
 
Figura 73. Pie de foto. Teresita Gaviria pone la foto de su hijo 
en un inmenso mapa de la desaparición forzada en Antioquia, 
en el hotel Bacatá de Bogotá. Ella preside la organización de 
las madres de la Candelaria. El Tiempo, 12 de septiembre de 





Porque a esto último es a lo que apunta la siguiente fotografía (Figura 72). Tomada cuatro 
años después de ocurrida la desaparición colectiva en Bogotá, esta muestra aspectos de la 
Marcha Nacional contra el Silencio llevada a cabo en Medellín, el 4 de abril de 1986 (El Mundo, 
4 de abril de 1986, p. 15). Allí se observa a doña Josefa Gómez de Joya, una de las madres 
fundadoras de ASFADDES y, a la vez, una de las primeras presidentas de la Asociación, a 
quien el fotógrafo enfoca en el momento en que mira algo que está por fuera del marco de la 
imagen. Ella aparece junto a la mujer que sostiene con sus dos manos la pancarta con el retrato 
de Edilbrando Joya Gómez, un joven de 24 años, estudiante de sexto semestre de Ingeniería 
Mecánica en la Universidad Nacional que desapareció el 13 de septiembre de 1982 en los 
mismos hechos que enmarcaron el denominado caso del Colectivo 82, y cuya foto tiene la 
impronta de las imágenes del antes de la desaparición. Ente tanto, al lado de las dos mujeres y 
detrás de ellas, se pueden apreciar otras dos pancartas, estas con la fotografía ampliada de José 
Gabriel Mejía Toro, un estudiante de economía y líder estudiantil de la Universidad de 
Antioquia, que había desaparecido en Bogotá unas semanas antes de realizada la marcha, el 8 
de febrero de 1986. Presidida por el Comité de Derechos Humanos de Antioquia, la marcha 
finalizó con unas palabras de su presidente, el médico Héctor Abad Gómez que, según dice la 
noticia, remató su intervención con estas palabras:  
Estamos aquí para que se sepa qué significan las desapariciones. Que se sepa la angustia 
que producen. Que se sepa la honda pena que causan a tantas familias, a tantas personas, 
a tantos seres humanos (…) Cuándo será que en Colombia podamos decir, como ya se 
dijo en Argentina: Nunca más (El Mundo, 4 de abril de 1987, p. 15). 
 
La tercera imagen (Figura 73) es más reciente. Esta corresponde a una época en que el 
delito de la desaparición forzada en Colombia crecía paralelo a la degradación de las prácticas 
de guerra, el envilecimiento de la confrontación armada y la incapacidad del Estado para 
cumplir con su deber constitucional de proteger a sus ciudadanos, en un periodo que el Centro 
de Memoria Histórica ubica después de 1982 hasta el 2005 (CNMH, 2016, pp. 18-20). Y en el 
que los agentes desaparecedores comenzarán a ser más diversos: funcionarios del Estado, 
grupos paramilitares, narcotraficantes, movimientos guerrilleros, bandas criminales que hacen 
suya esta forma de violencia, dirigiéndola contra personas de distintas características, ya no 
solo líderes sindicales o militantes sociales y políticos, sino campesinos, jóvenes de barriadas 





los perpetradores, las víctimas y las intencionalidades que revelará la transformación misma de 
este delito, pues no solo se acudirá a la desaparición para castigar a un opositor político o para 
reprimir e impedir la organización social, sino para propagar el terror y ejercer el control 
territorial, para “ocultar la dimensión de los crímenes cometidos, para borrar evidencias y así 
dificultar los procesos de investigación y judicialización” (p. 26). 
 
Esparcidos sobre un croquis del territorio del departamento de Antioquia se observan los 
retratos de más de un centenar de desaparecidos cuyos rostros podemos apreciar adheridos a 
una tela verde con la que está forrado el aludido mapa, en un gran dibujo sobre un lienzo blanco 
que cae de manera perpendicular sobre el piso. Publicada por el diario El Tiempo, el 12 de 
septiembre de 2007, en el marco de la Semana por la Paz, allí se ve a doña Teresita Gaviria 
terminando de pegar la foto de su hijo, Cristian Camilo Quiroz Gaviria, un joven de quince 
años, estudiante de bachillerato, que fue retenido y desaparecido el 5 de enero de 1998 por 
hombres de las Autodefensas del Magdalena Medio en la vía Medellín-Bogotá, a la altura del 
corregimiento de Doradal del municipio de Puerto Triunfo, Antioquia, cuando viajaba en un 
automóvil particular, en compañía de dos personas más, un profesor y otro joven, a la capital 
del país. Incluida esta, todas son fotos del antes, retratos convencionales extraídos, la mayoría 
de ellos, de documentos de identificación y ampliados a un tamaño mayor para su visualización. 
Por la información sabemos que, además de ser la madre de uno de los desaparecidos que 
comparecen en este mosaico de rostros, ella, doña Teresita Gaviria, es la fundadora y directora 
de la Asociación Caminos-Madres de la Candelaria, una organización fundada el 19 de marzo 
de 1999 que cada viernes se reúne en el atrio de la iglesia la Candelaria, en la ciudad de 
Medellín, y que está conformada por más de ochocientas mujeres que comparten un rasgo en 
común con doña Teresita: sus familiares han sido víctimas de desaparición forzada, masacres, 
asesinatos selectivos, violaciones y desplazamiento.  
  
Emprender un viaje hacia las anteriores imágenes, esto es, hacia el antes de la 
desaparición, es encontrarnos con una resignificación de los usos originales otorgados a esas 
pequeñas fotos de carné, o a esas instantáneas extractadas de álbumes familiares que 
inicialmente estuvieron destinadas para otra cosa. Porque realizadas como pruebas de identidad, 





momentos felices de la vida en familia, a posteriori”, con la desaparición forzada, estas fotos 
luego “adquirieron un objetivo particular”: se convirtieron en “un instrumento de denuncia 
sobre la ausencia de personas” (da Silva, 2009, p. 342). Primero de denuncia, utilizadas en 
consecuencia como una herramienta de búsqueda para averiguar por el paradero de hijos, hijas, 
padres, hermanos, primos, tíos, amigos, compañeros… lo que las llevará a ser publicadas en 
periódicos, difundidas en volantes, impresas en carteles, mostradas en manifestaciones o 
adheridas a carpetas presentadas ante entidades del Estado –estaciones de policía, batallones, 
hospitales, morgues, oficinas de gobierno–; y después, con el paso de los años, son fotos que se 
transformarán en símbolos de la desaparición, en recordatorios de la ausencia, con lo cual 
dejarán “de pertenecer a la familia del desaparecido para conformar un corpus “de todos” los 
que denuncian o se preocupan por el problema de la desaparición” (p. 344), de todos los que 
reclaman verdad y justicia frente a este crimen atroz. Un poder simbólico que surge del hecho 
de que son fotografías que representan cuerpos ausentes.  
 
Y si las fotos de antes son legión, ¿qué podemos decir de las imágenes del durante, del 
momento en que los desaparecidos aún estaban vivos, aunque en cautiverio, o de la escena 
misma de la desaparición? ¿Tenemos en Colombia este tipo de imágenes? ¿Hacen falta? Lo 
segundo que habría que señalar es que, al igual que en otros países, en Colombia los agentes 
perpetradores de la desaparición tuvieron un excesivo cuidado en ocultar este tipo de huellas, a 
pesar de la existencia documentada de los sitios donde esta se llevó a cabo, algunos de los cuales 
se han convertido en lugares de la memoria y la conmemoración. Porque si en otros países del 
continente americano los lugares del oprobio fueron, sobre todo, las guarniciones militares y 
los centros clandestinos de detención, en Colombia los restos de los desaparecidos se 
encuentran dispersos en diferentes partes del territorio nacional, incluidos los ríos de nuestra 
geografía –el Cauca, el Magdalena, el Atrato, el Caquetá, el Guamuez, el Táchira, entre otros– 
cuyos lechos y corrientes se han convertido en cementerios de personas. De esto se ocupa el 
historiador Gonzalo Sánchez cuando sostiene que en Colombia 
se han identificado también algunos de los lugares del horror, lugares de ocultamiento, 
lugares de paso, de tortura, de humillación, en donde las víctimas de desaparición 
forzada fueron despojadas de su identidad: hoteles, escuelas, cuarteles, fincas, 
haciendas, casas, parques, plazas, vehículos, iglesias... se convirtieron en símbolos 
abyectos: el Hotel Punchiná se transformó en “la casita del terror” (en San Carlos, 





la muerte” (en Palmira, Valle) o “el matadero” (los hornos crematorios en Juan Frío, en 
Norte de Santander). Otros lugares conservaron sus nombres, pero una vez asociados al 
horror fueron abandonados y se convirtieron en ruinas. El corregimiento de Puerto 
Torres (en Caquetá), la hacienda El Palmar (en Montes de María); la finca Pacolandia 
(en Norte de Santander), o las haciendas Villa Paola y Las Violetas (en Trujillo, Valle), 
son algunos de los nombres de la ignominia (Sánchez, 2016, pp. 20-21). 
 
¿Habría una imagen integral que delate el momento de la desaparición en estos lugares 
mencionados? A responder esta inquietud pareciera dirigirse una noticia publicada por el diario 
El Tiempo en la que se informa sobre el hallazgo de una fotografía recuperada de la memoria 
de un teléfono celular incautado por las autoridades judiciales y en la que aparece un paramilitar 
desmembrando con un machete el cuerpo de un joven que había desaparecido días antes en el 
municipio de La Hormiga, Putumayo62. Publicada el 21 de julio de 2007, esta imagen, captada 
por uno de los perpetradores y “editada por su crudeza” por el periódico, se constituye en un 
ejemplo fehaciente de la escena misma, de la desaparición en sí, en cuanto, como lo dice la 
noticia, no solo es “una demostración más de la barbarie de los grupos irregulares”, sino que 
también se erige en “una contundente prueba judicial contra el victimario”, un hombre que un 
año antes se había desmovilizado con el Frente Sur del Putumayo de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, reconocido además por ser uno de los instructores de las escuelas de 
descuartizamiento que los paramilitares tenían en el sur del país. ¿Son este tipo de fotografías 
las únicas que conforman el durante de la desaparición? Limitarnos a su constatación, ¿no es 
caer acaso en una fetichización de la imagen, en la confirmación del régimen mimético de la 
representación que sintetizaría la barbarie en Colombia? 
 
Hay un par de fotografías tomadas en situaciones distintas, en momentos dispares y en 
ciudades diferentes que pueden ayudar a reanudar esta discusión. La primera de ellas es la foto 
congelada –y apenas distinguible– de una secuencia visual de pocos segundos de duración, 
tomada por un camarógrafo del Noticiero 24 Horas, que muestra el momento en que el 
magistrado auxiliar del Consejo de Estado, Carlos Horacio Urán Rojas, sale con vida del Palacio 
de Justicia63, el 7 de noviembre de 1985, luego de la cruenta toma del lugar realizada por el 
                                                             
62 Véase: “Experto descuartizador ‘para’ fue registrado en macabra fotografía tomada con celular”, El Tiempo, 21 
de julio de 2007, s.p. 
63 La toma y la retoma del Palacio de Justicia se llevó a cabo entre el 6 y 7 de noviembre de 1985. En estos hechos 





movimiento guerrillero M-19 y de la retoma a sangre y fuego llevada a cabo por las Fuerzas 
Militares. Allí se ve borroso al magistrado vestido de traje completo, que salta sobre su pie 
derecho, apoyándose en el hombro de un soldado que lo conduce hasta la camilla que sujetan 
dos socorristas vestidos con el uniforme de la Defensa Civil y en la que, segundos después, será 
subido Urán en medio de la 
presencia de otros militares que 
concurren a la salida del recinto. 
Evacuado junto con otras personas 
que lograron salir con vida del 
Palacio de Justicia –once de ellas 
posteriormente desaparecidas en 
circunstancias que luego serán 
objeto de investigación–, el cadáver 
del magistrado aparecerá al día 
siguiente abandonado en las ruinas 
calcinadas del primer piso del 
edificio, con un disparo en la 
cabeza que, según el estudio forense, 
fue hecho a quemarropa.  
 
Refundido durante veintiún años y nueve meses, el video de donde se extrae esta imagen 
reaparecerá en agosto de 2007 cuando un equipo de reporteros del telenoticiero Noticias Uno, 
dirigido por el periodista Daniel Coronell64, revelará de nuevo esos instantes de verdad que 
fueron condenados al silencio y la invisibilidad, y que se convertirán desde ese momento en un 
                                                             
doce auxiliares de los magistrados de la Corte, un magistrado auxiliar del Consejo de Estado, dos abogados 
asistentes del Consejo de Estado, cuatro auxiliares del Consejo, tres conductores, el administrador del Palacio, dos 
vigilantes, una ascensorista, once integrantes de la Fuerza Pública, cinco particulares visitantes, un transeúnte, 
siete empleados de la cafetería, una proveedora de pasteles, quince insurgentes identificados, seis insurgentes sin 
reconocimiento médico y catorce insurgentes N.N. Otras once personas fueron desaparecidas. Véase: “La herida 
que no cicatriza”, El Mundo, 28 de octubre de 2005, s.p. 
64 Véase al respecto: “Un video inédito confirma que un magistrado salió con vida del Palacio de Justicia; luego 
apareció asesinado”, Semana, 27 de agosto de 2007, s.p. También el periodista Daniel Coronell realizó un 
seguimiento a este caso en tres de sus columnas de la revista Semana: “La evidencia Ignorada”, Semana, 13 de 
abril de 2013, s.p.; “El máximo engaño”, Semana, 16 de noviembre de 2013, s.p.; “El reportero que no se cansó”, 
Semana, 13 de diciembre de 2014, s.p. 
 
Figura 74. Pie de foto. Una cámara tomó esta secuencia en la que sale 
el magistrado auxiliar Carlos Horacio Urán del Palacio de Justicia. 






elemento probatorio del proceso judicial adelantado contra los militares que ejecutaron la 
retoma65. A estas imágenes se referirán, tanto el informe de la Comisión de la Verdad sobre los 
hechos del Palacio de Justicia, que en 2010 señalaría que “el abogado Urán salió con vida del 
Palacio de Justicia bajo custodia militar, con lesiones que no tenían carácter letal, por lo que su 
muerte no se produjo en los hechos de la toma o de la retoma” (Gómez, Herrera & Pinilla, 2010, 
p. 228), como la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que en agosto de 
2014 condenó al Estado colombiano por la desaparición de once personas que, como el 
magistrado Urán, salieron vivas del Palacio, diez de ellas empleados de la cafetería, y una 
guerrillera, algunas de las cuales aún siguen desaparecidas; fallo en el que dicha Corte también 
ratificaría que el magistrado Urán había salido con vida del edificio “en custodia de agentes del 
Estado”, pero, posteriormente, “cuando se encontraba en un estado de indefensión causado por 
las lesiones, fue ejecutado [y] su cuerpo fue despojado de la ropa, lavado y llevado al Instituto 
de Medicina Legal” (CIDH, 2014, pp. 119-120). 
 
Las pruebas documentales y testimoniales de que al magistrado Carlos Horacio Urán lo 
ejecutaron agentes del Estado por fuera del Palacio de Justicia, encontrarán en estas imágenes 
borrosas una evidencia de lo que allí sucedió. Pero una evidencia que, en todo caso, y a pesar 
de su aspecto probatorio, no remite a una imagen total de la desaparición, al momento mismo 
de la ejecución, a la escena truculenta que hace explícita la muerte de Urán. Aquí las imágenes 
del durante de la desaparición, de la escena misma, comparten el mismo régimen de 
supervivencia al que este instante remite. Un doble régimen –presencia/ausencia– puesto que 
en ellas vemos a un hombre que ha sido salvado del desastre, que ha sobrevivido al furor de la 
barbarie, pero al mismo tiempo allí observamos las apariencias exteriores con que suele 
funcionar el dispositivo de la retención con fines de desaparición o de ejecuciones sumarias en 
nuestro país: una práctica realizada a la luz pública, en medio de las miradas de testigos 
presenciales, de transeúntes desprevenidos o de, como en este caso, camarógrafos que 
capturaron esos instantes del desastre. Jirones que obligan al espectador de tales imágenes a 
reconstruir la paradoja que las pone en juego, a reconocer que esos gestos de supervivencia 
humana que muestra la secuencia detenida del video –un hombre herido ayudado por un 
                                                             
65 Por las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales ocurridas en los hechos del Palacio de Justicia fueron 
condenados el general (r) Jesús Antonio Arias Cabrales, los coroneles (r) Alfonso Plazas Vega y Edilberto Sánchez 





soldado– no constituyen la imagen total de la desaparición forzada de personas en Colombia, 
pero nos brindan un destello del modo con que este crimen atroz funciona. 
 
Es lo que también se observa en la siguiente fotografía, tomada a distancia con un lente 
de largo alcance, en la que se aprecia a un hombre vestido de camuflado, con botas pantaneras 
y el rostro cubierto con un pasa montañas que tiene su brazo extendido y sus dedos dirigidos 
hacia un lugar por fuera del marco de la foto. Detrás de él, una docena de soldados, con chalecos 
antibalas, armas de largo alcance, insignias a la vista y caras descubiertas, prestan atención a 
las señales que este encapuchado les brinda, en un gesto revelador que confirma lo insólito de 
la imagen: él es un delator que conduce a integrantes de las Fuerzas Especiales Antiterroristas 
Urbanas y otros miembros de la Fuerza Pública por las calles empinadas de un barrio popular 
de Medellín, mostrándoles los sitios donde viven, se esconden o se reúnen milicianos, 
auxiliadores y sospechosos de pertenecer a los comandos urbanos de las Farc y el Eln. Captada 
por el reportero gráfico Jesús Abad Colorado, entre el 16 y el 19 de octubre de 2002, esta escena 
pertenece a la denominada ‘Operación Orión’, una acción militar que el Estado colombiano 
emprendió en la Comuna 13 de Medellín contra las milicias urbanas de la guerrilla, y en la cual 
desplegó unos 1.500 efectivos, entre Ejército, Policía, CTI, Fiscalía y Fuerzas Especiales 
Antiterroristas Urbanas, en una labor conjunta con paramilitares del Bloque Cacique Nutibara 
que dejó un saldo de 150 allanamientos, 355 capturados, 39 heridos con armas de fuego, un 
civil y tres policías muertos y ocho personas desaparecidas66, y de la que, a la fecha, solo existe 
una investigación preliminar contra los generales (r) Mario Montoya, comandante de la IV 
Brigada del Ejército, y Leonardo Gallego, comandante de la Policía Metropolitana de Medellín, 
por estos hechos. 
 
Publicada trece años después por la revista Semana, esta imagen se constituirá en un 
testimonio revelador de lo que allí sucedió (Semana, 15 de agosto de 2015). Bajo el titular “La 
foto que destapó los desmanes de la operación Orión”, José Guarnizo, entonces corresponsal 
en Medellín de la revista, y quién elaboró la nota que contextualiza la imagen, afirmaba al 
respecto de ella lo siguiente: “que un encapuchado aparezca patrullando la Comuna 13 junto 
                                                             






con la Fuerza Pública, coincide con la versión que ante la instancia de Justicia y Paz rindió el 
excomandante paramilitar Diego Murillo Bejarano, alias Berna”, el 28 de noviembre de 2008: 
El Cacique Nutibara hizo inteligencia, logró la ubicación de guerrilleros, se infiltró 
dentro de la población civil y todos estos datos se le adjudicaron a las Fuerzas Militares 
(…) Varios de nuestros hombres fueron allá, muchos de ellos iban encapuchados, se 
identificó a varias personas, algunas fueron dadas de baja, otros fueron capturados y 
después desaparecidos (Bejarano, citado en Guarnizo, Semana, 2015, s.p.). 
 
Las cifras hablan de ocho 
desaparecidos, a quienes enterraron, 
según las declaraciones de 
paramilitares desmovilizados, en un 
lugar llamado La Escombrera, un 
vertedero de materiales de desecho de 
construcción ubicado en la parte alta de 
la Comuna 13, el mismo a donde, se 
presume, fueron a parar otros noventa y 
dos cuerpos de personas –en su 
mayoría jóvenes que hoy siguen sin 
sepultura– que sufrieron el delito de la 
desaparición forzada en Medellín entre 
2002 y 200367, los años de la mayor 
hegemonía paramilitar en la ciudad. Es 
por eso que la foto de Jesús Abad 
Colorado, agrega el periodista, “lleva 
implícito un atributo que trasciende el 
testimonio gráfico. Más que un 
registro, la imagen lleva el peso de una 
prueba sumarial” (Semana, 2015, s.p.).  
 
                                                             
67 Estos años corresponden a la etapa del incremento de la desaparición forzada en el país, que el informe Hasta 
Encontrarlos del CNMH ubica entre 1996-2005, periodo en que se registraron 32.249 de víctimas de desaparición 
forzada, casi la mitad de los casos documentados entre 1970 y 2015. Según este informe, de los 1.951 casos 
registrados en 1996 se pasó a 5.124 en 2002. (CNMH, 2016, p. 127).  
 
Figura 75. Título. La foto que destapó los desmanes de la 
Operación Orión. Semana, 15 de agosto de 2015. Edición digital. 






Pero ¿es esta la única forma de mirarla? ¿Qué es lo que hay en ella que nos hiere? Como 
en los casos anteriores, aquí no vemos evidencia alguna del momento en que sucede el horror, 
del evento en que estos cuerpos fueron enterrados o de la labor inhumana del durante de su 
ocultamiento. Lo que vemos, una vez más, son sus destellos exteriores, el modo en que el 
dispositivo de la desaparición forzada opera: acciones desarrolladas a la luz pública, a la vista 
de todos –en barrios, pueblos, plazas, caminos rurales–, esta vez con el concurso de “delatores”, 
“informantes”, “colaboradores” de rostros encubiertos que ponen en juego una de las aristas del 
envilecimiento de la guerra en Colombia: funcionarios públicos en contubernio con grupos 
armados ilegales. Parafraseando a Didi-Huberman, esta imagen del hombre encapuchado que 
conduce a la tropa por las barriadas de una ciudad, como la que muestra al magistrado Urán 
saliendo con vida del Palacio de Justicia, no constituyen un sustituto visual –el “sustituto 
atrayente”– de toda la realidad de la desaparición forzada de personas en Colombia. Estas, son 
más bien, un punto de contacto posible entre la imagen y lo real (Didi-Huberman, 2004, p. 116). 
Muestran un momento previo a la desaparición (cuando esta aún no ha sucedido), y en ellas 
vemos un horror que no lleva explícito las marcas hiperbólicas de lo inimaginable, sino las de 
la humana banalidad al servicio de la muerte, esa “zona gris” en la que los victimarios adquieren 
una doble condición: son ley, pero a la vez atentan contra esta. De ahí la dificultad para mirar 
esas imágenes. Porque en ellas no solo se agrieta la idea del honor y la transparencia con que 
sectores de la Fuerza Pública del Estado combatieron la insurgencia, sino que también se 
debilita esa cultura heroica de la guerra asociada a la “valentía” de los hombres que hicieron 
parte de la barbarie (Orozco, 2002, p. 52). Se trata de imágenes en las que conviven cuerpos 
que desaparecerán en medio de su visibilidad: son espectros.  
 
La tercera reflexión apunta a las imágenes del después. ¿Qué tipo de imágenes son esas? 
El 24 de abril de 2007, justo un año después de que se iniciara la búsqueda de fosas comunes 
por parte de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación, el diario El Tiempo 
publicaría un especial titulado “Colombia busca a sus muertos”, uno de los primeros reportajes 
periodísticos sobre la búsqueda de los desaparecidos en el país, en el que se advertía que de los 
533 restos encontrados hasta esa fecha, el Grupo Interno de Trabajo de Exhumaciones de la 
Fiscalía solo había logrado identificar con pruebas de ADN a 13 de estos cuerpos, mientras 





marcas corporales, etc68. Compuesto por varios informes, el reportaje incluía una entrevista a 
la antropóloga María Victoria Uribe, quien se refería a la dimensión pública asociada a la difícil 
tarea de la exhumación de cadáveres que entonces se iniciaba en Colombia, gracias a la 
aprobación de la Ley de Justicia y Paz surgida de la desmovilización de los paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia. Ante las preguntas sobre qué implicaba esta labor de 
identificación de las víctimas, ella respondía con unas palabras todavía vigentes: 
Ahorita debe hacerse lo que sucedió en Sudáfrica, que los colombianos escuchen lo 
que están contando las víctimas y los paramilitares, así sea durísimo (…) Lo que se 
está ventilando puede tener un efecto, tal vez en la generación de los nietos, para que 
no se repita eso. El problema es que no se está ventilando lo suficiente y la única 
manera de que la sociedad escarmiente sobre crímenes atroces es que se conozca lo 
que pasó. Nosotros estamos bien informados, pero no es información lo que 
necesitamos, es conocer lo que ha implicado esa violencia. El dolor, el duelo, el 
desarraigo (El Tiempo, 24 de abril de 2007, p. 1-10). 
 
Incluidas en el reportaje bajo el rotulo “El museo de la infamia” (Figuras 76 y 77), allí 
se aprecian varias prendas de vestir y algunos objetos de uso personal que, según el informe, 
fueron halladas en las fosas comunes exhumadas por los equipos forenses de la Fiscalía –
médicos, antropólogos, odontólogos y peritos judiciales–, y que la institución dispuso en un 
sitio web para que los dolientes pudieran averiguar por los restos de sus familiares. En uno de 
los textos que aparece debajo de una de las imágenes seleccionadas se lee lo siguiente: 
 
Ocho años después de su muerte, los investigadores hallaron casi intacta la camiseta 
verde, de 3 botones, tipo Polo, Main Stream, talla XL que Ovidio Russi vestía el día que 
lo secuestraron las Farc, entre Girardot y Nilo. Se lo llevaron el 12 de noviembre de 
1998 y el 19 de septiembre del 2006 la Fiscalía halló sus restos en la vereda Ceilán, 
corregimiento Palmar, en Viotá (El Tiempo, 24 de abril de 2007, p. 1-10). 
 
De otra imagen, el texto que la acompaña dice: 
El escapulario con la imagen de la virgen fue encontrado en una cueva en Chaguaní 
(Cundinamarca). Estaba enredado en el cuerpo de su dueño. Habían enterrado junto a 
él, a uno de sus amigos y a su perro (El Tiempo, 24 de abril de 2007, p. 1-10). 
                                                             
68 Al 31 de julio del 2016, el Grupo Interno de Exhumaciones de la Fiscalía General de la Nación reportaba que 
en los diez años de promulgada la Ley de Justicia y Paz se habían logrado exhumar 6.660 cuerpos que corresponden 
al 14% del universo de víctimas de desapariciones forzadas (46.601 víctimas) que desde 1980 reporta la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV). Véase a Cala, Pablo (2016), “Urge exhumar la 










Desde entonces, imágenes como estas las hemos vuelto a 
encontrar, algunas de ellas metaforizadas a través del arte, 
revestidas de un abordaje distinto al registro visual de la prensa. 
Hablamos de fotografías, piezas artísticas, obras realizadas por 
artistas colombianos que han abordado la problemática del dolor 
y el duelo de la desaparición mediante alegorías asociadas con 
tumbas, cuerpos, prendas de vestir y objetos personales que 
buscan darle voz y presencia a aquellos que se han ido sin contar 
con algún ritual de despedida. Ahí están, por ejemplo, Requiem 
NN, ese conjunto de fotografías con que el artista visual Juan 
Manuel Echavarría ha documentado la labor de algunos 
habitantes del municipio de Puerto Berrío, Antioquia, en su 
humana tarea de recuperar cuerpos no identificados que bajan 
por el río Magdalena, adoptándolos, dándoles nombres, 
decorando sus tumbas y llevándoles agua y flores. O Río Abajo, 
una instalación de quince impresiones digitales sumergidas en el 
agua y enmarcadas en cajas colgantes de vidrio y metal que 
contienen prendas de vestir y objetos –camisas, blusas, 
pantalones, zapatos, botas, gorras, carteras, anteojos– que los 
familiares de los desaparecidos han compartido con la artista 
Erika Diettes como una forma de mantener vivo el recuerdo de 
los suyos, en un ejercicio de la memoria donde el agua es, a la 
vez, testigo, porque por los ríos bajaron muchos de los 
desaparecidos, sepultura y ritual de sanación.  
 
O Magdalenas por el Cauca, una instalación fúnebre 
compuesta por nueve balsas que, a modo de procesión, 
transportaban telas de gran formato pintadas con rostros de 
 
Figura 76. Título. Colombia 
busca a sus muertos. El Tiempo, 






mujeres, cada una sosteniendo los retratos de sus seres 
queridos ausentes, y que con la colaboración de habitantes de 
algunas poblaciones rivereñas –Trujillo y Cartago, en el 
Valle, y La Virginia, en Risaralda– los artistas Gabriel 
Posada y Yorlady Ruíz pusieron a navegar por el río Cauca, 
en una alegoría del destino de los insepultos y en un 
homenaje a “ese doble cuerpo que desde hace años 
representa la parte más vulnerable de una sociedad (…): las 
madres y sus hijos, los muertos y sus dolientes” (Diéguez, 
2013a, p. 202). Ejemplos estos de una lista más larga que 
incluye a los familiares y a las organizaciones de víctimas 
que han hecho también de los recursos artísticos, la 
fotografía, el dibujo, la pintura y la escritura prácticas de 
duelo ante tantas pérdidas sin despedida.  
 
Porque a esto apuntan las fotografías del después. Son 
imágenes que evocan ausencias y, por tanto, están 
inevitablemente ligadas a la posibilidad del reencuentro, a la 
demanda de justicia. Imágenes que operan como alegorías de 
cuerpos sin duelo, o cuyo duelo ha tenido que hacerse ante la 
ausencia del insepulto, no por la certeza de su muerte 
(Diéguez, 2013a, p. 170). Ellas son lugares de cruce entre el 
antes y el durante de la desaparición. Por eso actúan como memoria viva, conjugando para ello 
vestigios de vida y muerte –una foto de carné, algunas prendas de vestir, los restos de una 
exhumación– como recordatorios para que cada vez que “veamos las imágenes de los muertos, 
de las madres que gritan por sus hijos” comprendamos, como diría Jesús Martín-Barbero, que 
en la secreta relación entre imagen y desaparición se juega la posibilidad del duelo, sin 
la cual este país no podrá tener paz, pues la desproporción de nuestra violencia quizá 
sea paradójicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo de 
sentimiento en el que elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros olvidos (Martín 
Barbero, 1999, p. 49). 
 
Figura 77. Título. Colombia busca a 
sus muertos. El Tiempo, 24 de abril 






Ahí es donde emerge el velo o el jirón de este grupo de imágenes que tuvimos la 
posibilidad de volver a ver en el capítulo que termina. En el primero de los casos –los “falsos 
positivos”–, se trata imágenes al servicio de la propaganda, cuerpos trastocados, no por el 
montaje de la cámara, sino por la fabricación de los eventos: cadáveres cubiertos bajo sábanas, 
mostrados como lo que no son y relacionados por su número. En el segundo grupo de fotografías 
–los desaparecidos–, lo que vemos, valga insistir, es el modo en que el dispositivo de la 
desaparición forzada opera: acciones desarrolladas a la luz pública, a la vista de todos, cuyas 
imágenes son apenas un destello para preguntar por qué hubo tanta vileza en nuestra guerra. Y 
si en el caso argentino, el lugar común ha sido afirmar que el régimen militar no dejó imágenes 
de la desaparición, es decir, que la ausencia de un repertorio de imágenes del durante no 
permitió representar vivamente la atrocidad de la barbarie perpetrada por el Estado, en 
Colombia habría también que comenzar a retar la explicación fácil, según la cual no vimos la 
barbarie, bien sea por su exceso (que es el caso de las masacres, por ejemplo) o por su ausencia 
(las desapariciones). Al final, la pregunta de por qué no vimos la barbarie lleva implícita la 








A manera de conclusión 
Aprender de las catástrofes 
 
La crítica completa quizá no sea la que aspira a la totalidad (como lo hace 
“le regard surplombant”) ni la que inspira la intimidad (como lo hace la 
intuición identificativa); es la mirada que sabe cómo demandar, en su 
rotación, distancia e intimidad, sabiendo de antemano que la verdad no está 
en uno u otro intento, sino en el movimiento que pasa, infatigablemente, de 
uno a otro. No hay que rechazar ni el vértigo de la distancia ni el de la 
proximidad; hay que desear ese doble exceso en el que la mirada siempre 
está a punto de perder todos sus poderes. 
Jean Starobinski, El ojo vivo 
 
La escritura final de este trabajo coincidió con la fecha del 27 de junio de 2017, el día en 
que las Farc dejaron de existir como organización armada e iniciaron una nueva etapa en la vida 
política y civil de la nación, en una ceremonia de dejación de armas, realizada en la población 
de Mesetas, en el Meta. A la falta de la foto memorable de los guerrilleros entregando sus armas 
a la delegación de las Naciones Unidas, algo a lo que desde un comienzo los delegados de las 
Farc se opusieron por considerar que una imagen como estas era el signo de una capitulación69, 
y que ciertos sectores de opinión resintieron70, pues la ausencia de tales imágenes –poderosos 
                                                             
69 A esta negativa de una imagen de los guerrilleros entregando sus armas se refería, años antes, Jesús Emilio 
Carvajalino, o ‘Andrés París’, integrante de la delegación de las Farc en las conversaciones de La Habana, en una 
entrevista concedida al diario El País de Cali en junio de 2013. “¿No habrá entonces un acto simbólico de entrega 
de armas?”, le pregunta el periodista, ante lo que ‘París’ responde: “Le hemos dicho reiteradamente al Gobierno 
que esa foto nunca la tendrán” (Cárdenas, El País, 16 de junio de 2013, s. p.). 
70 Precisamente la periodista María Isabel Rueda cuestionaba la ausencia de una imagen para la historia de los 
actos de dejación de armas de las Farc que hubo previos a la ceremonia principal en la que se consolidó el desarme. 
Bajo el titular “¡Que nos muestren!”, Rueda afirmaba en su columna del diario El Tiempo lo siguiente: “El acto 
más importante, más contundente, más expresivo del proceso de paz puede ser el de la entrega de las armas de las 
Farc para nunca más volver a ser disparadas. Pero fue convertido por compromiso del Gobierno en un acto 
clandestino, protegido de la mirada curiosa de los periodistas nacionales y extranjeros, que eran los apropiados 
para transmitirnos este parte de victoria de la paz a los colombianos ansiosos y aun altamente escépticos (…) Se 
trató de un video de carácter oficial, evidentemente libreteado, aunque no sabemos si por la misma ONU o por las 
Farc, en el que, en un ambiente totalmente aséptico, como de sala quirúrgica, sin una gota de entusiasmo, ni de 
testigos, ni de guerrilleros, ni de pobladores ni de funcionarios del Gobierno, un representante de la ONU escogió 
cinco armas de diversos modelos, las desarmó, las registró, las depositó en un contenedor semivacío y cerró sus 
puertas. ¿En el municipio de La Elvira, donde ocurrió esa supuesta ceremonia, solo entregaron cinco armas?” 





símbolos, por demás– podría restarle credibilidad al acuerdo de paz e interpretarse como una 
falta de transparencia al final del proceso71, algunos diarios, portales y medios de comunicación 
fijaron su atención en dos imágenes que, como la de la foto del apretón de manos entre el 
presidente Juan Manuel Santos y Rodrigo Londoño, máximo líder de las Farc en La Habana, 
Cuba, en septiembre de 2015, fueron consideradas como simbólicas, emblemas de una nueva 
era: la de una bebe de siete semanas de nacida que sus padres, dos excombatientes, subieron en 
brazos a la tarima principal donde estaban las personalidades que condujeron el acto, y que fue 
considerada como un gesto de reconciliación y esperanza; y la de un fusil AK-47, pintado de 
dorado y convertido ahora en una herramienta (una pala) para trabajar la tierra. 
 
Dos imágenes potentes, pero no las únicas. Semanas antes de esta ceremonia, la revista 
estadounidense The New Yorker publicó un reportaje gráfico de la fotógrafa francesa Nagède 
Mazars con los retratos de una docena de guerrilleros rasos de las Farc que posaron ante la 
cámara en medio de la oscuridad, pero con sus rostros iluminados, días antes de sus traslados a 
las zonas veredales de desarme, una movilización que ocurrió en los primeros meses de 2017. 
Titulado “From the shadows to the light”, los retratos emulaban la técnica del claroscuro del 
pintor italiano Caravaggio, algo que para el reportero Jon Lee Anderson, un cronista curtido en 
guerras y desastres, evocaba la transición que había iniciado Colombia, después de cincuenta y 
dos años de confrontación interna. En el texto con que el periodista reseñaba el reportaje gráfico, 
él se refería a la necesidad de formularle nuevas preguntas a esos rostros que posan frente a la 
fotógrafa, de reparar en los semblantes de esas personas que han estado ahí, sin que esto 
implique quedar petrificados por consensos belicistas u odios retributivos. Dice Anderson: 
 
En “From the shadows to the light”, Mazars ha logrado algo admirable: nos ha obligado a 
mirar que uno de los grupos sociales más detestado y temido del hemisferio occidental está 
conformado por personas muy parecidas a nosotros. Pueden pensar de manera diferente y 
tienen diferentes objetivos, pero de ahora en adelante, nos guste o no, ellos no vivirán más 
en la selva, sino en medio de nosotros (Anderson, The New Yorker, 27 de abril de 2017, 
s.p.). 
 
                                                             
71 Porque lo interesante de uno y otro caso, la negativa de ‘París’ y el malestar de Rueda, es su alusión al régimen 
mimético de la imagen, a la idea de que esta es copia inmanente de la realidad, al culto que ambos profesan hacia 
la representación. Por eso, para el primero la solución es “impedir” que exista una imagen de ese tipo –“no se 





En su ensayo titulado “¿Aprender de las catástrofes? Un diagnóstico retrospectivo del 
corto siglo XX”, Jürgen Habermas apuntaba a un asunto similar. Allí, él se preguntaba si a las 
versiones sobre los rasgos más crueles de una época que no solo ha “inventado” la cámara de 
gas, el genocidio y la guerra total, sino que ha “producido” más víctimas, soldados caídos, 
desamparados y refugiados que otros periodos anteriores, si “a tales interpretaciones negativas 
acaso no les estará escapando, presas del horror ante tales cuadros, la otra cara de tanta 
catástrofe” (Habermas, 2000, pp. 68-69). ¿Y cuál sería esa otra cara? Habermas se refería, entre 
otros aportes, al deber de elaborar perspectivas críticas acerca de la memoria y sobre la 
necesaria revisión de los acontecimientos del pasado de modo que esto contribuyera a un 
cambio de actitud entre académicos, intelectuales, políticos y ciudadanos, un propósito que para 
él implicaba la existencia de un debate abierto y crítico en la esfera pública que permitiera poner 
en juego distintas lecturas sobre un mismo episodio, discutir el alcance de las teorías y sus 
interpretaciones e introducir planteamientos metodológicos que ayudaran a clarificar las 
consecuencias y las explicaciones en juego (Lara, 2009, pp. 159-181). 
 
  Este trabajo pretendió abordar el interrogante de por qué no vimos la barbarie justo en 
la perspectiva de volver a mirar planteada por Habermas, pero también por Arendt y Didi-
Huberman, entre otros. Un asunto que significó caminar en varias direcciones. En primer lugar, 
esto implicó reivindicar la necesidad de retornar sobre hechos anteriores, revisarlos y mirarlos 
a partir de su carácter retrospectivo, que es justamente la idea de testigo que propone John 
Durham Peters (2001) cuando plantea que la noción de testificar contiene una estructura de 
cuidado retroactivo que se caracteriza por retomar aquello que alguna vez asumimos con poca 
responsabilidad (p. 722). Si bien es cierto que la mayoría de los observadores no saben que son 
testigos cuando los acontecimientos están sucediendo, la labor de dar testimonio exige volver 
sobre aquellos eventos a los que no se les prestamos la suficiente atención cuando los 
observamos por primera vez con el fin de restaurar los archivos borrados de la memoria (p. 
722). Hablamos de una condición retroactiva que le posibilitó a esta tesis regresar sobre 
situaciones de atrocidad con el fin de que estas pudieran ingresar de nuevo en el dominio 
público y, en consecuencia, ser objeto de análisis e interpelación, y sus relatos e imágenes 
pudieran concitar un trabajo de la imaginación, el pensamiento y la crítica, porque al actuar 





situaciones invitaron de manera retrospectiva  a “imaginar” si hubiese sido posible haber hecho 
–y mirado– las cosas de otra manera.  
  
En segundo lugar, esto entrañó re-elaborar lo terrible. Una labor que, siguiendo a María 
Pía Lara, invitó a la revisión de una serie de barbaries que una sociedad pretende remontar, en 
un ejercicio en el que el pasado y el presente se conjugan con el fin de brindar una aproximación 
renovada de los desastres humanos que al permanecer abiertos a la revisión histórica y al 
escrutinio público se constituyen en eventos susceptibles de resignificar. Y lo son porque al 
construir juicios morales sobre eventos anteriores de atrocidad, al propiciar la deliberación 
pública sobre el daño moral que estos produjeron y al re-visar con otros ojos lo que antes no 
contó con la atención suficiente, las sociedades pueden aprender de sus catástrofes, esto es, 
imaginar que el presente puede ser de otra manera y que lo que ocurrió tal vez se hubiera podido 
evitar, en un ejercicio de la imaginación que, como diría Hannah Arendt, no impide que 
determinadas atrocidades puedan volver a repetirse en el futuro (Lara, 2009, pp. 51-78). Una 
re-elaboración de lo terrible que en nuestro caso condujo a una dimensión expresiva de la esfera 
pública, pero esta vez no de la mano de relatar historias, sino a través de imágenes fotográficas 
que, como los relatos, también pueden ser esenciales para activar el proceso de ver algo antes 
silenciado o invisible, ya sea por indiferencia, por miedo o por la ausencia de espacios propicios 
de deliberación.  
 
Abordar el interrogante de por qué no vimos la barbarie significó, en tercer lugar, 
sobreponerse a la idea platónica de la “imagen velo”, esto es, la imagen como una ilusión 
mimética, como un “sustituto atrayente” incapaz de alcanzar lo real, para vislumbrar en ella la 
“imagen jirón”, es decir, sus paradojas, intermitencias y debilidades, o lo que Didi-Huberman 
llama “el doble régimen de su funcionamiento: visible y visual, detalle y “panorámica”, 
semejanza y desemejanza, antropomorfismo y abstracción, forma e informe, venustidad y 
atrocidad” (Didi-Huberman, 2004, pp. 122-123). Porque las fotografías que aquí acudieron no 
son “ni la ilusión pura ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo el 
velo y su jirón” (p. 123), lo cual conlleva a reconocer que con las imágenes ocurre lo mismo 
que con las palabras: ambas tienen una relación fragmentaria e incompleta con la verdad de la 





a través de un relato lo que ha visto”, por ejemplo, “en un campo de muerte hace acto de 
representación, al igual que aquel que ha elegido registrar una huella visible de aquello” 
(Rancière, 2010, p. 91). De ahí que la falsa radicalidad de oponer la palabra a la imagen pase 
por alto que “la representación no es el acto de producir una forma visible”, sino el de “dar un 
equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografía”, pues ni la imagen es el doble 
de la realidad, sino un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y 
la palabra, lo dicho y lo no dicho; ni la palabra “es la manifestación de lo invisible, opuesto a 
la forma visible de la imagen”, ya que “ella misma está atrapada en el proceso de creación de 
la imagen” (2010, p. 94).  
 
De la misma manera, de la mano de Susan Sontag procuramos aclimatar un debate en 
torno a la imagen fotográfica que nos enfrentó a la mirada petrificante de la Gorgona, esto es, 
a los rostros de la guerra, con el fin de enmarcar el interrogante de por qué no vimos la barbarie 
en un debate teórico sobre cómo y desde dónde asumir lo terrible en una cultura circundada por 
imágenes. Dos elementos se pudieron cotejar de este recorrido. Primero, la diferenciación que 
existe entre la política de la visibilidad cuando se pasa de guerras con una alta presencia 
tecnológica, como son las protagonizadas en las campañas militares de carácter global y 
multinacional, a guerras de proximidad en que la cercanía entre el perpetrador y la víctima abre 
más cruelmente las compuertas al uso del terror y a la sevicia corporal, en una relación frente a 
frente. Segundo, la necesidad de propiciar espacios de deliberación que inviten a pensar la arena 
pública y civil en que las fotografías se difunden, se critican, se censuran, producen escozor y 
se comprenden. 
 
Lo primero invitó a preguntar por la intensidad de la atrocidad, la humillación y la 
depravación contra la población civil que caracteriza a los conflictos bélicos en las sociedades 
que vivimos. ¿Qué hay en el corazón de este tipo de conflictos como el que Colombia hoy 
intenta superar? John Keane (2000) tiene para esto un nombre: él los llama “guerras inciviles”, 
no sólo porque difieren procedimentalmente de las guerras convencionales, sino porque su 
propósito es dañar la “ecología de la personalidad humana” y erosionar por esa vía nuestra 
capacidad de actuar de manera solidaria con los que sufren (pp. 109-151). De ahí las múltiples 





humillarlo, violarlo, quebrarlo, mutilarlo o desvanecerlo. Una situación que ayuda a entender 
por qué nuestro malestar con los reporteros gráficos contemporáneos que muestran el horror, la 
crueldad y la desolación de una manera tan descarnada y poco correcta. ¿Pero hay acaso una 
manera correcta? Porque haber etiquetado las fotografías que desfilaron en este trabajo 
simplemente como pornográficas, y a sus realizadores como voyeristas o aves de rapiña, 
hubiera implicado evadir las preguntas inquietantes que estas imágenes nos plantearon acerca 
de la naturaleza degradada de la atrocidad en Colombia y sobre lo que significa para nosotros 
mirar lo que no queremos ver, pero deberíamos comprender. Como afirma Linfield, a diferencia 
de Robert Capa, los reporteros actuales no van detrás de las buenas causas como luchar contra 
el fascismo; a muchos de ellos les ha correspondido vivir una época caracterizada por la 
fragmentación de las causas políticas y humanitarias, que no van siempre en la misma dirección, 
y por un uso creciente de la violencia, menos atado a los objetivos políticos de la libertad, la 
igualdad y la solidaridad (Linfield, 2010, pp. 205-231). 
 
Las imágenes perturbadoras que aquí comparecieron nos recuerdan entonces que no es 
el número de muertos o de cadáveres, sino el proceso de destrucción lo que nosotros deberíamos 
tratar de comprender (Linfield, 2010, p. 98). Nos invitan a acercarnos a nuestras tragedias, no 
solo como un hecho histórico, sino como una experiencia humana que quizá no conocemos, no 
quisiéramos conocer, pero deberíamos hacerlo. Nos motivan a trastornar la lógica dominante 
que hace de lo visual la parte de las multitudes y lo verbal el privilegio de unos pocos (Rancière, 
2010, p. 103). Por tanto, la pregunta no es cuántas imágenes soportamos como sociedad, sino 
qué tanto estas imágenes ayudan a entender el presente y el pasado, pero ante todo qué espacios 
de interpelación y debate son posibles para abordarlas, descifrarlas, criticarlas, relacionarlas e 
interpretarlas.  
 
Lo segundo convidó a preguntarse por los intersticios de civilidad que hemos construido 
en torno a la barbarie misma, que es justamente lo que hoy nos habilita como sociedad a 
imaginar de una manera diferente cómo podrían ser las cosas de ahora en adelante. En este 
sentido, las fotografías movilizadas por esta tesis ingresan en lo que John Keane (2000) 
denomina “esferas públicas de controversia” o “esferas de debate público” (p. 137). Al fin y al 





perdido la esfera pública para actuar de manera responsable frente a la violencia y el horror por 
cuenta de una mediatización que nos devuelve una imagen deformada del otro que sufre a 
distancia, sino el reto es examinar las características, paradójicas e imperfectas que allí adquiere 
nuestro compromiso ético, político y moral: las formas de experimentar la acción y el discurso, 
de mantener viva “la memoria colectiva de los momentos históricos en los que ha imperado la 
violencia”, de encontrar remedios contra la indiferencia y frente a las “actuales tendencias 
inciviles”, de evaluar mediante juicios éticos si la violencia se justifica o no (p. 137). Un asunto 
que intentó poner en aprietos la idea según la cual una imagen de horror y sufrimiento es un 
peligro porque simplemente perturba o fascina, o porque hace de la violencia apenas un 
pasatiempo de masas, como si las representaciones de los actos de incivilidad y de destrucción 
fueran “textos sin fisuras, que absorben en todos los casos la atención de quien las contempla, 
y disuelven al público en la nada” (p. 147).  
 
¿Qué ven los colombianos en estas fotografías, en estas que describimos al principio de 
este apartado y en las otras que examinamos a lo largo de los capítulos anteriores? 
Parafraseando a David Campbell, al final del sexto capítulo, en estas fotos hay un encuentro de 
los colombianos con la experiencia que dejó la guerra, pero también con el tiempo por venir. 
Estas nos convidan a mirarnos a nosotros mismos como sociedad y a imaginar por qué pudieron 
ocurrir cosas como estas. Ofrecen una advertencia para un país frágil y funcionan como una 
declaración en defensa de la democracia, porque si estas imágenes del pasado reciente todavía 
enseñan de manera persistente a qué se parecen las heridas que deja la atrocidad y apenas 
empiezan a mostrar tímidamente lo que este país podría llegar a ser en un futuro próximo, sin 
guerra, estas igualmente nos advierten “que el horror real es para nosotros fuente de impotencia” 
(Didi-Huberman, 2004, p. 258). Ellas nos exhortan a imaginar cómo podría funcionar una vez 
más la barbarie –el rostro de Medusa– si la civilidad vuelve a fracasar ante el acumulado de 
odios, retaliaciones y venganzas… si la justicia, la ética, la solidaridad y la política no le ganan 
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